凱特琳．巴提斯塔在後院蒔花弄草，聽見廚房裡電話作響，直起腰桿，側耳細聽。妹妹在屋裡，只怕還沒醒。電話再響了一聲。又響了兩聲。總算聽見妹妹的聲音，但卻是電話答錄機：「嗨嗨！是我們喔？好像不在家耶？留個——」

凱特琳大步往後門臺階走，甩開披在肩前的頭髮，忿忿咂了聲嘴，雙手在牛仔褲上抹了抹，猛力扯開紗門。「凱特，」是爸的聲音：「接電話。」

她拿起話筒：「幹麼。」

「忘了帶午餐了。」

她兩眼往冰箱旁的流理臺上一掃，果然，他的午餐恰恰擺在她前晚放的地方，一如以往用超市的塑膠袋裝著，一眼就能看見裡頭的東西—特百惠三明治盒和蘋果一顆。她「喔」了一聲。

「幫我送來？」

「現在？」

「對。」

「拜託，爸，你當我小馬快遞嗎？」她說。

「妳有別的事要忙？」他問。

「今天禮拜天！我正在替藜蘆除草。」

「啊，凱特，別這樣！開個車一下就到了。乖。」

「呿。」她啪一聲砸上電話，抄起流理臺上的午餐袋。
這通電話太奇怪了。根本就不該有這通電話。她爸不打電話，他實驗室裡根本沒有電話，他一定是用手機打的。這也說不通。他身上那支手機，全是拗不過女兒才辦的，剛到手時興興頭頭，買了好些應用程式，幾乎全是工程計算機，後來興頭過了，連碰都不碰。再說，忘記午餐這種事每個禮拜大約會發生兩次，之前也沒見他怎麼樣。這個人基本上不吃東西。凱特下班後常看見午餐袋擱在流理臺上，即便如此，晚飯時還是得三催四請，他才肯坐上飯桌。他八成會餓死，如果獨居的話。

還有，就算他真的想吃點什麼，踏出實驗室就有，一旁就是約翰霍普金斯大學，三明治店和便利商店隨處可見。

更別說根本還沒到中午。

不過這天風和日麗，雖然透著涼，但總算熬過了漫長的嚴冬，盼到了這像樣的天氣，能有藉口可以出門，她倒不介意。但她偏不要開車，她要用走的。就讓他等吧。（他自己從來不開車，要載儀器另當別論，頗講究養身。）

她步出前門，關門的力道稍大了點，生氣妹妹竟然睡到這麼晚。門前小徑散了一地的殘枝，她暗暗提醒自己整理完藜蘆要來掃。

她甩著扭著結的便當袋提手，走過孟特茲家和高爾登家，兩家都是氣派的殖民式紅磚建築，大門開在正中央，跟巴提斯塔家一樣，只是屋況好得多。她轉過街角，高爾登太太正在杜鵑花叢裡跪著鋪護根。「哎呀！是凱特！」她朗聲說。

「嗨。」

「看來春天有點要回來的意思了！」

「是啊。」

凱特腳下不慢，大步前行，鹿皮夾克在身後翻飛，兩個女孩子（八成是約翰霍普金斯的大學生）如蝸牛般漫步在前頭。「我看得出來他想約我，」其中一個說：「他一直那樣清喉嚨，妳懂吧？但又不說話。」

「他們害羞的時候真可愛。」另一個說。

凱特繞過她們往前走。

下一條街往左轉，混雜的建築迎面而來，有公寓、有咖啡館，也有隔成辦公室的樓廈，再拐一個彎，出現另一幢殖民式紅磚建築，前院比巴提斯塔家小，但陽臺更堂皇、更寬綽，門邊掛著七、八塊牌子，牌子上不是五花八門的冷門機構，就是名不見經傳的小雜誌社，但偏偏沒看見「路易．巴提斯塔」的名字。他長年被校方流徙，終於在這無人照管的地方落腳，雖然鄰近約翰霍普金斯大學，但醫學系館遠在好幾公里之外，或許就是因為這樣，他索性連門牌也不掛。

門廳裡是一牆信箱，一疊疊傳單和菜單掩得底下那張傾頹的長椅連椅面也看不見。凱特一連走過幾間辦公室，只有「佛門基督團體」的門開著。她往裡頭瞥了一眼，三名女子圍著一張桌子，一名女子坐在桌前，正拿著面紙揩眼淚（女人向來事多）。凱特打開走廊盡頭的門，下了一段陡峭的木梯，腳步在最後一階樓梯上稍停，按下密碼：一九五七—這一年懷特伯斯基為自體免疫疾病下了定義。

她走進一間窄室，裡頭只有一張牌桌和兩把摺疊椅。一只褐色紙袋擱在桌上—另一份午餐？大概。她把午餐擱在褐色紙袋旁邊，走到另一扇門前敲了敲。隔了一會兒，她爸爸探出頭來—光禿禿的頭頂光潤如緞，周圍鑲滾著一圈黑髮，面目黑如橄欖，蓄著兩撇黑色八字鬍，戴著無框圓形眼鏡。「啊，凱特，」他說：「進來。」

「不用，謝謝，」她說。她向來受不了這裡的氣味，實驗室有股若有似無的刺鼻味，加上鼠舍又飄出乾紙巾的味道。「你的午餐在桌上，」她說：「再見。」

「等等，慢著！」

他轉頭對實驗室裡頭的人說：「皮特？出來跟我女兒打招呼。」

「我要走了。」凱特說。

「妳沒見過我的研究助理吧。」她爸說。

「那又怎樣？」

門開得更大了，露出一位結實壯碩的男子，留著一頭黃色直髮，上前跟她爸並肩站著，身上穿的白色實驗袍灰撲撲的，簡直跟巴提斯塔博士的淺灰色連身褲同一個顏色。

「嘩嗚！」他說。至少他那聲「哇」聽起來像是這樣。他帶著佩服的神情盯著凱特，男人初次見到她多半會露出這種表情，都是那一大把死去的細胞害的—她有一頭黑得發青的長髮，從肩頭起伏到腰際。

「這位是皮特．喬魯。」她爸告訴她。

「彼得，」男子糾正他—不送氣的雙唇音「ㄅ」和舌尖音「ㄉ」；還有「巧魯」，兩個字都是三聲。

「皮特，這是凱特。」

「嗨，」凱特說。「晚點見。」她對她爸說。

「我以為妳會留一下再走。」

「幹麼？」

「那個，妳總需要拿三明治盒回去對吧？」

「那個，你自己拿回去總行吧？」

突然一聲「唔嗚—」，父女倆一塊兒拿眼睛朝彼得看。「跟我老家的女孩子一個樣，」他笑著說。

「講話夠嗆。」

「是像你老家的女士。」凱特語帶責備道。

「對，也是。也像那些婆婆媽媽。」

她不理他。「爸，」她說，「你也講講琵央妮，她找朋友來不能把家裡弄得這麼亂啊？你早上去電視房看過了嗎？」

「看了，看了，」她爸嘴巴上這麼說，卻轉身往實驗室裡邊走，回頭推了一張帶輪子的高腳凳出來擺在牌桌旁。「坐吧。」他對她說。

「我要回家打理花園。」

「好嘛，凱特，」他說：「妳都不陪我。」

她瞪著他。「陪你？」

「坐，坐，」他比了比高腳凳。「我的三明治分妳吃。」

「我不餓。」但她侷促地坐上高腳凳，一雙眼睛死命盯著她爸。

「皮特，坐。我的三明治也分你吃，如果你想嚐嚐的話。凱特特製的，全麥吐司夾花生醬和蜂蜜。」

「你知道我不吃花僧，」彼得板著臉說。他從牌桌底下拉出一張摺疊椅，在凱特斜對面落了座。他的椅子比她的凳子矮上好幾截，她看見他頂上的頭髮略顯稀疏。「在我老家，花僧是餵租的。」

「呵呵，」巴提斯塔博士說。「真是風趣，對吧，凱特？」

「什麼？」

「租吃花僧連殼爺一齊吃，」彼得說。凱特發現，他有時捲舌音唸不好，而且三聲也發得不太清楚。她向來聽不慣外國口音。

「有沒有很驚訝我撥手機？」她爸問她。他一直站著，不曉得在打什麼主意。他從連身褲袋裡掏出手機。「果然像妳們姊妹說的，這玩意兒真方便，我以後要多用才好。」他皺著眉垂著眼看了看，彷彿想不起手裡的玩意兒叫什麼名堂，接著按了個鍵，把手機舉到面前，瞇細眼睛，退後幾步。喀嚓一聲。「瞧？可以拍照。」他說。

「刪掉。」凱特喝令。

「我不會刪。」說著又是一聲喀嚓。

「很煩耶，爸！坐下來吃飯。回去我還要打理花園。」

「好，好。」

他把手機塞回褲袋裡坐好，彼得打開午餐袋，拿出兩顆雞蛋和一根香蕉，擱在攤平的紙袋上。「皮特很迷香蕉，」巴提斯塔博士糗他：「我一直跟他說蘋果有多好多好，但他哪裡聽得進去？」說著他解開午餐袋，拿出了蘋果。「果膠！果膠！」他一邊對彼得說，一邊把蘋果拿到他鼻尖晃了晃。

「香蕉是神奇的食物，」彼得口氣淡定，手持香蕉剝了起來。他有一張六角臉—凱特發現—寬寬的顴骨是兩個角，腮幫子又是兩個角，下巴一個角，中分的長瀏海又把額頭切出一個角。「蛋也是，」他說：「母雞的蛋！各種營養都有。」

「凱特每天晚上都幫我做三明治，做完才去睡覺，」巴提斯塔博士說：「非常顧家。」

凱特一臉錯愕。

「可惜——是花僧醬三明治。」彼得說。

「呃……也是。」

「哎，」彼得嘆了口氣，惋惜地看著她。「但確實稱得上漂亮。」

「你該看看她妹妹。」

凱特說：「吼唷！爸！」

「怎麼？」

「你說什麼妹妹？」彼得問。

「呃，琵央妮才十五歲，還在讀高中。」

「這樣啊。」彼得說著，眼神回到凱特身上。

凱特把高腳凳往後推，霍地站起來。「別忘了三明治盒。」她對她爸說。

「什麼！妳要走了？這麼快？」

凱特只說了聲「再見」——大半是說給彼得聽的（他正在打量她），接著頭也不回往門邊走，使勁把門拽開來。

「凱特琳！親愛的，別走那麼快！」她爸站起來。「哎呀，不好。都是她太忙了，皮特。我永遠沒辦法讓她坐下來休息一會兒。我跟你說過沒有？我們全家上下都靠她打點。她非常顧家。哎呀，又說這個。況且她還得上整天班。我跟你說過嗎？她在幼兒園教書。對小孩子很有一套。」

「你這樣講是什麼意思？」凱特轉身問他。「你哪根筋不對？我討厭小孩，這你明明曉得。」

彼得又「唔嗚——」一聲，咧著嘴對她笑。「妳為什麼討厭小孩？」他問她。

「因為他們不是很聰明，你沒發現？」

他又唔嗚。看他唔嗚來唔嗚去，手裡還拿著根香蕉，有夠像黑猩猩。她扭過身氣急敗壞往門外走，摔上門，一步兩階上了樓。

開門聲從她身後傳來。她爸喚她：「凱特？」她聽見他上樓，趕緊邁開步伐往大門口走。

他的腳步聲輕了，一聲聲落在地毯裡。「我只是要送妳出去，不送怎麼行？」他對著她的背影喊。
送她出去？

她停下腳步，面前就是大門。她轉身看著他走近。

「我搞砸了，」他用手掌抹了抹頭皮，身上那件連身褲是單一尺寸，腰腹的地方鼓得圓圓的，像極了天線寶寶。「我不是故意要惹妳生氣的。」他說。

「我沒有生氣，我只是……」

她說不出「受傷」兩個字，害怕眼淚會湧上來。「我受夠了。」她改口道。

「我不懂。」

她相信他是真的不懂。醒醒吧：他根本毫無頭緒。

「你剛剛是怎麼回事？」她問他，雙手掄拳叉腰：「你幹麼……對你那個助理那麼奇怪？」

「他不是『那個助理』；人家叫皮特．喬魯，有他做助理是我運氣。妳看他星期天還進實驗室！而且常常都是這樣。他跟了我快三年了，話說回來，妳至少也該叫得出人家的名字啊。」

「三年了？恩尼斯呢？」

「天啊！恩尼斯是上上個助理了。」

「喔。」她說。

她不曉得他為何動氣，彷彿他成天助理長助理短的—別說助理了，他根本很少談他自己的事。
「我好像很難留住人，」他說：「大概是因為看在外人眼裡，我的研究沒什麼搞頭吧。」

這話雖然從來沒有從他口中說出來過，但其實凱特時不時暗暗疑心。她突然開始同情他，拳頭一鬆，兩手垂了下去。

「我費了好大的勁才把皮特弄進美國，」他說。「我不曉得妳明不明白。他當年雖然才二十五歲，但在自體免疫疾病學界已經小有名氣，出類拔萃，可以拿O-1簽證，這年頭要拿O-1簽證不容易啊。」

「那很好啊，爸。」

「專門發給傑出人士的簽證叫作O-1簽證，這表示皮特擁有非凡的技術或知識，找遍全國再找不到第二個人，這也表示我的研究卓越非凡，所以才有理由聘用他。」

「太好了。」

「O-1簽證的期限是三年。」

她伸手搭他的臂膀。「你的研究你當然會操心，」她用一種希望能鼓舞人心的語氣說：「我敢說一定會很棒。」

「妳真的這麼想？」他問。
她點點頭，笨拙地拍了拍他的臂膀—他一定沒料到她會來這麼一下，看起來嚇了一跳。「我有信心，」她告訴他。「三明治盒別忘了帶回家。」

她打開大門，走進外頭的陽光裡。兩位佛門基督徒坐在臺階上，頭靠著頭，笑到忘我，隔了一會兒才發現她，連忙讓道給她。