二○一三年　一月七日　星期一

費利斯刷牙，接著刷另一副牙──他的假牙，刷完後塞進嘴裡。儘管他上了一層粉紅色的假牙黏著劑，假牙仍不太牢，或許是他的嘴萎縮了。他露出一抹笑──假笑，皮笑肉不笑，嘴笑心不笑，但誰會知道？

換做從前，他會打電話跟牙醫預約門診，然後就能坐上那舒適奢華的人造皮革椅，看那張神情關切、散發薄荷漱口水味道的臉湊上來，那雙技術精良的手揮舞著光潔閃亮的器械。就像開車進廠保養一樣。他們可能還會奉上耳機音樂，和讓他陷入半昏睡的藥丸。

但現在他負擔不起那種專業診療。他的牙醫保險很廉價，因此只能任這口爛牙擺布。太慘了，因為他近在眼前的終場表演還真需要這種事來湊一腳──假牙災難。偶們的狂歡一場已揍收，偶們仄些演員……假使這事真的發生，他的屈辱便登峰造極了，一想到此，他簡直要羞紅到肺葉裡。倘若文字未臻完美，音調不夠精確，聲音的調變稍有更改，魔咒便會失效；觀眾會開始在座位上扭動、咳嗽，在中場休息時走人。那就跟死沒兩樣。

「啊咿嗚欸喔──」他對著廚房水槽前那面沾滿牙膏汙痕的鏡子發聲。他皺起眉頭，突出下巴，然後齜牙一笑──像一頭給逼到絕境的黑猩猩似的咧嘴笑，夾帶著憤怒、威脅和頹喪。

他何以淪落至此呢。多洩氣，多落魄，靠這口氣湊合撐著，棲身在這小破房子，放逐到這與世隔絕的遺忘之境。而東尼，那個自吹自擂、裝腔作勢的狗屎王八蛋，卻能跟些大人物晃來晃去，暢飲香檳，飽啖魚子醬、雲雀舌和烤乳豬，出席各種盛會，沉浸在他那些隨從、那些僕人、那些馬屁精的愛慕之中……

他們從前都是跟在費利斯身邊的馬屁精。

他耿耿於懷，哀怨鬱積，意圖報復。真希望……

夠了。抬頭挺胸。他對那灰髮斑斑的鏡中人下令。忍著點。他不用眼睛看也知道自己開始有啤酒肚了。或許他該弄個束腹。

別管了！縮小腹！還有事情要做呢，有陰謀要策畫，有騙局要設計，有壞人要唬弄！吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。風吹灰堆灰亂飛，灰飛花上花堆灰。藍藍藍天天連海，藍藍大海海連天。

看吧，一個字也沒錯。

他還是沒問題的，他還是能排除萬難，大功告成。要先把他們迷到褲子都掉了（倒不是他想看那景象），讓他們稱奇叫絕，就像他對他那班演員說的：我們來大顯神威吧！

讓那傢伙只能吞下去，那算計、扭曲的混帳東西──東尼。

* * *

那算計、扭曲的混帳東西東尼，是費利斯自己養出來的禍害，或者說幾乎是他自己的錯。過去十二年來，他常這麼責怪自己。他給了東尼太大的職權，怠於監督，沒有常睜大眼睛在東尼那穿著細條紋西裝、襯著肩墊、俐落有型的背後盯著。任哪一個有點頭腦、長了耳朵的人都該留意那種種跡象，他卻沒有，更慘的是，東尼心腸歹毒，趨炎附勢，阿諛奉承，為求權力不擇手段，他卻滿心信任，中了東尼那些招：這件雜事交給我吧；那件事分派下來吧；就我幫你去一趟吧。他真是傻子。
唯一的藉口就是他悲痛傷神，無暇顧及。那時他的獨生女剛死，而且過程那樣可怕，要是他當時能──要是他當時能不要──要是他當時知道……

不，現在想起那件事仍然太過痛苦，別想了吧，他一邊對自己說，一邊扣上襯衫釦子。別想，假裝那只是電影情節。

就算那件不能想的事沒發生，他很可能照樣被埋伏突襲。他已經養成習慣將演出的雜事交由東尼處理，因為費利斯可是藝術總監呀，東尼總這麼提醒他，而且他可是呼風喚雨的人物，至少戲評都是這麼寫的，因此他的心思應該在更崇高的目標上。

而他確實把心思放在更崇高的目標。那就是營造出誘人絕美、引人驚嘆、最富新意、超凡神聖的劇場經驗，將標準拉得像摘月一樣高，在每齣戲裡營造出令人永生難忘的體驗。要讓眾人集體倒抽口氣、集體嘆息，要讓觀眾在散場時如醉初醒、步伐踉蹌，要讓「馬開希魏格戲劇節」成為其他戲劇節的標竿。

這些目標談何容易。

為達目標，費利斯想方設法拐來一整支最能幹的幕後團隊，他僱用最好的人，鼓舞最好的人，或者說他所能負擔最好的人。他親自挑選所有技術高手──燈光設計師、音響操作員，他挖來當代最富聲望的場景和戲服設計師，能說服的人都找來了。他務求網羅所有一時之選。

因此他需要錢。

而錢就讓東尼去找。那是次要的事嘛──錢不過是達到目標的手段，目標本身才是超凡絕倫的大事，這點他們兩個有共識。費利斯是騰雲駕霧的魔法師，東尼則是腳踏實地的勤務工兼守財奴，考量他倆各自的長才，這似乎是很恰當的分工，東尼自己也說，各司其職，如魚得水呀。

白痴，如今費利斯痛斥自己。他當年真是無知。至於什麼呼風喚雨，招風惹雨久了總要出問題，風裡來雨裡去，一不小心就成了落湯雞。

東尼迫不及待想替費利斯分擔他厭惡的種種例行公事，好比出席雞尾酒會、討好贊助商和金主、跟董事會的人親近，或是從各個公家層級順利弄到補助金，以及撰寫有效的報告。按照東尼的說法，這樣一來，費利斯就能將全副心力投入真正重要的事，好比他那些敏銳深刻的腳本筆記、走在時代尖端的燈光設計，或他那些巧妙的金蔥紙屑雨應該灑落的準確時間點。

當然，還有他的執導。費利斯每季總會安排一兩齣自己執導的戲，偶爾出現嚮往的角色，他還會擔綱演出，像凱撒大帝、馬克白、李爾王，或泰特斯．安特洛尼克斯。他這些角色，個個大獲全勝！

他的每一齣戲也是！

或者說是在戲評之間大獲全勝，至於戲迷甚至金主則不時發發牢騷。他們會抱怨，《泰特斯》裡將軍的女兒拉維妮亞幾近全裸、鮮血直流，寫實得令人不舒服，儘管如費利斯點出的，這不過是忠於文本罷了。或者為何《沉珠記》不用帆船和異國布景，卻用太空船和外太空場景呢？還有為什麼用螳螂頭來呈現月亮女神阿耳忒彌斯？儘管費利斯曾對董事會辯駁：你們仔細想想，會發現這安排十分貼切啊。又好比《冬天的故事》裡的赫邁歐妮竟以吸血鬼之姿復活，演出時噓聲四起，而費利斯開懷得很：效果多好！誰做成這樣子過？有噓聲就是有生命！

這些刺激行為、奇思怪想和豐功偉業都出自從前的費利斯，在在是興高采烈的歡騰之舉。然而到了東尼反叛前夕，他的生活變了，變得灰暗，一切發生得迅雷不及掩耳。哀號，哀號，哀號吧⋯⋯ 但他無法哀號出聲。

妻子娜狄亞是最先離開他的人，當時他倆才新婚一年。他晚婚，且這場婚姻來得出乎意料：他沒想過自己竟能那樣愛一個人。他才正開始發現妻子的好，才開始真正了解她的時候，她便死於產後一發不可收拾的葡萄球菌感染；儘管現代醫療進步，這種事仍不免發生。至今他仍試圖回憶她的模樣，使她在腦中栩栩如生，但一年年過去，她終究輕巧地離開了他，如一張陳年的拍立得相片逐漸褪色，如今她只剩下一個模糊的輪廓，讓他以憂傷填滿。

因此他獨自面對新生的女兒米蘭達。一個喪母的女嬰，有個鍾愛她的中年父親。因為有她，費利斯的生活才不致徹底失序，他盡可能振作，成效不彰，但他終究撐了過來。當然，他僱了幫手──他需要一些女性幫忙，因為他對嬰兒照護的實務一無所知，而且因為工作的緣故，他也無法成天陪在米蘭達左右。但他將全部閒暇時間拿來陪伴女兒，儘管他閒暇的時候也不多。

她打從一出生就令他著迷。他俯身看著她，驚嘆不已，多麼完美呀，她的手指、她的腳趾，她的眼眸！教人看了歡喜！他甚至等她一會走路，就帶她進了劇場，而她多麼聰明，她就坐在那兒，將一切看進眼裡，不會扭來扭去，不會無聊，絲毫不像未滿兩歲的小童。他還計畫著：等她再大一點，他們父女倆可以一起旅行，他要帶她看這個世界，他想教她好多東西。但接著，就在她三歲那年⋯⋯
她高燒不退。腦膜炎。幫忙的女人們設法聯繫他，但他當時在排演，規定很嚴格，不得中斷，她們不知該如何是好。等他終於到家，迎接他的是她們發狂的淚水，他們隨即驅車直奔醫院，但已經太遲，來不及了。

幾個醫生做盡一切能做的事：說盡陳腔濫調，用盡大小藉口。但全都不管用，然後她就走了，就像從前人說的，與世長辭，但辭了到哪去呢？她不可能直接從這宇宙間消失，他拒絕相信。

莎翁筆下一個個痛失的愛女，其中有些能失而復得。為什麼他的米蘭達不能？

憂傷至此，何以為繼？這憂傷就像一朵巨大的黑雲，在地平線上沸滾。不，像一場暴風雪。不，他無法以語言描述。他無法直接面對，他必須將之轉化，或至少包裹起來。

喪禮後，那小得可憐的棺材入土之後，他全心投入《暴風雨》。即便那時，他也知道自己是在逃避，但那同時也是一種輪迴轉世。

劇中同名的「米蘭達」會成為他尚未失去的女兒。她會是個守護小天使，與被放逐的父親一起乘著進水的破船航行在暗黑汪洋上，為他打氣；她不會死，她會長成亭亭玉立的少女。在現實生活中不可得的東西，至少他能在藝術中窺見，儘管僅是驚鴻一瞥，轉瞬即逝。

這個他以意念回魂轉生的米蘭達，他要為她量身打造一切。他要超越自己過去表演及執導的能力，挑戰極限，再造真實。他那些努力帶著一種過分激動的拚命，但舉凡最卓越的藝術，核心不都是拚命的精神嗎？藝術不就是挑戰死神嗎？不就是臨著深淵、比出一根桀驁不馴的中指嗎？

他的米蘭達將超群絕倫。她應該要是個野丫頭，這理所當然，她歷經海難，在小島上跑跳了十二個寒暑，而且她應該是光腳，畢竟她哪來的鞋穿呢？她想必有一雙靴子似的腳底。

在一番精疲力竭的搜尋後，那些徒有青春和美貌的人選他都看不上眼，最後他挑了一位退役的前兒童體操選手。她曾一路過關斬將，在北美洲錦標賽奪得銀牌，接著獲加拿大國家戲劇學院錄取，是個強健精瘦、筋骨柔軟的小人兒，正值含苞待放的年紀，名叫安瑪莉．格陵蘭。她是如此積極、活力四射，剛滿十六歲，沒受過什麼戲劇訓練，但費利斯知道能在她身上激發出他想看到的一面，那令人耳目一新的演出甚至不是表演，而是真實，透過她，他的米蘭達將起死回生。

而費利斯本人將扮演鍾愛她的父親──普羅斯佩羅。這個父親護女心切，或許太過了，但他只是為女兒著想，而且他極富智慧，智略勝過費利斯，儘管睿智如普羅斯佩羅也誤信了身邊小人，且耽於修煉法術。

普羅斯佩羅的魔法衣將以動物製成──不是真的動物，甚至並非擬真，而是將絨毛玩具拿掉填充物縫合而成：松鼠、兔子、獅子、一隻類似老虎的動物，以及幾隻熊。這些動物將召喚出普羅斯佩羅的原始力量──這種力量超自然，卻又天生自然。費利斯還訂了一些假葉子、噴金花卉和俗豔的染色彩羽，要纏繞在毛茸茸的獸皮上，多賦予他的斗篷幾分生氣和深度。他將揮舞一根在古物商行挖到的權杖，頂端有一顆銀質狐狸頭，眼珠像是玉做的。這手杖當成巫師的魔杖，長度不算惹眼，但費利斯喜歡將鋪張與低調並置，這樣一件八旬老人的支撐物，將能在關鍵時刻玩出諷刺意味。在劇末普羅斯佩羅的收場白中，他更計畫了落日餘暉的效果，讓金蔥紙屑像雪一樣從天而降。

這齣《暴風雨》將大放異彩，將是他最出色的作品。而今他回首，明白當時自己是太過痴迷了──那是一種病態的執迷。這齣戲就像他的泰姬瑪哈陵，如一座繁複華麗的陵墓拔地矗立，紀念一個鍾愛的影子，或一只鑲著寶石的珍貴骨灰盒，但裡頭裝的不是骨灰，因為在他打造出的魔法泡泡中，他的米蘭達將起死回生。

因此當泡泡破碎，對他的打擊只是更大。