你不認識她，但，她每天都從車窗裡看著你。
她，可不只是與你擦身而過的通勤乘客。

早上08:04 ／ 傍晚05:56
日復一日，瑞秋固定搭乘這兩班倫敦通勤列車。但，她的目的地與一般人並不相同。
列車每天準時在同一站停靠，進站減速時，透過車窗外掠過的景象，她窺見了軌道旁15號住戶的生活片段。她想像那對陌生夫妻過得很幸福，還給兩人分別取了名字，在腦海中編造他們的人生。有時候，男主人的目光似乎盯上車廂裡的她……難道，在疾駛而過的瞬間，他也認出了她？
一天早上，瑞秋從新聞頭條得知，15號女主人竟已失蹤多日。她這才想起，車窗外的景象似乎曾透露不尋常的線索。但就在當晚，警方找上了瑞秋，要為失蹤案約談她。
這是怎麼回事？只在想像中互動的陌生人、隔絕於車窗之外的事件，為何開始與她有了交集？

瑞秋

2013年
7月5日
星期五
〔早上〕
鐵軌旁有一件衣服，淺藍色的，像是襯衫，跟髒髒的白色東西堆在一起。或許是垃圾，有些人會在旁邊的小樹林非法傾倒大量垃圾；或許是處理鐵軌的工程人員留下的，這一段經常施工；也有可能是別的。我媽常說我太愛幻想。我沒辦法。只要看見這些東西……髒T恤或單隻鞋子丟在路邊，我就忍不住要想到另一隻鞋，和那雙穿鞋的腳。
火車搖晃顛簸，發出尖銳的磨擦聲，再次啟動。那一小堆衣服漸漸看不見了，我們輕快地朝倫敦開去，節奏像慢跑。坐在我後面的人煩躁無奈嘆了口氣，八點四分這班從艾胥伯里到尤斯頓的慢車對於耐性是種考驗，連最資深的通勤族都受不了。照理說車程應該是五十四分鐘，可是很少準時，這段鐵軌太破舊，號誌老出問題，老是在施工。
火車匍匐前進，劇烈震動，經過倉庫與水塔、橋樑與棚屋，經過簡樸的維多利亞式房屋。那些屋子都背對著鐵軌。
我頭靠在車窗上，看那些房子像電影推拉鏡頭掠過。我的角度與別人不同，就連屋主都不見得從這個角度看過自己的房子。我每天有兩次短暫的機會觀看那些人的生活。看陌生人安全在家待著，對我有撫慰的效果。
某人電話響了，鈴聲歡快，顯得有點突兀，好一會兒沒人接。我感覺其他乘客在座位上不安地挪動，我聽見他們的報紙沙沙響，我聽見他們在筆電上打字。火車搖搖晃晃轉了個彎，在紅燈前放慢速度。我努力不抬頭，努力閱讀走進火車站時拿到的免費報紙，但那些字在眼前變得模糊，沒半篇能引起我的興趣。我腦中依舊浮現躺在鐵軌旁的那件衣服，那一小堆遭人遺棄的衣服。

2013年
7月8日　
星期一
〔早上〕
重新坐上八點四分這班火車，是種解脫。我並不是迫不及待想回倫敦展開新的一週……我沒特別想去倫敦。我只是想坐厚厚軟軟的絲絨椅，靠在椅背上，感受陽光照進窗來的溫暖，感受車廂在鐵軌上前後搖晃的節奏，那種節奏有撫慰的效果。坐在這裡看鐵道旁的房子，比去其他任何地方都好。
半路上某一處號誌出了錯。我想應該是出了錯，因為老是紅燈，我們常在同一處停下，有時候只停幾秒，有時候會停幾分鐘。如果我坐的是D車廂，而火車在這個號誌前停下，那麼我就有絕佳視野來看鐵路旁我最喜歡的房子：十五號。
十五號跟鐵路旁其他的房子並沒有太大不同，都是維多利亞式的連棟房屋，兩層樓，俯瞰狹窄的花園。那片花園照顧得很好，向前五、六公尺就是圍欄，和鐵道之間隔著幾公尺無主地。這房子我熟得很，我認得每一塊磚，知道浴室窗框上的漆剝落了，還知道右手邊的屋頂缺了四塊瓦。
我知道，住在這座房子裡的人，也就是傑森和潔絲，在溫暖的夏天傍晚偶爾會爬出大大的格子窗，坐在廚房延伸出去的屋頂上。他們是完美的金童玉女。他有一頭黑髮，身體強壯，性格和善，對她愛護備至，笑聲很好聽。她是小鳥依人型的美女，皮膚很白，金色頭髮剪得很短，臉型和髮型很合，輪廓分明，高聳的顴骨上雀斑點點，臉頰到下巴的角度很漂亮。
火車讓紅燈擋住的時候，我就尋找他們的蹤影。潔絲早上經常在外頭，尤其是夏天，她會在外頭喝咖啡。我覺得有時候她也在看我，與我遙遙相望，我好想揮手。但這不太可能，應該是我想太多。傑森就沒那麼常見，他多半時間在外工作。即使他們兩個都沒出現，我還是會想他們在做什麼。也許今天早上他倆都休假，她還在床上，他在做早餐；也許他倆一起去跑步了；也許他們都在浴室裡，她雙手抵著牆，他雙手在她腰上。
〔晚上〕
我稍微轉身面對車窗，背對車廂裡的其他人，打開一小瓶酒。這是剛在站內小店買的，不冰，可是還行。我在塑膠杯裡倒了些，蓋上蓋子，放回包裡。星期一在火車上喝酒人家比較不能接受，除非你有伴，但我沒有。
車上有許多熟面孔，我每星期都看著這些人往來倫敦，看久了臉就熟了。或許他們也認得我的臉孔，只是不曉得看得看不出我到底是怎樣的人。
這是個美好的黃昏，溫暖卻不悶熱，太陽懶懶西下，影子漸漸拉長，暮光為樹鍍上了金邊，火車輕快前行，掠過傑森和潔絲家，沒有暫停。有時候，只是有時候，假如對向鐵道沒車，我們的車又開得夠慢，我就能隔著鐵道瞥見他們在露台上。如果不能，例如今天，我也能想像，想像潔絲坐在露台上，腿蹺在桌上，手拿一杯葡萄酒；傑森站在她身後，手放在她肩上。我能想像他雙手的觸感、重量，那種讓人安心的感覺。有時候，我發覺自己試圖回想上一次與他人的身體接觸，像是擁抱或真心握手之類的，竟想不起，心就會揪起來。

2013年
7月9日　
星期二
〔早上〕
上星期看見的那堆衣服到現在還在，看起來比之前更髒更慘。我在某處讀過一段文章，說火車撞人的時候能把衣服撞掉。火車撞人不常發生，據說一年兩、三百起，但兩天也至少有一次。不知道那裡面有多少是意外事件。火車經過時，我仔細地看，想看衣服上有沒有血。 沒看見。