.png)
外婆走得早，外公又離家，母親與姨婆從小同甘共苦，建立深厚情誼。每年端午節前後，姨婆都會帶母親最愛吃的筍子來看她，哪怕我搬新家、母親罹癌，祝福的心意仍伴隨著料理準時出現。
──吳念真的念念時光「姨婆的綠竹筍乾」出自《念念時光真味》
姨婆一輩子都住在貢寮山上一個叫「內寮仔」的地方。
在公路還沒闢建之前，去內寮仔只有一個方法，就是走路。小時候跟媽媽從貢寮火車站走過去，大約要花一個半小時，要是現在走的話，可能得花幾倍的時間吧？
姨婆是外曾祖父最小的女兒，只大媽媽五、六歲。媽媽八歲的時候外婆就過世了，外公是招贅的，據說和外曾祖父始終不合，所以外婆一死他便遠走他鄉，把媽媽丟在內寮仔，讓她和十來歲的姨婆和外曾祖父，兩小一老相依為命。
當時外曾祖父的身體已經不好了，所以生活的重擔便落在兩個小女孩的身上。
媽媽說，那時候每隔幾天她就得和姨婆砍一棵杉木或一捆竹子，一前一後扛著，走一、兩個小時山路到貢寮去賣，然後用賣來的錢買米和其他生活必需品。
天黑後的熟悉聲音
這段生活歷程，媽媽生前講過不下數十遍，而且每講必哭，不過哭的並不是生活的苦，而是她和姨婆兩個人之間那種患難與共、相濡以沫的眷念和感動。
她說生活的艱難不算什麼，最難挨的反而是外婆過世之後很長一段時間的驚恐，以及說不出口，在心裡對離家父親隱約的想念。
外婆病了很長一段時間後，在一個寒雨連綿的冬天過世。
媽媽說，冬天的山上約莫五點左右天就慢慢暗了，雨霧開始籠罩。外曾祖父很節儉，除非真的到了伸手不見五指，否則不准她們把油燈點上，每天就在天黑之後、點燈之前，以及熄燈上床之後的這段時間，媽媽總會聽見外婆生病時，那種類似喉嚨含著濃痰一般的呼吸和呻吟的聲音，那聲音好像來自屋裡，又像來自屋外已經暗黑的山林深處，來源不明卻又無所不在。
媽媽說，剛開始的時候她只是自己一個人害怕，後來發現只要這樣的時刻一到，姨婆總是一直跟在她身邊，拉著她的衣襟不放。
直到有一天夜裡，當她們把油燈吹熄上床之後，那個聲音再度出現，姨婆竟然抱著媽媽以顫抖的語氣問說：「kodo（媽媽的日文名字），我問妳，妳有沒有聽見什麼聲音？」
一直到那個夜晚，媽媽才知道原來那個聲音不是自己幻聽，而是她母親始終不曾離開，只是不知道是母親對這個女兒的不捨，抑或是對自己短暫的生命和不幸福婚姻的怨嘆。
之後的夜晚只要那個聲音出現，媽媽說，她就讓姨婆從背後抱著，閉著眼睛不看周圍，低聲唱著片片段段的歌，直到疲累，然後不自覺地睡去。
只是媽媽始終懷疑：外曾祖父到底有沒有聽見？或者就跟她一樣，聽見了，卻不敢跟別人說？
然而就在某個夜晚過後，那聲音從此消失了......故事全文請見吳導作品《念念時光真味》
姨婆的綠竹筍乾和土雞
姨婆個子矮，從小就有一隻眼睛看不見，她一直覺得媽媽既漂亮，腦袋又聰明、學東西快，因此認為媽媽以後會很好命，嫁給很好的人。
媽媽十五歲被遠親收為養女，然後以招贅的方式和父親結婚，終生操勞。姨婆很晚才結婚，嫁給同村子裡一個從小就認識的鄰居，然後一輩子住在那裡。
媽媽還在的時候，姨婆每年都會來找她，通常都是端午節前後，她知道媽媽愛吃筍子，所以會先晒一些桂竹筍乾，接著再晒綠竹筍乾，等這兩樣都準備好了，就殺幾隻自己養的雞，然後走一、兩個小時的路到貢寮搭火車到猴硐，再走一、兩個小時的山路到我們當時住的大粗坑。
通常她會在家裡住一個晚上，和媽媽說一整晚的話，她會不停地讚美媽媽能幹，說家裡整理得很整齊、乾淨，說自己什麼都不行。說媽媽好命，小孩都長得好，然後一個個抱著我們，淚汪汪地仔細瞧。
我搬家到新店不久之後媽媽就生病了，大腸癌。姨婆說要看媽媽和我的新房子，所以特地要她兒子開車載她來。那一次她準備了六份筍乾、六隻雞，我們五個兄弟姊妹外加媽媽一人一份。進門之後只不過在客廳才一站定，姨婆就跟媽媽說：「kodo，妳要滿足喔，可以住這麼好的房子呢，小時候的艱苦，現在都有價值了！」
任誰都聽得出，那是姨婆對她另一個異體生命真情的鼓舞。
這樣的季節總是會想起姨婆的綠竹筍乾和土雞一起燜煮的絕妙滋味，但卻又怕她知道我們是這樣地懷念著，因為姨婆萬一知道的話，肯定會認真地為我們準備，而忘了自己此時的年紀和體力。
吳念真導演作品：
《念念時光真味》博客來暢銷冠軍
《這些人，那些事》文學類年度總冠軍
《人間條件1-6新典藏（全劇DVD+全彩劇本書）》國民戲劇．獨家57折優惠
相關專欄 最新文章
.jpg)
.jpg)
.jpg)
