神奇收費亭

第一章 米羅

從前，有個男孩叫米羅，成天嫌日子很無聊。

在學校的時候，他想出去；當他真的出去了，又想進來上課。走在路上時，他想著要回家；可是一回到家，他又想出去了。不管他在哪裡，總希望自己在別的地方；等他真的到了，又懷疑自己為何要大費周章。沒什麼事能引起他的興趣——尤其是非做不可的事。

「唉，盡是做些浪費時間的事情。」一天，他放學回家時，沮喪地說：「我不懂為何老是學些沒有用的東西──雞兔同籠幾隻腳、衣索比亞在哪裡、『貳』又該怎麼寫……唉！」因為沒人願意回答他的問題，於是他認為上學實在很浪費。

當他與他的鬱悶念頭匆忙前進時（雖然他從不急著去哪裡，卻喜歡以最快速度抵達），他覺得世界如此之大，感覺卻那麼渺小、空虛，實在不可思議。

「最糟的是，」他悲傷地說：「根本沒事可做、沒地方可去、沒東西可瞧。」他深深嘆了口氣，聽得一隻原本在旁哼歌的麻雀瞬間住口，連忙飛回窩。

米羅一刻不停留，匆匆走過路旁的建築和忙碌的店鋪，幾分鐘內就到了家——穿過前廳——跳進電梯——二、三、四、五、六、七、八，隨即跳出電梯——打開公寓大門——跑進他的房間——鬱卒地縮進椅子裡，嘴裡喃喃有詞：「又是一個漫長的下午。」

他悶悶不樂地望著他的東西。書？拿起來讀實在太麻煩；工具？他怎麼也學不會該怎麼用；小型電動車？好幾個月沒開了，還是好幾年了？還有上百種遊戲和玩具、球拍跟球，零零碎碎的小東西四散一地。就在這時，在房裡的某一側、收音機的旁邊，他注意到一個絕沒見過的東西。

是誰送來這麼大、又這麼怪的包裹？它既不方，也不圓，但絕對是個超級大包裹。

包裹一側貼著藍色大信封，上面寫著：「給時間最多的米羅」。

要是你曾收過驚喜包裹，一定能想像米羅有多興奮，又有多困惑。要是你從來沒收過，那麼請好好收看以下故事，因為說不定驚喜某天會出現。

「今天不是我生日啊。」他一頭霧水地說：「離聖誕節還有好幾月，我也沒有特別厲害，連乖都稱不上。」（他不得不承認。）「我大概不會喜歡這禮物吧，但是不知道它從哪裡來，我也沒辦法寄回去。」他仔細想了好一會兒，基於禮貌，打開了信封。

上頭寫著：童叟無欺，貨真價實：神奇收費亭。

在家安裝簡便，專供不曾去過化外之地的人使用。

「化外之地？」米羅邊讀邊想。

內含：

一個收費亭（正品）；請遵照指示安裝。

三面警告標誌；務必謹慎使用。

付過路費的各式硬幣。

一份地圖；最新版本，特聘大師級製圖師精心繪製自然、人工景物。

一本法令和交通守則，不容扭曲或破壞。

底下則有小字這麼作結：

結果並不保證。但若未達滿意標準，浪費的時間將全數退回。

米羅遵照指示，割開這兒、抬開那兒，再把東西摺起來。很快地，他將收費亭取出，讓它立了起來。接著，裝上窗戶，黏上屋頂，繫牢投幣盒。眼前的東西，確實跟他和家人出去玩時看到的收費亭一樣。當然，這個小的多，而且是紫色的。

「真是奇怪的禮物啊。」他自己心想：「只差一條高速公路了；沒有路，實在怪。」不過，他也沒其他東西想玩，於是把三面招牌架起來：

靠近收費亭時，請減速慢行

請準備好過路費

記住你的目的地

接著，他緩緩打開地圖。

那確實是張美麗的地圖，以多種顏色繪成，顯示主要道路、河流、海洋、小鎮、城市、山峰、溪谷、交叉口、迂迴路，以及壯麗的名勝地。

唯一的問題是，地圖上的地名，米羅從來沒聽過。而且聽起來怪極了。

「不會真的有這個國家吧！」仔細看過地圖後，他這麼說。「唔，不過沒關係。」他閉上眼睛，隨意指著地圖。

「文字城。」看著手指選中的地名，米羅慢慢唸出。「噢，唔，就去那兒碰碰運氣吧。」

他穿過房間，拍掉汽車上的灰塵。接著，他帶著地圖和手冊跳進車裡，心想也沒其他事好做，於是緩緩開向收費亭。當他投進硬幣、車輪開始滾動，他若有所思地說：「唉，希望很好玩，否則就要無聊死了。」

第十章 七彩繽紛的交響曲

「我們迷路了嗎？」米羅又問了一次。

「嗯——，」男人搔搔頭說：「這麼困難的問題，我好久沒遇到了。介不介意再重複一次？問題從我心上溜走了。」

米羅又問了同樣的問題。

「我的天，我的天，」男人咕噥：「我只確定一件事：辨別現在是否迷了路，比曾經是否迷過路要困難得多。很多時候，你要去的地方，正是你此刻所在的位置。而且，還會發現，從前到過的地方，本來就不該去。從未曾離開的地方找路回來，簡直難如登天。既然如此，我建議你動身後再做決定。如果還有什麼問題，請問巨人去。」接著他把門甩上，拉下百葉窗。

「希望你滿意。」他們從屋子出來後愛立克說，他蹦蹦跳跳地彎身搖醒打鼾的虛應蟲，這會兒以緩慢許多的速度，朝一片大空地的方向移動。

「很多人住在這片森林裡嗎？」他們一起快步走著，米羅這麼問。

「噢，沒錯，他們住在一個名叫真實的美好城市。」他這麼說著，往其中一棵小一點的樹木衝進去，堅果、樹葉擊落一地。「這邊。」

又走了幾步路後，森林在他們眼前開展，一座宏偉的大都會在他們左側出現。屋頂像面鏡子粼光閃閃，牆面因千顆珍石閃爍，寬廣的大路鋪了一地銀輝。

「是那個嗎？」米羅大吼，朝閃耀的街道跑去。

「噢，不，那是幻覺。」愛立克說。「真正的城市在那兒。」

「幻覺是什麼？」米羅問，因為這實在是他看過最美麗的城市。

「幻覺，」愛立克解釋：「就好比海市蜃樓。」發覺他們還是不懂後，又繼續說：「海市蜃樓並不存在，但你卻能看得十分清晰。」

「不存在的東西怎麼看得見？」虛應蟲打著呵欠說，他還沒完全醒過來。

「有時，不存在的東西比存在的還容易看到。」他說。「舉例來說，如果有什麼東西在那兒，你只有睜開眼睛才能看見；但如果東西不在，就算眼睛閉起來也能看到。就是因為這樣，想像的事物往往比真實的東西更易見。」

「那真實又在哪裡？」答答吠著問。

「就在這裡。」愛立克揮舞手臂大喊。「你站在主要大道的正中央。」

他們小心翼翼地環顧四周。答答狐疑的聞聞風，輕輕在空中揮舞手杖，卻沒看見什麼東西。

「真是一座非常吸引人的城市。」愛立克說，一邊在街道漫步，指著幾個不存在的景點，向行人致意。許多人低頭跑進來，繞著不存在的街道橫衝直撞，在不見的建築物穿進穿出，似乎都知道自己要去哪裡。

「我沒看見什麼城市。」米羅輕聲說。

「他們也沒有。」愛立克傷感地回應。「但是不要緊，反正他們沒感覺。」

「住在一個看不見的城市，想必十分辛苦。」米羅堅持說，一排汽車和卡車開過來，他趕緊跳到一邊。

「一點都不會，習慣就好。」愛立克說。「不過，讓我告訴你是怎麼構成的吧。」他們沿著擾攘的大道漫步，他開始說。

「很多年前，這裡是座美麗城市，放眼盡是漂亮的房屋與寬敞的空間，住在這裡的人，從沒有人在趕時間。街道上有各式各樣的美好事物，人們常駐足流連。」

「他們沒地方去嗎？」米羅問。

「當然有。」愛立克繼續說：「不過，你也知道，從一個地方到另一個地方的最大理由，就是為了看看中間的風景。光是這件事，就帶給他們莫大享受。然後有一天，有個人發現如果用最快速度行走，只看腳步什麼也不瞧，就會早早到達目的地。很快的，所有人都這麼做。他們跑下大道，急忙向前衝，城市的美景奇觀都只是匆匆一瞥。」

米羅想起自己也老是這樣。儘管他努力回想，卻怎麼也想不起但路上究竟有哪些東西。

「沒有人注意東西看起來什麼樣，當他們移動得越來越快，所有東西卻變得越來越醜、越來越髒。最後，竟然發生了一件奇怪至極的事。因為沒有人在意，城市漸漸消失。建築物一天比一天更微弱模糊，街道也漸漸淡去，終至完全不見。什麼都看不見了。」

「那他們怎麼辦？」虛應蟲問，忽然升起了興趣。

「不怎麼辦，」愛立克繼續說：「他們像以往那樣繼續住在那裡，住在再也看不見的屋子裡、住在早已消失的街道上，因為絲毫沒有人注意。直到今天，他們一直維持這種生活方式。」

「難道沒有人告訴他們嗎？」米羅問。

「說也沒用。」愛立克回答：「因為他們永遠也看不出到底要找什麼。」

「他們為什麼不活在幻覺裡？」虛應蟲建議：「那裡美多了。」

「許多人確實如此。」他回答，又朝森林的方向走去。「不過啊，活在一個不存在的地方，和一個看不見存在的地方，其實是差不多糟的。」

「或許有一天，你能擁有一座城市，和幻覺一樣顯而易見，和真實一樣難以忘卻。」米羅說。

「除非你把理韻帶回，這種事才有可能發生。」愛立克微笑著說，因為他一眼看穿米羅的計畫。「現在，讓我們加緊腳步，否則要錯過晚間音樂會了。」

第十四章　十二面人請帶路

　　前方的路岔了開來，巨大的路牌楚指示距離，彷彿回答了米羅的問題。

數字城

5哩

1600桿

8800碼

26400呎

316800吋

633600半吋

及其他

　　「我們選哩吧，」虛騙子建議，「比較短。」

　　「咱們選半吋吧，」米羅建議，「比較快。」

　　「可是我們到底該走哪條路？」答答問：「一定有什麼不一樣吧。」

　　就在他們爭執不下之際，路牌後忽然走出一個怪異至極的小身影，精明敏捷地走向他們，一路喃喃有詞。「沒錯，確實，的確，那當然，唉，是的，確實有差別，這種事情無庸置疑。」

　　他是由線條、稜角連成的多邊形而組成（確實是用「組」的）。有點像將立方體的所有邊角重複切兩遍。每個邊都清晰地標上一個小字母，每個角則標上大字母。他頭上戴了頂俊俏的貝雷帽，帽子下的一張臉熱切地往外瞧，看起來正經八百。或許你看看底下的圖片以後，就會知道我的意思。

　　走到車邊時，這號人物脫帽致意，用響亮又清澈的聲音說：

　　「在下角度眾多。  

　　本身立場亦不少。

　　我乃十二面人。

　　你是哪號人物？」

　　「什麼是十二面人啊？」米羅問，奇怪的名號讓他唸得很不順口。

　　「自己看看吧，」他說，一邊緩緩轉身：「十二面人就是有十二張臉的立方體。」

　　他這麼說時，其他十一張臉也一一現身，每個平面都是一張，各自戴著不同表情。

　　「我通常一次用一張。」他說，除了那張笑臉以外，所有臉的表情頓時消失。「這樣省得拆、省得戴。你叫什麼來著？」

　　「米羅。」

　　「可真是個怪名字。」他說，瞬間把笑臉換成另一張皺眉的臉。「而且還只有一張臉。」

　　「這樣有什麼不好嗎？」米羅問，順便確定一下自己的臉還在。

　　「要是你什麼場合都用同一張，很快就會磨損殆盡的。」十二面人說：「像我就是笑的一張，哭的一張，皺眉的一張，思考的一張，噘嘴的一張，還有另外六張。只有一張臉的都叫米羅嗎？」

　　「噢，不。」米羅回答：「有些叫亨利或喬治或羅伯或約翰，還有很多其他名字。」

　　「怎麼讓人這麼頭暈目眩啊？」十二面人大喊：「這裡的每樣東西是什麼就叫什麼。三角形叫做三角形，圓形就叫圓形，就連一樣的數字也有著一樣的名字。唉，你能夠想像要是數字2叫做亨利或喬治或羅伯或約翰，或其他名字嗎？那你就得說羅伯加約翰等於4，萬一4也叫做羅伯，那麼情況就更棘手了。」

　　「我倒沒這麼想過。」米羅承認。

　　「那我建議你趕快開始想。」十二面人頂著一張斥責的臉責備道：「因為在數字城這兒，每件事都必須精準明確。」

　　「或許你能幫我們決定該走哪條路。」米羅說。

　　「沒問題，小事一件。」他愉快地回答。「如果一輛載有三人的小車，在早上十一點三十五分，沿一條五哩長的路，以時速三十哩開十分鐘，和三個已乘小汽車以時速二十哩開十五分鐘，在第二條剛好是第一條的一半長的兩倍距離的路同時出發；還有，一隻狗、一個騙子、一位男孩在十月的同一時間用等速等距沿第三條路走，究竟誰花最少時間？選哪條路走才是最好？」

　　「十七！」虛騙子大叫，在一張紙上急急寫下。

　　「唔，這我倒不確定，不過——」米羅瘋狂計算了好幾分鐘後，支支吾吾地說。

　　「你得表現好一點，」十二面人苛責道，「否則你永遠不知道自己走了多遠，也不知道究竟到了沒。」

　　「我對解題不大行。」米羅承認道。

　　「真是可惜。」十二面人嘆口氣說：「它們可是非常有用。唉，你知道一隻兩呎高、尾巴一呎半的海狸能在兩天內造十二呎高、六呎寬的水壩嗎？你知道要建巨石水壩，只需要一隻六十八呎高、五十一呎長的尾巴嗎？」

　　「到哪找這麼大隻的海狸啊？」虛騙子的鉛筆尖啪啦一斷，他嘟嚷抱怨。

　　「我很確定我不知道。」他回答：「不過要是你知道，一定會知道該怎麼辦。」

　　「太荒謬了。」米羅抗議道，他的頭在所有數字和問題間打轉。

　　「或許是真的，」他承認：「但是完全正確，只要答案是對的，誰在乎問題錯啊？如果你要的是理，那麼你得自己造一個。」

　　「三條路都在同一時間抵達同一地點。」答答插嘴道，他正耐心地解第一道問題。

　　「正確！」十二面人大喊：「我親自帶你到那裡。這下你知道問題有多重要了吧。如果你這道沒解好，可能就會走錯路嘍。」

　　「我看不出來我是哪裡算錯了。」虛騙子慌張地猛檢查自己的數字。

　　「可是，如果所有路都在同一時間抵達同一地方，不就代表都是對的路嗎？」米羅問。

　　「當然不是！」他大吼，用他最氣憤的臉瞪視。「全都是錯的路。你能選擇，並不代表這些選項都是對的。」

　　他往標誌走去，很快地轉動三下。這麼做時，三條路同時消失，一條新的路忽地顯現，通往標誌所指的方向。

　　「每條路都離數字城五哩遠嗎？」米羅問。

　　「是的。」十二面人回答，跳上汽車後座。「我們只有這面標誌。」

　　新路崎嶇不平、滿是砂石，他們每撞上一顆，十二面人就彈了起來，然後再以其中一張臉坐下，這張臉可能是陰沉、微笑、大笑，或皺眉。

　　「我們很快就到了。」短暫地彈跳一段路後，他愉快宣布：「歡迎來到數字城。」

　　「看起來不是很吸引人。」虛騙子說。因為，隨著他們越攀越高，放眼連棵樹或葉片都沒有，只見岩石零星散布。

　　「這裡就是製造數字的地方嗎？」汽車再次猛然前傾時，米羅問。這一次，十二面人從山坡四腳朝天、一臉扭曲地滑下來，最後是傷心的那張臉朝上，在看起來像洞穴入口的地方停住。

　　「數字不是用製造的。」他平靜地回答，彷彿剛剛什麼也沒發生：「你得親手挖出來。你對數字一無所知嗎？」

　　「吼，我認為數字一點也不重要。」米羅厲聲說，因為他不好意思承認事實。

　　「不重要？！」十二面人大吼，憤怒的一面滿臉通紅。「要是沒有二，哪來的雙人午茶？沒有三，哪來的三隻瞎鼠？萬一沒有四，哪來的四大方位？沒有七，如何縱遊七海？」

　　「我是說——」米羅正想解釋時，情緒激昂的十二面人還是繼續嚷嚷。

　　「如果你有高遠的理想，要怎麼知道究竟有多高？還有，你知道窄縫中，也有不同的逃生寬度嗎？要是你從來不知道世界有多寬，你是否還會環遊世界？如果你根本不明白什麼叫最後──」他總結，手臂在頭頂猛揮：「又怎麼懂得千辛萬苦？啊，數字可是這世界最美、最有價值的東西。跟我來，我帶你看個過癮。」他站起身，往洞口偷偷走進去。

　　「快來，快來，」他從暗洞裡大吼：「我可沒一整天的閒工夫。」接著他們跟他入山。

　　他們的眼睛花了幾分鐘才適應周圍的微弱燈光，那段時間，周圍響起各種奇怪的抓搔、刮擦、拍打、扭撞聲。

　　「把這些戴上去吧。」十二面人指示，遞給每個人一頂鋼盔，頭頂還繫了個手電筒。

　　「我們要去哪兒？」米羅小聲的問，因為那種地方，感覺就像得低聲說話。

　　「我們到了。」他揮手回答：「這些是數字礦。」

　　米羅瞇眼望向眼前的漆黑，首次發現他們進入一個巨大的洞穴，只有天花板垂掛的大鐘乳石發出驚悚不祥的弱光。牆上是蜂窩狀的通道、走廊，從地板一路迴上天花板，在洞穴兩側垂直廣布。無論他往哪個方向看，米羅都能看見不比他大的矮小男人忙著挖、砍、鏟、拉一輛輛滿載砂石的卡車，把東西從一個地方移到另一個地方。

　　「往這邊，」十二面人領路，「仔細看路。」

　　當他說話時，他的聲音發出回音，接著又一次次響著，和周遭活動的嗡嗡作鳴融為一體。答答跟在米羅一旁急步快走，虛騙子故作姿態地跟在後頭。

　　「這些是誰的礦？」米羅問，繞著兩台滿載的貨車打量。

　　「以我頭上四百八十二萬七千六百五十九根頭髮之名，當然是本大爺的！」洞穴另一頭傳來一聲怒吼。此時向他們闊步走來的，只有可能是數魔師。

　　他身上穿著一件滑順的長袍子，印滿複雜的數學方程式，頭上還戴了頂高尖帽，讓他看上去很有智慧的氣質。他左手拿了根長棍杖，一端是鉛筆尖，另一端是大橡皮擦。

　　「真是片美麗的礦。」虛騙子連忙賠不是，大嗓音一向能使他膽怯。

　　「這可是王國境內最廣大的數字礦。」數魔師驕傲地說。

　　「裡面有什麼寶石嗎？」米羅興奮地問。

　　「寶石！」他咆哮，聲音比上次更大。然後他把身體往米羅一傾，輕輕說：「以我頭上四百八十二萬七千六百五十九根頭髮之名，我說裡頭有。瞧這兒。」

　　他把手伸進其中一台卡車，拉出一個小東西，用他的長袍用力搓揉。之後他把它舉到光前，那東西閃閃發光。

　　「不過是枚小硬幣。」米羅抗議道，因為確實如此。

　　「正是。」數魔師同意。「就跟你在其他地方發現的珠寶一樣價值連城。來看看其他的吧。」

　　他鏟起一大把石頭，把它們倒進米羅的臂彎裡。裡頭有一到九的數字，甚至還有各式各樣的零。

　　「我們就在這裡把它們挖出來、擦個晶亮，」十二面人主動說，指著一群受雇的工人，在車輪旁賣力猛擦。「然後再把它們送到全世界。是不是很神奇？」

　　「真的很特別。」答答說，他對數字情有獨鍾。

　　「所以它們就是從這裡來的。」米羅說，驚嘆地看著熠熠生光的數字。他小心翼翼地把它們還給十二面人，但這麼做時，其中一顆卻摔到地上，裂成兩半。虛騙子眼睛一眨，米羅看起來十分著急。

　　「噢，別擔心。」數魔師說，一邊把碎片鏟起，「破掉的東西我們就拿來做小數。」

　　「你沒有鑽石、綠寶石或紅寶石嗎？」虛騙子惱怒地問，因為截至目前為止，他對看到的貨色挺失望的。

　　「啊，有的。」數魔師回答，領他們走到洞穴後：「往這邊。」

　　眼前幾乎疊到天花板的，是堆積如山的鑽石、綠寶石、紅寶石，不僅如此，還有藍寶石、紫水晶、黃寶石、月長石、石榴石。這真是他們親眼見過最驚人的寶藏。

　　「這些東西真是惱人啊。」數魔師嘆口氣說：「也沒有人知道該拿它們怎麼辦。所以我們就一直挖，不斷丟出去。現在──」他從口袋裡掏出一只銀哨子，用力一吹，「來用點午餐吧。」

　　這是生平第一次，虛騙子震驚得一句話也說不出來。