也許我們沒有共同的過去，但一定可以有共同的未來

第一章 爸爸與柯文哲

看到爸爸的故事，我哭了！

二○一四年七月十七日，我同意擔任柯文哲競選臺北市長團隊的總幹事。先前幾度深談，我很清楚彼此的成長背景存在許多差異，但那些差異究竟有多大，又是如何牽動我們的人生、影響我們的思想與情感，直到兩個月之後，意外透過兩部電影顯露出來。

那次衝擊發生在九三軍人節，我們應邀參加鈕承澤導演的《軍中樂園》試映會，這部電影聚焦一九七○年代左右的臺灣，透過海龍菜鳥小寶、魔鬼士官長老張等人物的刻畫，以及俗稱「軍中樂園」的特約茶室故事，重現十萬大軍駐守金門的歷史。

電影長達兩小時又十三分鐘，但我完全不覺得沉悶，眼前一幕幕都勾起我的記憶，觸動我心頭的奔放熱流，看到後來甚至嚎啕大哭，腦筋一片空白，久久無法自拔。我的情緒激動到連柯文哲都頗為驚訝，會後還向記者形容：「坐在我旁邊的人哭得稀里嘩啦。」

最讓我淚崩的角色，是中國男星陳建斌飾演的老士官長張永善，操著一口鄉音，脾氣又臭又硬，內心卻充滿矛盾。原來，當老張還是「小張」，才十六、七歲左右，在中國老家門口被路過的國民黨部隊拉伕當了兵，就這樣跟著國民政府來到臺灣，再也沒有回去，二、三十年沒辦法見媽媽一面。一輩子無法回家、一輩子沒有結婚，因為人生的一個小小插曲而從此孤孤零零、孑然一身，這正是許許多多外省老兵的真實遭遇。具有外省背景的導演鈕承澤，將我父親那一代的傷痛，活生生帶到我面前。

人生如戲，《軍中樂園》的戲劇場景卻讓我彷彿重返父執輩的人生。老張與阮經天飾演的菜鳥兵小寶成為忘年之交，兩人坐在金門島北山斷崖邊上談心的那一幕，當老士官長喝著高粱酒，想起媽媽做的飯，訴說他二十幾年來未盡孝道，對於老家有無止盡的鄉愁，眼望著中國大陸，忽然間大喊：「娘，俺想妳！」我心頭不由得狠狠一揪，忍不住跟著痛哭失聲。

坐在我身旁的柯文哲一時反應不過來，還很詫異地問我：「你怎麼哭成這個樣子？」他覺得很奇怪，完全沒辦法理解，再感人也不過是電影情節嘛，為什麼老士官長喊一句「媽媽我想妳」，我居然這麼傷心？究竟有什麼好哭的？

他的疑惑，當下讓我久久說不出話來，心裡想著，多少「老芋仔」一輩子跟著國民黨打仗的故事，柯文哲怎麼連這都不知道呢？我試著緩和情緒，稍稍走出悲傷之後，才跟他說：「這也是我爸爸的故事！」結果他眉頭皺成一團，一臉茫然，有點不知所云，還是完全聽不明白。

柯文哲問我，有沒有看過魏德聖導演監製的《KANO》？這部電影描繪日治時代的臺灣棒球故事，日本男星永瀨正敏飾演的日籍教練近藤兵太郎，帶領一支由原住民和日本人、漢人聯合組成的嘉義農林棒球隊，原本實力極弱、不堪一擊，後來卻以堅強的意志力首次打入日本甲子園，並且獲得亞軍。

當時，我只覺得這部片子怎麼有一半時間都在講日文？敘述日治經驗的故事情節，我沒有太多感覺，好像只是在看一場棒球比賽而已，但柯文哲卻說他看了很感動，放映結束之後還一把鼻涕、一把眼淚。我摸不著頭緒，他到底發生了什麼事情，傷心激動到落下男兒淚？

我好奇詢問他在哭什麼？柯文哲回答，這部電影讓他聯想到祖父柯世元，在日本統治時期接受日本教育，就讀臺灣總督府國語學校，當了新竹州督學，是當時的高階知識分子，還是皇民化運動下的模範家庭。臺灣光復後，柯文哲的祖父在二二八事件中被當局抓走，甚至被毆打到殘廢，羈押長達半個月，雖然之後放回來了，三年後卻在家中抑鬱而終。

柯爸爸當時才念初中，目睹了整個過程，柯家也因為這個事件陷入窮困。柯文哲試著壓抑悲傷的情緒，雙眼卻依然忍不住泛著淚光說：「我阿公入殮時……竟然連一套完整的新衣服都沒辦法弄到……這是爸爸一輩子的遺憾。」

柯文哲的眼淚令我意外，因為我觀賞《KANO》的時候，其實很難深入體會電影所呈現的那個時代，更無法聯想到那個故事與我的人生有什麼關聯，所以忍不住問他為什麼會哭？同樣的，我為《軍中樂園》所流的眼淚，柯文哲也很難了解，所以才問我為何而哭？

我終於察覺到，各人流各人的眼淚，問題不在電影，而在於我們擁有完全不同的歷史經驗。於是，對著摸不著頭緒、搞不清楚怎麼回事的柯文哲，我開始娓娓訴說，一個，屬於我爸爸的故事。

我的父親從小家境不好，十五、六歲就離開父母外出討生活，二十幾歲時遇到戰亂，還來不及見爸媽最後一面就逃難到臺灣來，一晃都快七十年了。如今，他已經高齡九十五歲，前年二○一四年過生日吹蛋糕時，居然還跟我說：「我好想娘。」一個九十五歲的老人，居然還像小孩一樣想著娘，想著想著還會流淚。雖然他不是老兵出身，但他的心境，跟電影《軍中樂園》裡的老士官長是一模一樣的，不論多久、無論身處何地，都抹不去那一輩子的思念。

從一九四五至一九五○年間，愴惶離開中國、渡海逃難來臺的外省人，將近兩百萬人。當時政經局勢動盪不安，陷入惡性通貨膨脹，物價嚴重高漲，船票、機票一位難求，而且要撤退的人太多了，整個情勢混亂不堪，即使有錢買得到票也不一定能夠搭乘。每個家庭的逃難經驗不太一樣，但相同的是，就像我的父母，都面臨生離死別的抉擇，心中留下難以撫平的傷痛。

爸媽逃難史，像美國西部拓荒電影

我們這家人之所以能夠逃難來臺，完全是因緣際會。抗日戰爭時，我父親在國民政府所創的《掃蕩報》擔任文字記者，戰爭結束就留在南京工作。沒多久，國共內戰全面爆發，國軍節節敗退，隨著戰事變化，蔣介石決定找兩、三批具有記者背景及專業軍事訓練的人，以隨軍記者名義安插在各軍團司令身邊，配槍、配子彈，擔任「監軍」工作，我爸很幸運地被挑選出來，成為其中的一員。

當國民政府意識到首都南京可能不保，大家打包準備遷都時，爸爸本來還想趁著南下的機會，抽空先返回故鄉湖南長沙探望父母親。想不到，事與願違，共軍已渡過長江，他連父母親的最後一面都沒見到，只來得及找到老婆跟小孩。當時，我根本還沒出生，父親拉著剛生產完的媽媽，抱著襁褓中的哥哥、開始學站的姊姊，跟隨總數大約兩百人的一個失散的中央部隊，不停往東邊走，時而慢、時而快，經過無數村莊，好像走了個把月，才抵達四川重慶。

不久，共軍接近重慶，大家又逃往成都，城內外滿目瘡痍。爸爸曾經回憶說，那時兵荒馬亂，逃難路程不時看見滿身泥土的敗退國軍，以槍為杖，三三兩兩各自結伴而行，成千上萬的人，拚命擠向唯一可以載運撤退部隊的新興機場。

他們抵達機場時，只見停機坪還有一箱箱黃金擺著，因為運人優先，都無法送上飛機。大家只顧逃難，民眾死命地要擠進去，試圖搭上飛機，但國軍的不少飛機已被共軍擊落，剩下的數量有限，載客量當然不多，最後只有少數軍官、將領及家屬得以進場搭乘飛機。

眼看著末班飛機將要飛離，就在那關鍵的時刻，當地空軍司令官認出爸爸曾經是部隊的隨軍記者，立即要維持秩序的軍人放行，爸爸、媽媽、姊姊、哥哥四人才有機會擠上飛往海南島的最後一班飛機，並且輾轉來到臺灣。一九五二年，家裡多了一個我，從出生到成長都在臺灣，卻被稱為所謂的「外省人」。

從我有記憶以來，逢年過節，除了圍爐吃年夜飯、拿紅包之外，全家大小還必須圍繞著從未謀面的長輩照片，一起跪下來磕頭拜年，聽爸爸「想爹想娘」，訴說他對家鄉的情感，每次都哇啦哇啦地說一大輪，甚至哭哭啼啼好幾回。從小到大，這些故事每年都要聽一遍。

那個場景可不是普通的跪拜，除夕夜傍晚六點整，也就是吃年夜飯的前一刻，爸爸就大聲喝令：「跪下！」跟媽媽兩人立刻雙膝落地，我家四個小孩看到向來威嚴的爸爸媽媽居然跪下來，嚇都嚇死了，兩腿自然發軟，不由自主紛紛跟著跪下來。

接著爸爸會大聲喊：「磕頭！」要跟誰磕頭呢？就是掛在牆壁上，那些泛黃得根本看不清楚的照片，據說他們是爸爸那邊的親戚、媽媽那邊的親戚，是我們這些小孩一輩子都沒親眼看過的祖父母、外祖父母。

爸爸一邊哭，一邊還喃喃自語，媽媽在旁邊也啜泣不已。我們愣頭愣腦地盯著牆上的照片，跟著爸媽磕了又磕，拜了又拜，不知道磕頭拜年了多少回。而且，飯前又跪又拜還不夠，吃完年夜飯，半夜十二點守歲到隔天清晨六點，準備開門放鞭炮的時候，爸媽總是領著全家再跪一次、再磕幾次頭，遙祝遠在家鄉的長輩新年平安。

那樣的夜晚，爸媽也情不自禁懷念家鄉的一景一物，回憶他們小時候發生的事。爸爸還會不停哭泣訴說，他想他的爹、他的娘，遺憾這輩子再也看不到爹娘，也看不到他的兄弟姊妹。

我永遠都記得，當我還很幼小的時候，爸爸一邊介紹牆上發黃照片裡的人物，媽媽一邊畫出一棵家族樹，樹上畫著很多很多圓圈，然後用手指著一個又一個的圓圈，告訴我們他們是從哪裡來，爸爸是哪一個，媽媽是哪一個，哪個是我表叔堂叔，哪個又是我表哥堂弟……隨著手指的移動，他們描繪出與我血緣如此濃厚卻又如此陌生遙遠的家族。

對爸媽而言，中國有他們失散的家人、從小一起長大的親友，隔著當時因為兩岸分離而看起來永遠無法跨越的臺灣海峽，距離雖遠，思念依然，與中國親人之間的血源情感割也割不掉、抹也抹不去，是他們一輩子的牽掛。

有一次，我爸病了，很難過地說想回去（中國大陸），我們這些晚輩聽到，就覺得一陣鼻酸，因為他對中國有感情，我們知道他的感情所在，也知道他為什麼難過，看他傷心難過，我們就會心疼難過。

兩個爸爸的眼淚，有了共同心酸

二○一四年，我哥哥六十五歲生日前夕，爸爸突然打電話給我們說：「我要來慶祝我大兒子六十五歲生日。」要求我們兄弟姊妹全部回來，包含孫子輩的孩子們，也要一起聚餐慶祝。

通完話，我完全摸不著頭緒，哥哥也不知道原因，因為家裡的傳統，向來只有晚輩給長輩過生日，從來沒有老爸說要給兒子過生日的。

生日那天，當大家要切爸爸買給哥哥的蛋糕時，爸爸故意咳了幾聲引起大夥注意後，緊接著又提起往事說，六十五年前，哥哥剛出生住在醫院裡面，媽媽還抱他在懷裡吃奶，就遇到戰事緊張必須撤離。當時他衝進醫院，扶著老婆，後面背著一個、手裡抱著一個，夫妻倆一前一後，想盡辦法從南京一路殺下來，這才逃難到臺灣。

「今天不只慶祝哥哥生日，也要慶祝我們全家逃難成功六十五年！」爸爸自己還哈哈大笑，轉頭調侃我：「你曉不曉得，還好當時巧遇恩人才逃過一劫，否則就沒有你了。」

原來爸爸是要慶祝全家成功逃難、重生的六十五年，可見逃難經驗，是他永遠也不可能轉淡的記憶啊。

我爸爸「想爹想娘」的眼淚，柯爸爸對於父親在二二八事件受難因而窮困潦倒、無法好好入殮的遺憾，兩個爸爸的眼淚，牽動我與柯文哲看電影的不同情緒，背後所代表的意義是：不同的成長背景，讓我們對於同樣的場景產生截然不同的感受。

然而，柯文哲畢竟不是柯爸爸，我也不是那個被迫離鄉背井、帶著妻兒逃難到臺灣來的姚爸爸。歷經臺灣社會這麼多年的融合，原本歷史記憶不同、成長經驗各異的我們兩人，正如同生活在這片土地的許許多多人，不再有外省人、本省人之分，從現在開始，我們都是一家人了。

宗教信仰，助我幫柯文哲推倒藍綠的高牆

不希望再區分彼此，正是我在七月十七日點頭答應出任柯文哲競選總幹事的理由，而中間的轉折與關鍵因素，就是我的宗教信仰。

其實我跟柯文哲根本不熟，先前對他的印象，停留在前總統陳水扁女婿趙建銘案時，趙建銘被停職卻仍自由進出臺大醫院，當時擔任臺大醫院外科加護病房主任的柯文哲跳出來痛批，要求臺大醫院不能包庇趙建銘。那時候，我很佩服他有自己的是非觀念，但最多就是認識這樣的柯文哲而已。

後來，柯文哲宣布參選市長，我仍然跟他沒有太多交集。直到有一天，有位學者來找我，說他現在幫忙柯文哲上市政課程，問我願不願意給柯文哲上課？於是我點頭答應。

上完這課以後，隔了兩、三天，柯文哲又聯絡我，說他還有一些問題想請教，然後我們就開始交換意見，他三不五時會來找我，就這樣一次又一次地交談。

大概過了一個半月，柯文哲約我在一個朋友家談，話講到一半，他忽然抓了抓頭髮，眼神專注地看著我，接著眨了一下眼睛問：「姚老師，你願不願意來做我的總幹事？」

當時，我嚇了一大跳，一時恍神，思考了幾秒鐘後，語氣緩緩地回答：「其實我不必跳出來幫助你！」接著，我不疾不徐解釋，我是滿欣賞你的，所以我只要在媒體上每天替你講話，就算是幫助你了。

我比劃一下自己的臉，接著說，我長這個樣子，就很藍，可以在電視上幫你多講幾句好話。我不要浮出檯面，對你就很有幫助。

語畢，柯文哲沉默一會兒，沒有再多講什麼話，重新回到我們原本在討論的議題。一直到時間結束，他默默離開，繼續跑他下個行程。

之後，柯文哲三番兩次用簡訊遊說我擔任總幹事。我仍然推辭，還跟他推薦了一些人，但他都不滿意。雖然多次拒絕他，但是我心中仍然琢磨著，深知自己面臨另一個嚴峻考驗，卻因為心裡還有很多難處、很多打不開的結，開始有許多疑問。某一天，一位幫我打過選戰的夥伴跟我聊到九合一選舉，我跟他說受柯文哲邀請但我拒絕的事，他居然說：「姚老師，你記不記得，你幾年前就跟我說過，上帝給你一個任務：要使人和睦。」

這句話像雷一樣灌進我，我趕緊衝回家，找來太太討論。對於心中的疑慮，夫妻倆如往常慣例，跪著一起祈禱，求問上帝給我們答案，了解祂的心意。禱告後，我們互相分享，發覺兩人不約而同都有一樣的感動，兩人便一起讀起《以弗所書》第二章十四節，保羅所傳：「因祂使我們和睦，將兩下合而為一，拆毀了中間隔斷的牆。」

當下，我們知道這是神給我們的呼召，不是使人紛爭，是使人和睦，要消弭爭鬧對立的情形，使之兩下成為一體。換句話說，上帝給的任務是「兩下合而為一」，不是把一國的人拆成兩半，是把原來拆解的合而為一。

我倆當下決定通知柯文哲，我願意擔任競選總幹事。柯P聽了很高興，就請我寫一段聲明，他自己也寫一段。

於是，二○一四年七月十七日清晨，我在臉書寫下一段文字，說明決定的關鍵是，我想用這個行動來證明，臺灣牢不可破的「藍綠對立」是可以改變的。

柯是二二八受難者家屬，我的父母則來自中國。他比較偏綠，我曾經是新黨黨員。他是受刑人阿扁的醫師，我是倒扁紅衫軍的副總指揮。但是，我們有一個共同點：不願坐視臺灣被無止盡的「藍綠惡鬥」虛耗殆盡。

因此，我們達成一個共識：要為臺灣打造一個不問「藍綠顏色」，只重「是非黑白」的政府，而且從臺北市開始。

我內心的想法是，臺北市是首善之區，在臺灣政治版圖的重要地位不言而喻。從一九九四年市長改由民選之後，就是藍綠兵家必爭之地，除了首屆市長選舉由民進黨提名的陳水扁攻下，爾後當選的馬英九、郝龍斌都是國民黨籍，想要消弭藍綠對立，臺北市當然是最重要的指標。

隨後，收到柯文哲所寫的聲明時，我真的嚇了一大跳，他寫的主題幾乎跟我一模一樣，內容大致是我在演講中表達的：「你跟我站在一起，我是二二八的受難者家屬，你是外省家庭，你的太太也是外省家庭，還是眷村長大的。我被認為是深綠，你被認為是深藍。我們倆只要站在一起，可以理性交談，可以合作，全臺北的市民都知道，藍綠就能和解。」

當下，我真實感受到「和解」的意義。我們雖然有不同的過去，但這些都不是我們自己選擇的，你活五十幾歲，我活六十幾歲，這五、六十年都是我們共同擁有的，現在我們兩個可以交談，我們有共同的是非觀念，我們對臺灣有著同樣的感情，所以這一段是共同的。

沒有接觸，就有成見，那座高牆就越不過去。

「互相了解，互相接納」，先假設對方跟你是不一樣的，你才會傾聽他的道理，否則一聽就恨，雙方就排斥，這樣會惡性循環。

這就是我為什麼參與臺北市這次的市長選舉，因為柯文哲和我都有共同的理想，想要超越那面藍綠的高牆，以及那道高牆背後的種種。隨著時代改變，大家共同的部分越來越多，不同的部分越來越少，和解的時刻就會到來。

二○一四年十一月二十九日這一天，訴求「推倒藍綠高牆」的柯文哲，以白色力量橫掃八十五萬票，大勝對手連勝文，入主臺北市政府，成為首任無黨籍市長。

我感受到了，我們所共同期盼的「雖然有不同的歷史經驗，但擁有共同的現在，也可以有共同的未來」的時代，正在一步步向我們走來。