蘋果教我的事：木村阿公給未來的禮物

蘋果很容易受到疾病和昆蟲的危害，果農種植蘋果，就是和這些病、蟲害奮鬥的過程，因此，蘋果自古以來就被稱為是完全靠農藥栽培的農作物。可以說，支持目前蘋果產業的不是生產者的技術，而是農藥公司的研究開發技術。

然而，我終於為無法不靠肥料和農業栽培的蘋果栽培史打上一個休止符。我種出的蘋果糖分極高，切口不會氧化，每一顆蘋果都洋溢著生命力。

當年辭去工作後，對農藥一竅不通我投入了「自然栽培」這個不可能的任務，損失當然也相當慘重，經歷了一段零收成（無收入）的時代。在蘋果樹結出果實之前，我不知道自己做得對不對，無論問誰，誰都無法給我一個答案，也沒有任何可以提供參考的書籍。一路走來的經驗都是從失敗中吸取的教訓，我在沒有答案的世界中徘徊，經常遊走在生死邊緣，每天的生活宛如戲劇人生，每天都要戮力奮戰。

在我擺脫傳統農業，投入無農藥、無肥料栽培第十一年的時候，當整個果園開出一片蘋果花時，那片美景令我終身難忘。

我必須感謝默默撐到那一天的蘋果樹，感謝扶持蘋果樹的雜草、泥土，以及周遭的環境。剛開始時，我默默祈禱，希望至少可以結出一個蘋果。然而，看到蘋果樹漸漸枯萎，實在不忍心看它們繼續枯萎下去，於是，我對著每一棵蘋果樹說話，即使不結果實也沒有關係，無論如何都不要再枯萎了。那些當年活下來的蘋果樹終於開花結果了。

由於蘋果樹太久沒有開花結果，在這段時間內，我有機會學會如何種黃瓜、蘿蔔、高麗菜等蔬菜和稻米。二十多年前，我用自然栽培的方式種植蔬菜和稻米就獲得了相當理想的成果，至今為止，累積了相當多的經驗。

然而，蘋果的栽培卻遇到了很大的難題。這是因為蘋果進行了大幅度的品種改良，和原種之間的差異相當大。相較之下，嘗試無肥料、無農藥種植蔬菜很快就獲得了成功。

我經常問全國的農民，你們的身體可以結出一個蘋果、一粒米嗎？人類無論再怎麼努力，都無法自己開出一朵蘋果花。稻穗才能生出米粒，蘋果樹才能長出蘋果。主角不是人類，而是蘋果樹和稻子，人類只是輔助它們的配角。所以，請大家務必牢記這一點。

之前，我對自己種蘋果這件事感到很得意。然而，經過一次又一次的失敗，我終於體會到一件事──我只是協助提供一個適合蘋果生長的環境而已。在地球上，人類只不過是一種動物，樹木、動物、花卉和昆蟲都是人類的兄弟姊妹，都是在大自然中共生的生物。

我認為，人類必須更加謙卑。人類不是大自然的支配者，而是必須認為，人類只是大自然中的一分子。

假設上帝願意傾聽地球上每一個人的心願。
有人祈願「希望全家都很富有，過著幸福的生活。」
假設上帝傾聽樹木、鳥和地球上所有生物的心願。
上帝聽到最多的心願是什麼？
應該是「希望人類從地球上消失」。

我對借助大自然的力量進行農業生產感到驕傲，因為這是無中生有的過程，這正是和大自然共生的農民的樂趣所在。我對從事這種農業感到幸福無比，因為，我以前經常因為害怕農藥的危害，不得不當「蒙面人」。如今，全家人可以面帶笑容地投入工作。

◎

結婚時，我老家的父母分了一塊地給我，我從那個果園開始挑戰無農藥栽培。

病害蟲日益增加，左鄰右舍也開始用異樣的眼光看我，紛紛指責我。因為青森縣的蘋果產量占全國的百分之四十，也是青森縣的主要產業，所以規定也相當嚴格。

附近的果農前兩、三年還對我深表同情，但看到我果園內的蘋果樹每年的葉子都掉光，沒有任何收成，很擔心病害蟲會影響他們的果園，對我的態度也越來越冷淡。後來，左鄰右舍看到我也視而不見。在這段期間，沒有人來邀我們參加婚喪喜慶，我們好像變成了空氣。

甚至有人在背後說：「那傢伙是滅灶，別理他」。「滅灶」就是爐灶的火已經熄滅的意思，在青森話中，代表「破產的人」。

大家都罵我「滅灶」、「無賴」和「笨蛋」，甚至有人罵我「蠢八」，我聽不懂這句話的意思，回老家問了母親，結果才知道「蠢八」比「笨蛋」更糟糕，就是無可救藥的笨蛋。

我繳不出三個女兒的學費，只能欠費不繳，女兒經常被老師「關心」，實在很可憐。我沒有錢為她們買任何東西，買一塊橡皮擦必須切成三塊後，三個女兒一起用。

當時，讀國小六年級的長女在一篇名為「我爸爸的工作」的作文中寫──我爸爸的工作是種蘋果，但我從來沒吃過爸爸種的蘋果。這段話令我心痛不已。我多麼想讓女兒品嘗我種的蘋果，但我的蘋果樹不結果，根本沒辦法給她們吃。

曾經有一次，我對太太說：「這是最後一次，再不成功，我就放棄了。」結果，我最大的女兒從我太太那裡得知這件事後，反而質問她：「那我們之前辛苦是為了什麼？」

很久之後，我最大的女兒才對我說：「爸爸，你做的事很了不起，你在一個沒有答案的世界，從零開始挑戰。」這句話給了我很大的安慰。

◎

開始無肥料、無農藥栽培後四、五年，我幾乎每天都和蘋果樹說話。剛開始，我對蘋果樹說，哪怕只結出一個蘋果就好。

蘋果樹不會說話，我也不會說蘋果話，如果我聽得懂蘋果話，就會知道它們想要我為它們做什麼。面對樹木，只能從樹葉的顏色、綠色的程度、一年生長的樹枝長度來判斷樹木是否健康。

我只能對這些樹說：「我已經身無分文，沒有錢買肥料和農藥了。你們可以不開花，不結果，但千萬不要枯掉。拜託你們，繼續撐下去。」

我已經盡了自己最大的努力，為什麼每年都失敗？為什麼大自然無法接受我？我很痛苦，也很煩惱。

於是，我發現了一件事。「我是靠種蘋果生活，我之所以這麼窮困，是因為我讓蘋果痛苦，是我在折磨這些蘋果。」

雖然我也很痛苦，但我覺得更應該向忍耐至今的蘋果樹道歉。傍晚時，當家人回家後，我走到每一棵樹前向它們道歉，告訴它們我的想法。「實在太了不起了，我知道你很忍耐。」

我手摸著蘋果樹，藉由手的溫度，向它們傳達我的心意。也許是我藉由對著蘋果樹，說出了對持續因為我而受苦的家人的歉意。

隔壁果園的人一定覺得「木村終於瘋了」。

我的生活陷入谷底，是不是因為我把蘋果樹推到了谷底？一旦有了這種想法，無論別人說什麼，無論別人怎麼取笑我，我都充耳不聞。對我來說，對四個果園內的八百多棵蘋果樹說話根本是小事一樁。

當我摸著蘋果樹，對它們說話時，明明沒有風，小樹枝卻微微搖晃了一下。我覺得好像是蘋果樹在對我說：「我知道，我知道了。」

當時，我沒有對它們說話的八十二棵樹全都枯了。

◎

我投入自然栽培已經三十二年。一開始，經常有人說我腦筋出了問題，或是罵我怪胎。我對自己能夠在家人的支持下完成自然栽培感到驕傲，在這段期間內，我深刻了解到，農業不僅與人類的生命息息相關，對人類的心靈也有很大的影響。國民對飲食的關心正逐漸提升。

前年，厚生勞動省公布，日本國民有百分之六十有糖尿病的疑慮，有超過百分之四十八的人有化學物質過敏症。雖然我不是醫生，也不是科學家，只是務農的區區農民，但很早之前，我就預測過敏症的人或是情緒不穩定的人會越來越多。當我看到厚生勞動省公布的資料後，覺得這個世界真是變得太可怕了。

我是生活在東北地區的農民，所以，和二期作地區不同，一年只能看到一次結果。這麼一來，不知道要幾十年才能成功。我費盡心思思考有什麼方法可以一年試好幾次，最後決定用玻璃杯試驗。

我分別用有機米（新JAS法認定）和自然栽培米做了試驗，為了盡快知道結果，我把生米煮成熟飯後放進杯子做實驗。新JAS法的米兩週就腐爛了，從下方開始溶化，滲出像巧克力般的汁液。沒有用任何農藥和肥料生產的米沒有任何變化，然後發酵成酒精，又變成了醋。

腐爛的熟米味道臭不可聞，一百個人聞了，一百個人都想吐。因為這和我們肚子裡所發生的化學變化完全相同。

這個實驗很簡單，只要用每天吃的米飯就可以做。把米飯放在杯子裡，加水剛好淹沒米飯，用保鮮膜包起，再用筷子戳兩個洞，放在陽光最充足的地方。這麼簡單的實驗，就可以讓米飯呈現出原本的性質，了解兩個星期後會發生什麼？

有機栽培米被認為是安全的米卻都會腐爛，不知道各位每天吃的米會發生什麼情況？

◎

我經常覺得，農作物和人一樣，番茄有番茄語，小黃瓜也用小黃瓜語在彼此交談。

小黃瓜可以看透人的內心，讓人覺得原來小黃瓜把一切都看在眼裡。不妨在清晨的時候，站在小黃瓜前，但千萬不要大家一起試，務必要單獨試，因為有可能會造成很大的尷尬。

小黃瓜有捲鬚，伸出一根手指放在捲鬚前，有些人會被捲鬚「纏上」，有些人則不會。五、六歲的小孩子統統都會被「纏上」，但如果是成年人，捲鬚有時候會置之不理。

小黃瓜好像在判定「這個人很貪婪」，或是「他是好人」。所以，千萬不要兩個人一起試，一個人悄悄地試試看吧。

之前，曾經發生過這樣的事。曾經有一個人試了好幾次，小黃瓜的捲鬚都不理會他，結果他把小黃瓜全都拔光了。他是小黃瓜業者，由於栽種面積很大，所以由別人播種，他負責採收後送去市場。

但小黃瓜的捲鬚會「纏」他太太，但他無論試多少次，小黃瓜都對他置之不理。挑戰了三、四次，結果還是一樣。

之後，他親自播種小黃瓜，結果，他種的小黃瓜全都「捲」他了，好像小黃瓜長了眼睛。小黃瓜清楚地認識栽培自己的人。

小黃瓜似乎懂得分辨對方真正疼愛自己的人，還是只想靠自己賺錢的人。

請各位也種小黃瓜，然後，在四下無人時，偷偷地伸出手指，也許讓人有機會反省自己走過的路。

會纏人手指的小黃瓜不會彎曲，而是長得筆直。一旦施了肥，就不會「纏人」了。使用肥料會使植物性情大變。

小黃瓜的捲鬚發揮了彈簧的效果。小黃瓜不喜歡搖晃，容易被風吹倒，所以，栽培小黃瓜時，要使用網架，讓捲鬚容易攀爬。

會不會「纏」人，或許只是小黃瓜的心血來潮，但通常只要溫柔對待它，它都會「纏」上來。我站在小黃瓜前，即使保持一段距離，捲鬚也會立刻捲上來。請大家務必試一下，被捲鬚纏上的人，一天都會有好心情。

曾經有一個年輕人和他父親一起上門，那個年輕人對我說，想用我的方式務農。當他再度上門時，整個人神采奕奕。當然是因為獲得良好結果的關係。第二次時，他沒有和他父親一起上門，而是和母親一起來。或許是因為太開心了，他向我出示了小黃瓜「纏」上他的照片，還笑著告訴我：「小黃瓜不理我爸。」

所有農作物都和小黃瓜一樣。據說對花說一些「甜言蜜語」，就會綻放出美麗的花朵，花期也比較長。小黃瓜和水稻應該也在等待人們對它們的輕聲細語，絕對不要罵它們。

我衷心祈禱小黃瓜的捲鬚會纏上各位的手指。