愛呆西非連加恩【愛的接力版】

飛往布國第一印象

在飛機上看撒哈拉沙漠的景象，還真的有點嚇人——千篇一律的沙丘，綿延不斷，在飛機上盯著看，不禁擔心起未來二十個月的日子。飛著飛著，我們停靠在馬利的首都Bamako，我們等啊等，越等越久，一問之下才知道：原來飛機的冷氣壞了。在機師維修期間，所有的乘客都不准下機。就這樣，這是我人生第一次見識四十幾度的溫度，在沒有冷氣，也沒有空氣流通的機艙裡，整部飛機快要變成悶燒鍋。

剛剛才從攝氏兩度的巴黎轉機過來，有的人身上的毛衣、大衣、領巾都還來不及脫掉，我馬上脫到只剩內衣一件，可憐的是這件還是棉質的長袖衛生衣，真恨不得可以破窗逃出去。這個非洲第一印象，好像不太好，不過還好我要去的不是這一國。

飛機再度起飛，飛越了沙漠，沒多久便降落在目的地——布吉納法索的首都瓦加都古。這裡好一些，沒有沙漠那麼熱。遠遠看到機場的電風扇在轉，知道沒有空調，可是眼看著我們大使館的秘書，醫療團、技術團的同事、長官，都已經等著要迎接我們，心想第一次見長官總不能穿著衛生衣吧！於是只好乖乖的把毛衣再穿上。

還好通關很順利，海關官員檢查了我的傳染病黃皮書，確定我打過黃熱病、腦脊髓膜炎預防針，就讓我過去了。

接著從首都到工作的地方古都古，又是另外一百公里。一路上醫療團的司機不敢開得太快，因為一直有各種動物跑出來，橫越馬路。一個多小時後，到達我們的團部，它就與我們服務的醫院一牆之隔。這個團當時只有三位團員、一位家屬，我聽說我是創團以來第二個三十歲以下被派來這裡的人。我們的團員是生活在一起、吃在一起、工作在一起，有時候週末也一起出去，就這樣我開始活在一個「成人」的世界，只差沒有和大家一起唱卡拉ＯＫ，我說的是「純唱老歌」的卡拉ＯＫ。

醫療團裡有聘請當地廚師，這位Dominique先生，曾經在象牙海岸待過，沒想到竟然會做中國菜！原來他以前在那裡的韓國餐廳上班。我們一個月繳一千臺幣的搭伙費，就可以三餐吃中國菜。每次Dominique做好了菜，就在團裡面到處找人，到每個人的宿舍房間敲門，他的法文程度不是很好，每次敲門的時候都會說「manger!」或是說「De venir manger!」，翻成中文就是「吃！」或「來吃！」

記得第一天下飛機的晚餐，因為不知道有這套吃飯的規矩，加上時差的關係，我在房間睡死了，所以沒聽到敲門聲，當時的團長緊張得半死，以為我才下飛機就跑出去探索非洲了。他拿著手電筒和一根棍子，拖著另外一位團員，到處找我，聽說還差一點報警。我後來回想整個過程很能體諒他們的心情，這個駐外單位第一次有年輕人來服務，加上出來前媒體大量報導，的確讓這些長官壓力很大，所以長官的第一要務，就是照顧我們讓我們不要出事，再來才是分配工作。

說到我這兩年在醫療團的工作，對我這個從小在臺北長大的小孩，可以說五花八門，光是任務內的，就超過我之前人生經驗的總合。

就這樣，我開始為時二十個月的非洲之旅。來布國前，網路上的中文資料，都是客觀的數字，例如：年雨量、年均溫、國民年所得、國民平均歲數，連照片也不多。這兩年來學到、看到的，就是活在當中去感覺這些數字。

例如：騎腳踏車來回五十公里去探望一個朋友在村中的家人，才體會到什麼叫做攝氏四十五度的氣溫；常常聽到周圍的人在參加葬禮，才知道國民平均年齡四十幾歲是怎麼回事；也必須等到，我到沒水沒電的村子裡，睡在一張草蓆上，和星星對望，讓院子裡的雞鴨牛羊在我身邊走來走去，早上從茅坑洞裡飛來成群的蒼蠅，在我的耳朵旁、臉上，把我吵醒，喝著村民熱情款待的土酒，同時擔心，今天回去要拉肚子，我才體會到，以前電視裡面播的，所謂「第三世界」的村子的生活；想知道聯合國網站上貧窮國家的排名是怎麼回事？去和古都古市半夜十二點，站在路燈下唸書的高中生聊聊，聽聽他們的夢想，和了解現實之後無奈的妥協，才會知道什麼叫做失望。

這些經驗對我這個從出生到大學畢業，都待在臺北的都市小孩，又是唸很少人改行轉業的醫學系的學生來說，每一段經歷都非常的「另類」。就這樣，我離開了臺北的那個小圈圈，來到另外一個小圈圈，西非的一個小鎮——古都古。

這兩年，許多的數字變成一個一個故事，這才知道原來世界這麼大，可以去的地方這麼多，可以做的事情範圍這麼廣，可以發掘的新鮮事這麼多，這些經驗可以開闊胸襟，刺激新的想法。以前在臺北的路上，看到外國人，就算不盯著人家看，也會稍微投以好奇的眼光。現在來到這個國家，人口一千萬當中，黃種人包括中國大陸人、日本人、臺灣人、韓國人，加一加，頂多幾百人，走到哪裡都被盯著看。

記得剛下飛機打電話回去，老妹問我：「哥，有沒有看到很多黑人啊？」我說：「有啊！統統都是。」很奇怪，人在外地，自己變成少數族群後，比較容易去看清楚自己的生活圈、自己的價值、還有自己與別人的差異在哪裡。習慣了把經歷變成多少分、多少錢這些數字的我——這個臺北小孩，開始要顛覆一下腦袋囉！

一手發禮物，一手收垃圾

教會裡面很多人一聽到我來非洲，就開始把舊衣一箱箱的寄來，當初也沒有告訴他們是什麼計畫或方案，也許就是一個阿沙力的念頭：「寄去一定有用的」！大家便主動的寄來，一箱海運郵費臺幣一千元上下，共寄來了六十箱。這六十箱的衣服，馬上把我們醫療團的倉庫堆滿。

說真的，我一下子不知道該怎麼處理，當時我的工作是醫療團的文書，在醫院的工作則是內科病房和門診。隨著病人越來越多，時間也越來越少。

處理這麼多衣服最省事的方法，就是直接送給官員，或是某個團體，不過當時也擔心，衣服最後送不到最需要的人手中。

想著想著，我想到路上的塑膠袋。所有剛到這個國家的朋友，都會被街上到處亂飛的垃圾嚇到，仔細一看，其實都是黑色的塑膠袋。

塑膠袋滿城飛，有的卡在樹上，很多路邊的樹變成很有風味的藝術品；有的散落一地，路上的牛羊吃了，消化不良或是噎死，造成居民損失慘重。

總之，在這個沒有清道夫、垃圾車，或是掩埋場、焚化爐的地方，不能腐化的垃圾就是經年累月的留在路上。

曾經，聽幾個待過西非其他大城的朋友，說到鄰近的國家也是這樣，看來這是這些地方的共同問題。大家求發展、拚經濟都來不及了，暫時還沒有精力顧到環保。

為了處理那六十箱衣服，我想到，乾脆就叫小孩子去撿這些塑膠袋，只要有撿的，就送衣服作獎勵。

安排這個活動的過程比我想像的還難，因為涉及集會遊行，必須向當地的市政府提出申請，申請的時候還要用法文打好活動的宗旨、內容等等說明。

市政府的衛生官員找我去，告訴我說這種活動一定要派警察和憲兵支援，可是由於政府預算不夠，沒有辦法支付人員的費用，所以我要自行吸收。過了一會兒，他塞給我一張清單，上面列好了所有人員的油錢還有車馬費，包括他自己的。

除此之外，還要安排卡車來載垃圾，並要有人員幫忙收垃圾、發衣服。還好有當地的牧師幫忙，他們幫我發動教會的年輕人到場負責換衣服，幫我寫活動申請公文。我們討論之後，決定把活動名稱叫做「心靈環保」。意思是要教導小孩子，清了垃圾以後，也要改掉隨地丟垃圾的壞習慣。

因此，準備工作又多了兩項，一是租借大音響，二是我的法文演講稿。為了怕一下子來太多人，我們決定不作太大的宣傳，沒有想到還是來了太多人。

這次清垃圾活動說好是早上八點開始，活動的場地是一家小學的操場，我們的司機上班前繞過去看，已經滿滿都是小孩，而且大家早上六點多就來排隊了，司機很緊張的來敲我的門說：「Dr. Lien，你最好趕快過去！」

我們把音響調到最大聲，還是無法壓過所有孩子的聲音，我用接近大喊的方式進行我的演講，告訴小孩子這個活動所要傳遞的訊息。首先我先解釋臺灣有多遠，我告訴他們我坐飛機加轉機共經過三十個小時，才來到這裡，他們還是沒概念，我告訴他們，現在是早上八點，可是在我家鄉的人都已經快要下班、下課了回家了。接著我指著大大的太陽，告訴他們太陽這麼大，可是也快照不到我家，可見實在很遠。從他們驚訝的眼神，看得出他們好像無法想像世界上有這樣的地方，不過既然我是很多小孩子一輩子第一個看到的黃種人，就算聽不懂也該知道我來自很遠很遠的國家。

接著我說這些衣服是臺北教會的朋友送的，這一箱箱的衣服在船上漂了三個月，來到了古都古，代表遠方不認識的人的關心和愛心。最後，開始傳達「不要隨地亂丟垃圾」的觀念。

當然，所有人迫不及待的要得到他們的禮物，我費了好大的力氣吸引他們的注意力，身旁的牧師也賣力的把我的法文發成摩西語（Moree，當地方言），因為低年級的小孩還聽不懂法文。

最後公布遊戲規則，就是用三袋垃圾換一件衣服，到了一宣布活動開始，「轟！」的一聲，本來乖乖聽演講的所有孩子，又開始竄動起來，大家不斷往前推擠，深怕衣服不夠，有的人甚至開始打起架來。

我們馬上喊暫停，怕造成混亂，還好當地教會派了二十幾個年輕人幫忙，還有到場的警察也努力維持秩序，當地的小孩看到警察就像看到鬼一樣，馬上乖乖就範，還好有他們，否則場面可能會失控。

小孩們終於願意排好四排，我們開始發衣服，場面很壯觀，氣氛也很熱烈，我忍不住把相機丟給別人，跳下去幫忙，因為一手發禮物，一手收垃圾的感覺，真的有一種很大的滿足感。

由於人實在太多，我們快速的把衣服往孩子身上一塞，下一個馬上就擠上來，接過他們手上一大堆的塑膠袋，只能不斷的隨手往旁邊一丟，有的孩子扛來一整個麻布袋的塑膠袋，我們把垃圾往地上一倒，也沒時間算可以換多少件衣服，就塞給他一疊衣服，小孩子高興得像是中了頭獎一樣跳著走開，一不留意，我就發現自己被一座垃圾山團團圍住。

六十箱的衣服一下子就全部發完，整個活動只花了兩個小時，巧的是衣服的量剛好夠所有來的小孩領，工作人員很興奮的把腳邊的垃圾集中到操場中央，要看看到底這座垃圾山有多大。

領了禮物的小孩，還在旁邊依依不捨的看，捨不得離開，對於沒有什麼童玩的他們來說，這次的活動簡直就是一個大型團康，讓大家流連忘返。倒是來幫忙的年輕人、警察、官員都相繼離開，過了兩個小時，卡車來了，眼看一山垃圾，沒有人幫我把它們送上車。

我只好請還在一旁的小孩們，幫我把塑膠袋一袋袋的往車上丟，他們蜂擁而上，越丟越興奮，於是滿天飛的塑膠袋，在幾分鐘內就裝滿了一卡車。總共裝滿了四趟卡車的塑膠袋，才把整座垃圾山清空，我們把它們載到城外一處暫時掩埋，等待將來的塑膠袋再利用計畫。

這次的工作可以說都是靠小朋友的幫忙，這個城總共分成十區，我們選在本市的第六區進行活動。小孩的動員力相當可怕，他們告訴我，現在這一區已經找不到垃圾了，如果有多一點衣服，我想這個城的小孩可以把全城的垃圾清光。

這次的活動，可說圓滿結束。本來只是去市政府報備，沒想到他們很有興趣，一直強調要和我合作，最後變成了他們的一項業績，也因為這樣，帶來了許多方便，例如：集會遊行的許可證，憲兵、警察、卡車的安排，都是他們幫忙。

這次總共發動約二十位教會的年輕人來幫忙；有一位記者來訪問，三家廣播電臺報導。其實，把事情做好比這些報導更重要。在這裡出名有點可怕，那陣子只要團裡的警衛，告訴我有訪客，我都會覺得害怕，因為想來聊天、看看「那個發衣服的臺灣doctor」的人實在太多了，我們醫療團門口大樹下的會客區，忽然之間多了很多人出來，讓我無力招架。

開始這個工作，是因為許多人的確沒有錢買衣服，過去有慈善團體送衣服，結果衣服送不到窮人手中就被拿去賣了，加上這個城市也的確有夠髒，可以把兩件事結合在一起，又幫自己的醫療團宣傳了一下，是我從來沒有想到的事情。

當然，我很高興終於把堆滿我們團裡倉庫的一箱箱衣服清出去，總算卸下一個心裡的重擔。

我寫了活動的小報導，貼上數位相機照的照片，用網路寄給一些朋友，心想也是對捐衣服的人有了一個交代。