五月花修道院

古城主題遊樂園

歐洲到處都是老房子。 
你在喜歡保護文物古蹟的歐洲所看見的古城市面貌，很多是真真實實上了數百年的建物所組成的：蜿蜒的小河，流過城鎮的中央；水岸河邊是廣闊又精緻開著鮮艷花朵的公園綠地；小公園旁就是整排紅瓦白牆的老屋，屋簷牆上分別畫著中古世紀主題的聖像或天神故事，為了了解老房子的來歷有時甚至得翻遍整本中世紀史……寧靜的人家的木窗邊正趴著一隻瞇眼曬太陽的黑白花肥貓，住民們悠閒地散步到河邊，正在餵食幾隻雪白的肥天鵝……
常聽見初次到訪歐洲的朋友在見到了上述的古城面貌後，驚嘆著：「哇！這兒的景致，真的跟台灣╳╳主題樂園的歐洲造景一模一樣耶！」 
ㄜ……喂！等一下！有沒有搞錯！是城市主題樂園裡造景與歐洲的古城一模一樣吧？唉，雖然有時覺得超無言的，不過，這真應了那句：「假到真時真還假」的話。可能不少人會有先入為主的觀念；先入為主的觀念又造成了我們觀看世界的態度。有時我會擔心朋友在發出如此讚嘆後，推論這些住在「主題樂園」似場景中的歐洲人，一定也有著像童話樂園中的快樂心情……這樣誤會就大了喔！
因為有人生活的地方，就有著問題和煩惱；唯有懂得利用有效的方法解決問題和煩惱，才有機會享受真正的生活。換句話說，這些歐洲讓你看來如童話主題樂園般的古城，在維護的過程中需要很多人的專業智慧才有辦法有效地維持著老建築的不傾倒，還要費盡心思在不改變外觀下將房舍內部設備現代化，更要保持老屋的原味，讓數百年的老房子看來如時光倒流般地依然美麗迷人……說真的，這可不是容易的事。
所以囉，在歐洲生活一段時間後，你就會知道歐洲人在保護古蹟這方面，常常要比維護一個主題樂園的業主更用心。但是，政府用心的是在制訂法令方面，住在老建物中的人可得遵循一切由各聯邦政府所制定的建築法規來完成所有的老建物維修程序。歐洲如童話老城的房舍外觀，是用很嚴格又幾近龜毛的法律來維持著的。住戶不僅要遵守德國多如牛毛的建築法規，如果是老建築，還要額外遵循老屋維修的相關法令。如果你不想讓自己費心整修好的老建物因觸犯法規而被罰鍰， 或被迫重新恢復原貌的話，就得乖乖地遵守那些多如天際繁星的法條；要不，你就得找個專業建築師來幫忙維修不可。

我在《海德堡之吻》那本書裡寫過我們維修古公寓的故事。自從那次之後，我們決定不再重蹈覆轍去維修什麼古建物了。原因：所有古建物都很難修；除了費時耗事，還外加無法控制維修預算！這在生活消費昂貴的德國，真的是會讓人汗毛倒豎。雖然老建築真的漂亮又有氣質，但是一般德國人一聽到老建築，還是常退避三舍，盡量不要自找麻煩。 
但是，本人在下這個喜歡找碴的家庭主婦，卻在五月一個天氣晴朗清澈的早晨，忘了自己曾許下「再也不住如夢似幻的老建築」的諾言，跟一棟老屋展開了一場酸甜苦辣的美麗整修大戰……
現在，就讓我把這個可能會讓你覺得有點自作自受的驚奇好笑故事娓娓道來。


我愛聽故事

一聽到有趣的故事，我就會完全忘記了任何煩惱。從這點看，我倒是一個滿好打發的人。準備好有趣的故事，加上生動的講故事能力，就可以讓我沉醉其中，忘記現實。 
就在交屋子鑰匙給我們的那天，圓臉屋主給我們講了這棟老房子的歷史，愛聽故事的我，完全融入圓臉屋主講的老屋故事中：

這棟老房子大概有一百八十年的歷史。在最初是連著一座大修道院。大修道院是由法國西妥教團的僧侶所建。而修道院經過歐洲不少大小戰火的洗禮後，規模不斷地縮小，現在只剩下這一小塊舊城牆邊的部分存留下來。這棟老房子如今的位置和遺跡便是西妥教團僧侶們的起居室。西妥教團大部分是由修士來進行修道院的工作。僧侶又分成兩種：識字僧侶和不識字的僧侶。識字階級僧侶的工作是每年會從法國的教本部得到一本規定的經書，他們一年之中只讀經書和靈修，也會把自己靈修的感想和心靈啟發詳細記錄下來，供為西妥教團總部制定新教規的參考。不識字階級的僧侶則種花蒔草，洗衣煮飯，用勞力來服侍照料識字僧侶們的日常起居。老房中央的小天井就是古時僧侶們洗衣儲水之處。第一次世界大戰之後，隨著西妥教團勢力在德國的勢微，僧侶漸漸北移遷出，日後房子由三位老姊妹進住，老姊妹去世後才由圓臉屋主買下來。

以上就是這棟老房子的簡易歷史故事。
「哇！原來這屋子是一間修道院呀？」我驚訝地說。
「沒錯，所以我在十多年前翻修時，把老建築的部分全保留下沒有改動，我想這樣才有古修道院的原味。」自稱喜歡歐洲歷史的圓臉屋主說。
「那最後住在這房子中的三位姊姊您都見過嗎？」我的好奇心又開始了。
「見過呀！三位姊妹都一直健康的活到八、九十歲才去世。最後一位妹妹因為體弱決定去住養老院，所以我才住進來的。」圓臉屋主說。
原來這棟房子一百多年來住的不是僧侶就是身體健康的老姊姊，還有這位和善、喜歡音樂的一家人，難怪我在第一眼看到房子時，覺得它是棟會笑的房子。
對歷史很精通的圓臉屋主還告訴我們：西妥教團曾是歐洲中古世紀天主教會最興隆的勢力之一；而他們為何在歐洲四處廣建修道院呢？因為古代有旅館的地方不多，很多苦行的僧侶到異鄉朝聖時住不起旅館，西妥教團的修道院就成了給僧侶和朝聖者在異鄉的臨時落腳處。哈哈哈！我一聽更高興了，因為如果我們把中古世紀愛旅行的僧侶和朝聖者看成是現今的背包客，那這提供便宜食宿的西妥教團修道院不就是青年旅館了嗎？一直喜歡在旅行中當個背包客的我，竟要住進古代像背包客客棧的修道院，不是很有趣嗎？又找到一個這棟屋子會對著我笑的原因！

「你真的太會幻想了。」老德先生對我說。他總是要在老婆幻想失控時，用力把老婆拉回現實。
「我覺得這是個很可愛的巧合。」我陷入沉思的微笑中。這是老房子與我的美麗人生的巧合。
「但你別忘了我們的功課才正要開始呀！」老德先生說。
「我們的功課？」我問。
「交屋後我們就可以進屋去了。你都忘了我們要找專業的建築師來檢查一下老房子嗎？你不怕你的古代青年客棧會傾倒嗎？」老德先生故意嚇我。
「哇！對厚！都忘了......」被拉回現實的老婆這才想到古代的浪漫故事可幫不了我們整修古代的房子。
但是，問題來了：會替古建築做健檢的專業建築師要到哪兒去找呢？


五月花修道院

「如果我不認識你，我絕對不會相信你。」老德先生說。
「為什麼？」我問。
「你說你找到一個建築師，他的連絡資料卻寫在一張皺巴巴的超級市場收銀發票上......」老德先生看到我給他的建築師資料，覺得被我這個家庭主婦打敗。
「喂！能問到建築師的連絡資料就很厲害了！還要嫌！厚！」老婆雙手插腰。
我再看看大鼻子工頭寫的資料，還真的蠻好笑的。扁鉛筆一定很難握住寫字吧？他粗粗的字體有點扭曲，很像幼稚園小孩正開始學寫字母。
「我們問問看這個建築師能否請他先來看看這棟老房子？請他告訴我們可以先『救』哪裡？」我興高采烈地建議。
「有點怕他不接我們這種私人的小案。」老德先生有點擔心。 
「如果他來看了後覺得沒興趣，誰也不能強迫他。」我說。
家庭主婦那麼辛苦可以問來的建築師資料，怎麼可以沒被用到呢？老德先生真不懂家庭主婦的心理耶！
 老德先生當然明白如果他不試試連絡建築師，自尊心比坦克車強的老婆可能會抓狂，他只得照著發票上的電話撥了號碼。
建築師本人接了電話。
老德先生把我們的狀況簡述向對方簡述了一回。
「請問您怎麼會有我的電話號碼呢？」對方疑惑地問。 
原來這種請託業務的方式在德國很不尋常，一個根本沒時間做更多案子的建築師，居然還會接到陌生人的電話要求新建案的幫忙。
「ㄜ......是我太太上菜市場時找到您的連絡方式......」老德先生邊解釋時臉也快漲紅。但是好像老德先生越解釋對方越聽不懂。
「找到我的連絡電話？在菜市場？」建築師的語氣有點懷疑老德先生是打電話去亂的。
「可以請您來看看這棟老房子嗎？」老德先生選擇將談話縮短並速戰速決；如果他再繼續解釋下去可能自己都會變糊塗。
建築師說他隔天下午有空。我真期待跟自己從菜市場找到的建築師見面。
有著一頭紅髮，五十開外的阿明建築師很和善。他進到屋內後就開始很有興致地東看西看。
「您說這兒曾是西妥教團僧侶居住的修道院？」阿明建築師問。
「是的。原屋主有跟我們簡述了一些相關的故事。」老德先生禮貌地說。
阿明建築師下到老地窖又上到屋頂的天台。我們兩個建築外行人則亦步亦趨地跟著他。阿明建築師似乎是個非常非常不愛說話的人，我們本以為他這位專業建築師會邊看房子邊跟我們譏哩聒啦講一堆專業看法，可是他只是很細心的觀察房子的很多角落。等他看了老半天之後，他才緩緩吐出這麼幾個字，竟然是：「這‧是‧一‧座‧很‧老‧的房子。」
我聽了差點爆笑，心想：這．誰．不．知．道．呀！
我誇張的表情似乎被阿明建築師看出來我在寫什麼。
阿明建築師客氣地說：「我的意思是，要將整座房子整理到好可能需要一些時間。」
我趕緊裝乖巧的點點頭。家庭主婦聽到專業回答很識趣地表達尊重。
「那您看了一遍之後，有什麼大概的印象，哪兒需要做些適當的修改？」老德先生問。
惜字如金的阿明建築師於是重帶我們走了一遍整棟老屋子，並將他剛剛所看到的問題一一解說。阿明建築師的解說十分仔細，如果不是透過他專業的觀察，有些老房子的缺點，就算我們用力看一百遍也看不到的哩！可是，最讓我驚訝的事是，我沒看到阿明建築師作筆記呀，但他怎麼能看一遍就將陌生老屋中各角落的問題特徵記得清清楚楚？還有阿明建築師說話時的態度，不帶任何一絲情緒，也不做過多無謂的批評，這讓我們在聽他說話時，很快地就能進入他想傳達的主題，並且試著跟他一起探討解決的方法。我覺得阿明建築師真像個很會授課的老師。更讓我印象深刻的是，他只走了一次老房中的樓梯，就已經看出在哪一個轉角有何處角度不平；他擔心若是要置換新樓梯，將會有些難度，因為製作樓梯的商家必須測內牆的彎度測到非常精準才行，不然新的樓梯將永遠無法沿著老牆做貼身的樓梯板和扶手。
「請看這兒，」阿明建築師指著二樓樓梯的最後一階說，「這一塊樓板的寬度問題可能會通不過法令規定。」 
「對不起，我有點不懂......這是我家的樓梯，而且只是一階樓板，這樣也要遵守法令？」我疑惑地問。
「建築法規有規定，家用樓梯每一階樓板的寬度和高度如果太窄或太寬，或是與下一階樓板的平均距離不符合法定的標準，都是違法。」阿明建築師很平穩地回答。
什麼？我家自家的樓板寬窄也會被法令管到喔？這會不會太嚴了點兒？ 
「有解決的辦法嗎？」實際派的老德先生問問題比較會問重點。
「有的，只要把二樓的走道切掉一部分，將局部樓梯的寬度變成與其他樓板一樣寬，就可以符合樓梯公司要遵守的法令尺度規定。樓梯公司會與你們簽一份合約書，載明樓板的法定狀況。」阿明建築師說。
聽了真快昏倒！為了換個簡單的樓梯，還要切二樓的樓板，切樓板後還要簽合約......真的超複雜。
「但是您可以考慮，」阿明建築師繼續說，「若決定更動二樓通道的寬度，我們就要先請結構技師來計算屋樑在被切割後是否可以承載新樓梯的重量。」他很耐心地解釋。
 「如果結構技師說不行呢？」我問。
「那麼我會建議您保留舊有的老樓梯，或許也別有一番風味。若勉強裝進新的樓梯，將會觸法，也會讓房子受傷。更重要的是，如果最後一階樓板太窄或太高，很容易讓人跌倒。請將這些重要的事實納入您維修時的考量。」阿明建築師不急不緩地說。
不知怎麼的，我很喜歡阿明建築師說話的邏輯性。跟他談話有很愉悅的感覺。
當繼續往下聽阿明建築師的專業老房子導覽後，才知道改動老建築物中的任何一項結構，都有可能傷害到房屋其他部分的平衡。尤其許多老建築的夾層結構是以乾草做建料，與現代的建築材料完全不同，所以整修時可得很小心地處理結構問題。而多數的百年樑柱又藏在屋子的地板底下，除了專業結構技師的測量技術，沒人能保證完全掌握老房子的狀況。照這麼說，那懂得測量百年以上老房子的結構技師，不是就更專業啦？他得把百年以上各建築時期的老屋結構都要了解透徹哩！
「我想問一個問題。」家庭主婦的跳躍思考法開始了，「房子後頭有道老牆，可以請你設計開道門嗎？這樣我就不必從前門再繞一大圈走去菜市場了......」家庭主婦打起了這種偷懶的如意算盤。 
沒想到家庭主婦異想天開的建議竟馬上遭到拒絕！為什麼？
阿明建築師很客氣地說：「對不起。我不能為您做這件事，因為按照法令，這個區域是被包括在不能隨便更動『城市面貌』的區域，沒有申請就隨意更改老建物外觀是違法的。因我是合法的建築師，我不能替您開這道門。」阿明建築師慢條斯理地說。     
城市面貌區域？原來城市裡還有部門在管城市的面貌喔？舉凡要改動房屋的顏色、門窗風格和房屋形狀，都得先申請，更要將更動的內容先設計好後呈報有關部門，得到許可後才可動工。雖然家庭主婦對於還是得繞路去菜市場買菜有點怨嘆，不過我很是佩服這位阿明建築師的守法精神。
和第一次見面的阿明設計師談話後，他給我們留下守法又正直不阿的印象。
「想請問您有時間為我們做部分整修的規劃嗎？」老德先生問。因為阿明建築師說他時間很少，不能再接新的案子。我們誠心希望這位文質彬彬的建築師可以為我們的老房子做點規劃。我們很高興阿明建築師說他可以試試看。雖然他還有很多建案在同時進行，不過都是新式的大豪宅。我們的老房子對他而言雖然是迷你的案子，但他說這樣有趣的老房子，總是他喜歡研究的對象，所以很樂意可以幫我們的忙。
就在五月鈴鐺花的花香中，我在五月的菜市場找到了這位住在「五月花小徑」的建築師，他要幫這棟老修道院做「拉皮」的工作。既然是這樣有趣的巧合與結合，就暫且稱我們的老房子為「五月花修道院」吧。