試閱
1 / 10
幽巡者【拉起你的影子,進入幽界】
序曲
真正的庭院在莫斯科已經消失了,差不多是在維索茨基和奧庫扎瓦這兩位彈唱歌手活躍的六○至九○年代之間。
在十月革命之後,廚房因為有奴役的象徵意義而被批鬥,每家每戶的廚房被撤掉充公,奇怪的是,當時竟沒有人動歪腦筋去讓庭院充公。一棟棟高傲的「史達林式樓房」,在附近的大街上伸展出虛有其表的門面,裡面一定有座庭院──碩大且綠意盎然,設有供人休憩的桌椅,還有每天早晨清理柏油路面的庭院清潔工。
可是,當預鑄牆板的五層樓簡便型公寓出現後──庭院的規模便瑟縮了起來,綠意不再。這個時期有好一陣子,女性意識高漲,不知道有多少的「庭院清潔工」換了性別,搖身一變成為「庭院清潔女工」,她們還認為自己在工作崗位上有義務去揪一揪街坊頑皮孩童的耳朵,以及斥責酒醉夜歸的住戶呢。不論如何,庭院算是保留了下來……
此後,彷彿是呼應著青少年的早熟,樓房越抽越高,從九層到十六層,甚至到二十四層樓;這彷彿暗示,每家每戶被賦予使用的是容積,而非面積。庭院到外大門的間距大幅縮水,一打開外大門便撞見街道,負責打掃庭院的男工女工都消失了,取而代之的是城市公共事業處員工。
不,庭院近年來已重整旗鼓,但似乎對過去的忽視感到屈辱,而與樓房之間顯得更為疏遠。這種新式庭院築以高牆圍籬,入口通道坐著的是服裝整齊的年輕人,院中的英式草坪下面建有地下停車場;院子裡的孩子們在家庭女教師的看護下玩耍;保鏢們將喝醉的住戶從「Benz」和「BMW」車中拖出來;新式庭院的清潔工用德國製的電動掃除機來清理英式草坪上的垃圾。
這就是新式庭院。
莫斯科河岸邊的高樓大廈聞名全俄羅斯。它們成了首都的新象徵──取代了黯淡的克里姆林宮和商店林立的中央百貨公司。在花崗岩堤岸道上,有私人的碼頭、威尼斯式灰泥裝飾的宅邸門庭、咖啡館、餐廳、美容沙龍、超級市場,當然,還有一路蔓延兩三百公尺長的公寓群。或許,新俄羅斯需要這樣的印象──講究排場、浮浮誇誇,就像是生平賺第一筆錢買來的一串肥碩金項鍊。儘管大部分已售出的公寓都空空蕩蕩,咖啡館和餐廳未等到營業的最佳時刻也遲不開張,這些並不重要,重要的是,拍打著混凝土碼頭的依然是骯髒的浪水。
有一個人,在溫暖的夏夜裡沿著堤岸道散步,他是個從不戴金鍊子的人。他擁有極佳的嗅覺,甚至完全取代了味覺品味。他跟上了時代的腳步,將中國製的愛迪達運動服換成酒紅色的西裝外套,他先前還是頭一個為了維護「Versace」西裝的形象而拒穿呢。他從事的運動甚至也早人一步──比克里姆林宮內的官員提早一個月就不打網球而上山滑雪去……儘管上了年紀,他仍很樂意上山去,哪怕只是在山凹處站站也好。
他寧可住在郊外的獨棟別墅裡,和情婦待在那種開窗面河的景觀大宅。
順便一提,他也準備向多年的情婦提出分手。畢竟,任何一種威而剛也抵不過歲月的摧殘,忠實的婚姻開始流行了起來。
司機和保鏢站得遠遠的,以免聽到主人的說話聲。但如果風兒要傳來他的隻字片語──那其中便有令人疑竇之處。為什麼好端端一個人,要在下班後孤獨地站在岸邊拍浪上自言自語?除了他自己,絲毫看不到另一個實質的對話者。
「我總是反覆著自己的提議……」那人說道。「再一次重提舊事。」
星星朦朧閃耀著,穿透過城市的煙霧。河對岸那些喪失庭院的高樓大廈的小窗子燈火明亮。沿著碼頭延伸而去的美麗路燈,每隔四盞亮一盞──似乎只是為了這個大人物突發奇想來河邊散步而點燃的。
「我再重複一次。」那人靜靜地說。
湧浪拍打河堤──從中傳來回應聲:
「這是不可能的。完全不可能。」
碼頭上的那人並不驚訝從虛空中傳來的人聲。他點點頭,繼續問:
「那吸血鬼是怎麼回事?」
「沒錯,這是個例外,」不可見的對話者同意。「吸血鬼可以將您啟蒙,如果這種鬼魅生物改造了您……不,我可不騙人的,陽光的確讓他們不舒服,可是弄不死他們的,更別說義大利燉飯裡的蒜頭了……」
真正的庭院在莫斯科已經消失了,差不多是在維索茨基和奧庫扎瓦這兩位彈唱歌手活躍的六○至九○年代之間。
在十月革命之後,廚房因為有奴役的象徵意義而被批鬥,每家每戶的廚房被撤掉充公,奇怪的是,當時竟沒有人動歪腦筋去讓庭院充公。一棟棟高傲的「史達林式樓房」,在附近的大街上伸展出虛有其表的門面,裡面一定有座庭院──碩大且綠意盎然,設有供人休憩的桌椅,還有每天早晨清理柏油路面的庭院清潔工。
可是,當預鑄牆板的五層樓簡便型公寓出現後──庭院的規模便瑟縮了起來,綠意不再。這個時期有好一陣子,女性意識高漲,不知道有多少的「庭院清潔工」換了性別,搖身一變成為「庭院清潔女工」,她們還認為自己在工作崗位上有義務去揪一揪街坊頑皮孩童的耳朵,以及斥責酒醉夜歸的住戶呢。不論如何,庭院算是保留了下來……
此後,彷彿是呼應著青少年的早熟,樓房越抽越高,從九層到十六層,甚至到二十四層樓;這彷彿暗示,每家每戶被賦予使用的是容積,而非面積。庭院到外大門的間距大幅縮水,一打開外大門便撞見街道,負責打掃庭院的男工女工都消失了,取而代之的是城市公共事業處員工。
不,庭院近年來已重整旗鼓,但似乎對過去的忽視感到屈辱,而與樓房之間顯得更為疏遠。這種新式庭院築以高牆圍籬,入口通道坐著的是服裝整齊的年輕人,院中的英式草坪下面建有地下停車場;院子裡的孩子們在家庭女教師的看護下玩耍;保鏢們將喝醉的住戶從「Benz」和「BMW」車中拖出來;新式庭院的清潔工用德國製的電動掃除機來清理英式草坪上的垃圾。
這就是新式庭院。
莫斯科河岸邊的高樓大廈聞名全俄羅斯。它們成了首都的新象徵──取代了黯淡的克里姆林宮和商店林立的中央百貨公司。在花崗岩堤岸道上,有私人的碼頭、威尼斯式灰泥裝飾的宅邸門庭、咖啡館、餐廳、美容沙龍、超級市場,當然,還有一路蔓延兩三百公尺長的公寓群。或許,新俄羅斯需要這樣的印象──講究排場、浮浮誇誇,就像是生平賺第一筆錢買來的一串肥碩金項鍊。儘管大部分已售出的公寓都空空蕩蕩,咖啡館和餐廳未等到營業的最佳時刻也遲不開張,這些並不重要,重要的是,拍打著混凝土碼頭的依然是骯髒的浪水。
有一個人,在溫暖的夏夜裡沿著堤岸道散步,他是個從不戴金鍊子的人。他擁有極佳的嗅覺,甚至完全取代了味覺品味。他跟上了時代的腳步,將中國製的愛迪達運動服換成酒紅色的西裝外套,他先前還是頭一個為了維護「Versace」西裝的形象而拒穿呢。他從事的運動甚至也早人一步──比克里姆林宮內的官員提早一個月就不打網球而上山滑雪去……儘管上了年紀,他仍很樂意上山去,哪怕只是在山凹處站站也好。
他寧可住在郊外的獨棟別墅裡,和情婦待在那種開窗面河的景觀大宅。
順便一提,他也準備向多年的情婦提出分手。畢竟,任何一種威而剛也抵不過歲月的摧殘,忠實的婚姻開始流行了起來。
司機和保鏢站得遠遠的,以免聽到主人的說話聲。但如果風兒要傳來他的隻字片語──那其中便有令人疑竇之處。為什麼好端端一個人,要在下班後孤獨地站在岸邊拍浪上自言自語?除了他自己,絲毫看不到另一個實質的對話者。
「我總是反覆著自己的提議……」那人說道。「再一次重提舊事。」
星星朦朧閃耀著,穿透過城市的煙霧。河對岸那些喪失庭院的高樓大廈的小窗子燈火明亮。沿著碼頭延伸而去的美麗路燈,每隔四盞亮一盞──似乎只是為了這個大人物突發奇想來河邊散步而點燃的。
「我再重複一次。」那人靜靜地說。
湧浪拍打河堤──從中傳來回應聲:
「這是不可能的。完全不可能。」
碼頭上的那人並不驚訝從虛空中傳來的人聲。他點點頭,繼續問:
「那吸血鬼是怎麼回事?」
「沒錯,這是個例外,」不可見的對話者同意。「吸血鬼可以將您啟蒙,如果這種鬼魅生物改造了您……不,我可不騙人的,陽光的確讓他們不舒服,可是弄不死他們的,更別說義大利燉飯裡的蒜頭了……」