別讓我離開【《讓愛傳出去》作者書評滿分代表作】

一開始，比利沒有走出去。

他想要後退，回到安全的家裡，重新關好落地窗。但小女孩在看他，等他出來。假如他現在退縮，她會覺得他神經到什麼程度？而他又願意讓她發現多少關於他的真面目？

他朝薄暮的涼意踏出一步，隨即跪下。四肢並用，前進一、兩步，然後肚皮著地，匍匐到露臺邊緣。這不是預先想好的行動。對，他知道這比直接退回屋內怪異許多。但事情就這麼發生了。木已成舟，反悔或哀嘆都為時已晚。

他從露臺邊緣往下看葛蕾絲。

「你怎麼趴在地上爬？」她問，以她出名的大嗓門。

「說來話長。」

「說說看。」

「改天吧。我是出來問妳一個問題的。」

「好。」

「妳為什麼坐在外面？」

這一回，她也沒有回答，至少停了一時半刻。

「我是說，我知道妳媽媽在忙別的事，所以沒照顧妳。這顯而易見。但妳有鑰匙，妳可以坐在屋子裡啊。」

「對。」

「所以，是為什麼呢？」

「也許你應該先告訴我，為什麼你要趴在地上爬出來。」

「我想那不妥當。我看我們今天應該談我提出的問題。」

「噢。」葛蕾絲說，「好吧，是這樣的。如果我坐在屋子裡，就沒人知道我遇到麻煩。那樣的話，就沒人會幫我。」

比利的心往下沉。真的，他感覺到了。他實實在在地感覺到心在下墜，撞擊到下腹部的可憐器官。當然，天底下不會真有這種事。但他真切地感受到了。

「妳遇到麻煩了？」

「你能幫我嗎？」

另一陣漫長的靜默，這段時間裡，比利只感受到露臺上的小石頭抵著他的前胸和腿。

「小妹妹，我連自己都幫不了。」

「是啊。我想也是。」

即使是以比利的標準，這也是教人喪氣且極度黑暗的時刻。這不只鞏固了他百無一用的事實，還顯示小女孩自始至終都看穿他的無能，甚至在他招認之前就了然於心。

「抱歉。」他說。「真抱歉我派不上用場。我以前不是這樣的。但現在是。」

「沒關係。」她回答。

「那麼，晚安囉。」他說。

「時間還不太晚。」她說。

「但我在上床睡覺前不會再見到妳。所以要說晚安。」

「晚安。」她說。

＊＊＊

在最後的鐘聲響起後，葛蕾絲慢吞吞從走廊走向校門口，邊吃著一條用幾乎一整份午餐換來的糖果條。她顧著吃糖，不小心直直撞上另一位學生—不只一次，而是兩次。當她走到門外，總算抬起頭，掃視四周尋找尤蘭妲或媽媽。但兩人都不在，她臉垮下來。

有個女人在揮手。

「是我。」女人說。「妳的鄰居。瑞琳。記得嗎？」

「記得。」葛蕾絲說。

她繼續左右張望。

「我是來接妳的。」

「妳來接我？」

「對。」

「怎麼會呢？」

「為什麼不會是我？」

「尤蘭妲呢？」

「她要工作。」

「她說要請假來接我。」

「但這種假只能請一次，或幾次。不能天天請。所以我們商量，既然我今天剛好有空，也許明天再讓她請假。我很意外她沒跟妳說。」

「她可能提過，說過會由別人來接我，但她沒說是誰。我猜，也有可能是我忘了。」

她們並肩踏上返家的漫漫長路，穿過灰色的路段。一輛車駛過，射出震耳欲聾的饒舌樂曲，瑞琳皺起臉。葛蕾絲腹部的每一條肌肉都感受到低音的衝擊，但她沒有皺臉。

當她們終於聽得到其他聲音時，葛蕾絲說：「所以妳只有今天能接我？」

「平常我得上班。今天我提前開工。本來預約下午最後一個時段的客人，後來跟我改成最早的時段。」

「如果尤蘭妲只能請一、兩次假，過了明天之後誰來接我？」

「等我們到家以後，我想我們可以去跟海曼太太打商量。她退休了，說不定會答應。」

「萬一她說不行呢？」

「那樣的話……我想，船到橋頭自然直。」

「噢。」葛蕾絲說。

她沒有繼續問，至少，直到她們到家為止。

＊＊＊

回到公寓時，葛蕾絲問：「現在要上去找海曼太太嗎？」

但瑞琳說：「妳不想先回家放書包嗎？」

「不太想。」

「妳應該先放書包的。」瑞琳說。

葛蕾絲對此沒有強烈的意見，無可無不可地聳一下肩膀作為回應。

瑞琳跟隨葛蕾絲進屋。

瑞琳在葛蕾絲媽媽敞開的房門口短暫停步，看了一下──她在床上呼呼大睡。瑞琳似乎滿心以為葛蕾絲的媽媽會有點什麼反應，結果她文風不動，眼皮沒有睜開，悄無聲息。窗外的陽光被阻斷了，蒙塵百葉窗都關著。葛蕾絲憑著從窗縫滲入的些許午後陽光看了看媽媽。她的亂髮披散，蓋住臉蛋。葛蕾絲有點介意瑞琳見到她媽媽這副德性，卻說不上來為什麼。

「要走了沒？」她問。話一出口，葛蕾絲就湧出熟悉的愧疚感，她發現自己太大聲了。

瑞琳跳了起來，僵在門口，彷彿以為葛蕾絲的媽媽會睜開眼皮什麼的。其實──有那麼一下下──葛蕾絲也覺得媽媽或許會醒。她們都在等待，但她一直沒醒。

「好。」瑞琳輕聲說。「好，我們去找海曼太太吧。」

但她沒有走。她走的方向不對。她踱到廚房，打開幾個櫥櫃。葛蕾絲想不通瑞琳為何對櫥櫃的東西充滿興趣—誰會想看那種東西嘛。瑞琳一度打開冰箱，瞪著裡面。

「妳家裡沒有能吃的東西。」

「那個櫃子最裡面應該還有一些穀片。我也會做水煮蛋。」

「但只剩一顆蛋。」

「喔。」

「也許我們應該叫披薩。」

葛蕾絲彷彿接上電源，整個人頓時活了過來。她真的跳上跳下，歡快尖叫。

「我愛妳、我愛妳、我愛妳，這是全世界最棒的點子，妳是我最要好的朋友，我愛妳、我愛妳、我愛妳！」她嚷著說了好多話，意思都跟這幾句一樣。

「好了，我的耳膜，」瑞琳手按在朝向葛蕾絲的那隻耳朵上，「我的耳膜受不了。」

葛蕾絲的媽媽依舊沒醒。

電話突然響了，瑞琳又嚇了一跳。響起第二聲，葛蕾絲便奔向電話，接起來。

「喂？」她說。呃，其實是嚷嚷。

電話另一端的女人問她是不是葛蕾絲．佛格森。

「對，我是葛蕾絲。」

女人要她請媽媽聽電話。

「她現在不能接電話。」葛蕾絲說。

女人問她是否獨自一人。

「不是。」她說。「還有瑞琳在。」

女人說想和瑞琳談談。

葛蕾絲將電話舉向瑞琳。「她要跟妳講話。」

瑞琳接下電話，動作卻拖拖拉拉的，彷彿這支電話特別的危險。

「哈囉？」停頓。「我是瑞琳．強森。」停頓。「我是她的鄰居。那個……說真的，假如妳不介意，我想知道我是在跟誰講電話。」停頓。「噢。嗯，對。整天都沒人在家，所以妳一直打到現在才有人接。葛蕾絲白天在上學。我剛剛才把她接回來。」停頓。「是的，女士，我在照顧她。」長時間的停頓。「是這樣的，女士。」瑞琳現在半是耳語，但葛蕾絲依然聽得一清二楚。「我想妳會接到通報要算是我一個人的錯。完全不是葛蕾絲的母親不好，是我不對。不曉得是誰通報妳們的？」停頓。「噢。也是啦。抱歉。妳當然不能透露。不好意思，我竟然還問妳。我一時糊塗了。總之。是這樣的。葛蕾絲的媽媽背部受傷。所以她服用很多藥物。妳知道的，就是止痛藥啊、肌肉鬆弛劑那些讓人昏昏欲睡的藥。所以她付錢請我照顧葛蕾絲。可是……唉，我連承認都不想承認，因為我真的很過意不去，總之有一天我弄錯時間，該來的時候沒來，葛蕾絲就落單了一段時間。但我向妳發誓，假如妳要的話，要我把手按在一整疊《聖經》上也行，我保證絕對不會再搞烏龍。人總有犯錯的時候，對吧？我就犯了一個錯。但我是優秀的保母。我很負責的，沒騙妳。在葛蕾絲的媽媽康復前，我會把葛蕾絲照顧得好好的。」

長時間的停頓。

然後，瑞琳又報出姓名，還一字字拼出來—其實只拼名字，畢竟任何白痴都知道強森（Johnson）怎麼寫，就算是四年級的葛蕾絲也不成問題（至少，她以為自己會，直到後來才曉得裡面有個「h」）──並說明她的地址和葛蕾絲相同，只不過她住在D戶，而不是F戶。之後，她報出電話號碼。

葛蕾絲注意到瑞琳的雙手在發抖，但不知該作何感想。也許她的手原本就會抖。她從沒想過要注意。

「但她有點──」停頓。「是的。我一定會叫她打電話的。妳給我電話，我來抄。」

她掛斷後，葛蕾絲等著瑞琳解釋是誰打的電話，以及來電原因。但她隻字未提。

她只拉起葛蕾絲的手，帶她一起出門，說：「我們現在去找海曼太太。」

＊＊＊

「誰呀？」葛蕾絲聽到海曼太太在頂樓公寓的門內喊道。她的語氣很害怕，彷彿已確定門外的是強盜或某種歹徒，正拚命思索如何抵禦，以保障人身安全。她似乎根本沒想到來人或許和藹可親。

「我是妳的鄰居瑞琳。」瑞琳說。「還有葛蕾絲。」

「噢。」海曼太太隔著門說，語氣只愉快了一點點。「等我一下。馬上好。這個門栓經常卡卡的。我弄一下就好了。」

葛蕾絲對瑞琳說：「談完後，我們就叫披薩嗎？」

偏偏就在這一刻，海曼太太開了門。

「哎呀，」她說，「瑞琳。發生什麼事了？妳看起來很不高興。」

「我有事要跟妳談。」瑞琳說。「很要緊的事。」

仍然牽著葛蕾絲的瑞琳，帶著她大步進入公寓，在廚房桌子前停下。

海曼太太仍然忙著撥撥弄弄，重新鎖上每一道門鎖。

「妳們找我有什麼事？」

「對了。不好意思。」瑞琳說。「我們想知道妳這幾天有沒有空去接葛蕾絲放學。只要持續到她媽媽……身體好一點。」

「妳不是認真的吧。」

「為什麼不能是認真的？」

「妳知道那間學校有多遠嗎？」

「知道，我才剛去過。大概十條街。」

「這還只是單趟呢。單趟就大概十條街。妳們可能沒注意到，我已經是個老太婆，哪有辦法一天走二十條街。膝蓋會腫的。光走到市場我就膝蓋痛，那來回才四條街而已。」

瑞琳重重地在海曼太太的沙發坐下。非常沉重。重到她只彈起一點點。

「我惹上麻煩了。」她說。「我做了一件事。就在剛才。我不認為自己錯了，因為我不覺得有什麼不好。但我可能因此惹禍上身。我欺騙郡政府的一個社工。跟她說我是葛蕾絲的保母。所以我現在成了她的保母。不做都不行。因為他們可能會派人來視察。突襲檢查。可能會有人登門造訪，到時如果沒人照顧葛蕾絲，他們不但可以帶走她，連我也會遭殃，因為我是負責照顧她的人。」

「天哪。」海曼太太說。「想不到妳這麼糊塗。」

「我只是不願意看到這可憐的孩子被政府接管。」

這時海曼太太望著待在瑞琳腿邊的葛蕾絲，說道：「我們還是改天再談吧。」

但瑞琳說：「不行。我看不行。我覺得大家老是畏首畏尾的。把孩子蒙在鼓裡，就怕孩子難受。我們在討論她的人生，她有權利旁聽。總之。我可以在早上上班前送她上學，但我需要找人接她放學。」

「怎麼不找拉弗提先生問問看？」

瑞琳嗤之以鼻。真的。她哼了一聲。葛蕾絲覺得那聲音很好笑，但眼前的局面很清楚，除了那個哼聲，整件事並不好笑，因此她小心翼翼地忍住笑。

「那個討厭鬼？我才不要那種人靠近葛蕾絲一步。他做人苛薄又失禮又偏執，我一點都不喜歡他。」

海曼太太湊上前，低語：「他對她不會偏執的啦。」

「那不是重點。重點是，她不該跟那種人走太近。」然後，瑞琳對葛蕾絲說：「我對拉弗提先生不放心。妳認識他嗎？」

「應該吧。他就是不喜歡菲力派的那個人，對嗎？」

「應該沒錯。是這樣的，我不確定他是不是恰當的人選。」

「為什麼不找菲力派呢？或是比利？」葛蕾絲開心地問。

「比利？比利是誰？」

「妳知道的嘛。比利啊。我們的另一個鄰居。他住一樓。」

「在我家對面那個？妳認識他？」

「對。怎麼了？」

「嗯，沒人認識他。我連看都沒看過他。我在這裡住了六年，從沒看過任何人拜訪他。我聽說他連日用品都請店家送來。妳怎麼會認識他？」

「我就是認識嘛。我們只有聊天。」

「菲力派或許很適合。」瑞琳說。「對。也許我們可以問問菲力派。」

「但在妳下班回來之前，誰來照顧她？」海曼太太問。

瑞琳的臉色變柔軟，彷彿既悲傷又害怕，彷彿她即將乞求一件極為重要的事。

「我本來希望妳肯幫忙。」

「哎呀，這個嘛。這樣不好吧。」

葛蕾絲察覺現在是關鍵時刻，插嘴：「拜託啦，海曼太太，拜託？我會很乖的，我會努力不吵人，只要一陣子就好，直到我媽媽好起來。」

「我相信妳會很乖的，親愛的。」海曼太太說。「但恐怕那不是重點。我真的不是照顧妳的適當人選。我太老了，體力不夠。」

就在瑞琳從沙發起身之際，海曼太太扯住她袖子，拉她過來，附耳對她低語。但葛蕾絲還是聽見了。大家怎麼老是這樣？他們當她是聾子嗎？葛蕾絲的聽力很敏銳，但似乎沒人知道。

海曼太太說：「這不是妳的問題。妳只會愈幫愈忙。妳這樣只是在延後免不了的結果。」

瑞琳縮回手臂，將袖子從海曼太太的手中拉出來。她不聲不響，牽起葛蕾絲的手，一言不發地走了。

才到門口，葛蕾絲就說：「我們現在可以叫披薩了嗎？」

結果她們得先去找菲力派。

在大人允許你叫披薩前，總是還有一件待辦事項，葛蕾絲心想。現在她變得垂頭喪氣。

＊＊＊

他一開門，瑞琳就說：「菲力派。你還好嗎？」

菲力派答道：「很好啊。怎麼了？」

「你氣色好差。你確定你沒事？」

「你好像很傷心。」葛蕾絲以大嗓門補充。

說時遲那時快，葛蕾絲的話一出口，菲力派就一副強忍淚水的模樣。葛蕾絲很確定她目睹了什麼，但同時又暗暗覺得自己或許錯了，菲力派是個大男人，大男人不會哭。唔，十之八九不會。其實，葛蕾絲也不確定。她只知道自己從沒看過哭哭啼啼的大男人。太太小姐就很會哭，她們不時嚶嚶啜泣，但男人不會；至少，就她所知是如此。不過這會兒疑似看到反證，因此值得她思考一下。

菲力派用一隻手揩揩眼睛，然後緊緊地闔上眼皮，他眼睛似乎在發疼，他伸手去揉。

「該死的過敏。」他說。「我快被搞瘋了。請進、請進。但只能聊一下，我就要出門上班了。」

「我們想請你幫忙。」葛蕾絲叫道，相當興高采烈。

「是啊。」瑞琳說。「你現在白天都不做建築工人了嗎？」

「是啊，不幹了，我找到更好的差事了。在餐廳。薪水沒那麼好，但很穩定。我需要穩定的收入。妳們要我幫什麼忙？」

「我想請你這幾天去接葛蕾絲放學。」

「這樣啊。沒問題。我可以。」然後他臉色一變，似乎臨時想到什麼難處。「啊。不對。不。我收回。我不行。抱歉。但願我可以。要是可以的話，我一定幫忙。問題是住走廊對面的那傢伙，他會找我麻煩，我知道他不會放過我。前幾天，我單膝跪在地上，問了葛蕾絲一聲她怎麼沒上學。光是這樣，他就差點要把我扔進囚車，押我到州立監獄。」

「可惡。該死。那傢伙是大混蛋。」瑞琳說。她突然低頭看葛蕾絲，彷彿這才想起葛蕾絲站在旁邊。「啊。對不起，葛蕾絲。很抱歉讓妳聽到這種話。這樣吧。菲力派。如果我拜託拉弗提不要找你麻煩呢？」

「呣……」

「我去問問看，好嗎？如果能確定他不會干預，你就可以幫忙了，對嗎？」

「對，我不介意去接她放學幾天。但妳下班回家前要由誰來照顧她？因為把她接回來以後，我就差不多得去上班了。」

瑞琳皺起額頭，比平常皺，至少，是比接到那通電話還要更皺。

「我們正在想法子。」她說。「我現在只曉得不能讓她落單。包括放任她一個人跟她媽媽單獨待在家裡。她身邊隨時都要有大人在。」

「比利！」葛蕾絲貢獻意見。「我們找比利幫忙！」

「比利是誰？」菲力派問。

「我們的另一位鄰居！」

瑞琳插手接管局面，說：「葛蕾絲宣稱她認識住在樓下、我家對門的人。」

「開玩笑的吧。沒人認識那個人。我連他是男的都不曉得。我在這裡住了三年，一次都沒看到有人進出那扇門。我還以為是空戶咧。」

「才不是。」葛蕾絲說。「比利住在那裡。」

「妳怎麼認識他的？」

「就認識了嘛。我們只有聊天。我知道他的每一件事。他以前是舞者，兼歌手跟演員，但現在不是了。他的名字是比利．閃亮，但這不是他母親給他的名字。他母親取了一個名字，我想是雷諾還是道格拉斯。他的姓氏是費雷斯丁，但他自己改名，因為費雷斯丁不是舞者的名字。我不曉得他怎麼知道是不是，我是說舞者的名字。但他說，這種事你自然就會知道的。他人很好。」

菲力派望著瑞琳，瑞琳望著菲力派，葛蕾絲則是同時望著他們倆。她看得出他們正在判斷要不要相信她，但她實在想不出認識比利有這麼難以置信嗎？

「我想葛蕾絲的想像力很豐富。」瑞琳說。

「沒錯！」葛蕾絲說。「我的確如此。這我最清楚了，因為每個人都這樣說我。大家都這麼說。」

「總之，」瑞琳說，這次是對著菲力派，「我們還沒解決放學後的那些問題。但拉弗提……交給我去擺平，好嗎？」

「好呀。妳去吧。看妳交涉得怎樣再跟我說。可是……不好意思……我差不多該走了。」

「噢。我都忘了。沒問題。對不起。我們現在立刻告辭，讓你準備出門。」

「掰掰，菲力派！」葛蕾絲嚷道。

「再見，菲力派。」瑞琳接著說，口氣比較悲涼。

然後他關上門。

＊＊＊

她們一起穿過走廊時，瑞琳說：「我得想想在我去跟那個姓拉弗提的人交涉的時候，要讓妳待在哪裡。」

「傑克。」葛蕾絲說。「我想他的名字是傑克，還有，為什麼我不能一塊去？」

「因為場面可能不好看。」

「又怎樣？我早就看過別人撕破臉了，妳知道吧。」

葛蕾絲知道瑞琳沒專心聽她說話，滿腦子都在想別的事，大人差不多隨時都是那副德性。通常，大人都不聽別人說話，更別提對象是小孩的時候。

「我也得想想誰能在妳放學後照顧妳。」她說。

葛蕾絲於是說：「我們去問比利。」因為，不論她說了多少次，瑞琳似乎都聽不進去。

「好像不太好。」瑞琳說。

「他人真的很好喔。而且，我們都知道他一定在家。因為他從不出門。」

「這倒是很難反駁。」

「我知道海曼太太和菲力派不肯照顧我的原因。」葛蕾絲說。「我知道他們是怎麼回答我們的，但我也知道真正的原因。那是因為他們不喜歡我。」

葛蕾絲說出這番話時，她們已經到了樓下，順著走廊往瑞琳家走，因為那似乎是她們要進去待一會兒的地方，至少要待到瑞琳決定要不要帶她去跟拉弗提先生商量為止。但當葛蕾絲說出那些話，瑞琳停下腳步。

她仍然牽著葛蕾絲的手，但葛蕾絲不明白原因，畢竟現在又不是過馬路。在走廊能出什麼意外？至少，葛蕾絲覺得不會。葛蕾絲想，或許是因為瑞琳心情不好，所以就認為葛蕾絲也心情不好而牽住她。只是葛蕾絲並不沮喪呀。也有可能瑞琳只是想要有人牽牽手，而葛蕾絲是唯一在她身邊的人。

總之，不論原因為何，瑞琳停下腳步，驚愕地低頭看她，彷彿葛蕾絲剛才說了什麼駭人的話；彷彿她說了髒話之類的，但葛蕾絲回想自己說的每一句話，飛速在腦袋裡想過一遍，她沒有找到不好的字眼。

「妳怎麼會這樣說呢，葛蕾絲？」

「因為這是事實。」

「他們怎麼會不喜歡妳？」

「噢，我也不太確定，但我知道有的人不喜歡我。他們不喜歡我，可能是嫌我太吵吧，因為大家老是說我嗓門太大，而且聽他們的口氣，好像不喜歡大嗓門。我想，也許，有的人喜歡小孩是因為他們不用一直跟小孩相處，他們可以跟小朋友講個幾句話，再把小朋友交還給他們的媽媽。所以我想，也許因為現在要把我還給媽媽沒那麼簡單，別人就不太喜歡我了。」

她說這番話時都一直看著瑞琳，瑞琳則是滿臉淒楚，好像看著葛蕾絲就令她心碎，但葛蕾絲不明所以，因為她說的都是實話。

「我相信每個人都喜歡妳。」

而葛蕾絲說：「不，不是每個人。」但瑞琳一臉悲哀的樣子，讓葛蕾絲決定改變話題，因為除非她管不住自己，否則她不喜歡惹人難過。因此她說：「妳喜歡我嗎？」話一出口，她便察覺這跟原本的話題相差得沒她想的那麼遠。

「那當然。」

「妳喜歡我什麼地方？」

結果你知道嗎？瑞琳想不出答案。

「啊，我跟妳不是真的很熟。還不熟。等我多認識妳一點，我一定可以說出一大堆我喜歡妳的原因。有一大堆喔。一定的。」

「所以說，妳不是真的喜歡我這個人。還沒有。妳現在只是沒有不喜歡我。」

「不是的，我喜歡妳。我真的很喜歡妳。我只是需要一些認識妳的時間，才摸得清所有的原因。」

「我喜歡妳。我也知道原因。是因為妳允許我叫披薩。」葛蕾絲認為提起披薩說不定是明智之舉，而且也是為了再次確認瑞琳沒忘。「也是因為那麼多人看到我坐在樓梯上，只有妳決定幫我。」

葛蕾絲等待著。但瑞琳沒有說話。她甚至沒有再次舉步。她們仍然站在那裡，待在走廊中間，手牽手。簡直就像颳來一陣大風，將瑞琳的話語都颳走了。

既然沒人開口，葛蕾絲便說：「我們去問比利吧。」

瑞琳從呆滯中恢復，說道：「也好。對。我們去找他。我想見見妳這位朋友。」

「然後就叫披薩。」葛蕾絲說。

「對。」瑞琳說。「然後就是披薩時間。」