等你回來，雖然你從未離開

我不要你等死

在意外發生的隔天一早，我進加護病房看你，腫漲的右後頭顱，幾乎是半顆腦袋大。你的右臉頰、右肩膀，無一倖免，骨頭全碎。

會選擇在第二天毅然決然為你轉院，實在很戲劇化。

不知道為什麼，我當時一直有個不安的念頭：你留在原醫院，只有等死。

經過急救後，被送進加護病房的你，就像斷了線的風箏，我完全無法得知你的狀況，得到的訊息只有「病人需要再觀察」。

再觀察？觀察什麼？你哪裡受傷了？我希望主治醫師多說一點，讓我知道你的狀況，但我不知道是誰負責你的傷勢。第二天一早，我攔了一位護理師，卻一問三不知。我開始慌張，想找到主治醫師。在第二次探視時，我終於攔到醫師，得到的回答仍是：「七十二小時是黃金期，病人需要再觀察。」

我再問傷勢，回應是：「還不確定，因為病人還在昏迷中，需要再觀察，先穩住生命跡象再說。」這樣的答案我無法接受，我不讓醫師走，最後我哀求問：

「那昏迷指數是多少？」

「這些數據只能當參考……」醫師放緩語氣說。

我再求：「那請告訴我是多少？讓我參考一下也好。」

他停了一下說：「現在進步到大概五到六吧。」

我側身讓醫師離開，退到牆邊，腦袋一片空白。我不懂這些專有名詞，我需要更白話一點的說明。

但這家醫院給我的訊息是，要我等。

等到底是什麼意思？人傷成這樣，為什麼不能趕快治療？要等什麼？

轉院的念頭一起，我變得驚慌，因為這表示我必須面臨從未想像過的一切。我不要你在這家醫院被動的等，也無法忍受對傷勢一無所知的煎熬，因為你的傷勢一定很重。從護理師說規定要簽病危通知書開始，到主治醫師的態度，在在讓我驚覺需要做點什麼，我不能讓你就這樣躺在加護病房裡！

你的車禍已經在圈內引起關注，夥伴們都急著想了解傷勢及提供協助，排山倒海的關心及私訊，讓我的手機提醒不斷，但我只能任由它震動著。還好有社群網站管道，可以讓大家知道你的狀況。

我專心面對所面臨的抉擇，開始與家人討論。你的病歷資料都在台北馬偕醫院，每三年的健檢也在馬偕，我詢問家人意見後，大家都尊重我的決定。有了共識之後，我便詢問有關轉院的事宜，院方一聽，建議我要三思，因為你的生命跡象很不穩，隨時都有危險，稍有移動便可能喪失生命，而且也需要視馬偕有沒有辦法收。就算可以，依你目前的傷勢禁得起上下移動嗎？以及忍受將近一個小時的車程？

天啊！我根本沒想過你的傷勢會如此嚴重。

所以醫師告訴我要等，是在等你能夠活下來？活下來了才能做進一步的醫治嗎？所以在這七十二小時內我只能等？

不！我不要！

我蹲在牆邊，千頭萬緒不斷沸騰又冷卻。我六神無主，但隨即強迫自己要冷靜下來。我告訴自己不能慌、不能亂！你的生死就在我一念之間，我要冷靜、要理智，我需要清醒的腦袋去思考。

要留在這家醫院，等死或活？或是有另一個選擇，可以讓我為你做點什麼？此時你的臉書繼續在沸騰，手機的提醒震個不停，但我真的沒辦法分神接聽或查看。

第三次的探視時間馬上到了，我打起精神，站了起來。不知為何我打開手機，一則私訊跳出：「嫂子加油！請憑妳的直覺做最好的選擇，我認識三峽恩主公醫院的腦神經外科主任，只要妳同意，我馬上幫妳聯繫醫院是否有空床。」

看了這位圈內人簡短的自我介紹，我一點印象也沒有，圈內朋友我雖然沒有都見過面，但你都會跟我聊圈內事，所以常合作的夥伴我大概知道。不過這位朋友我一點印象也沒有，我能相信他嗎？他說圈內人喊他「芭樂」，是在十幾年前當攝影助理時，與你共事過，之後便沒再合作了。芭樂說你應該不認識他，但他很欣賞你的工作態度，他覺得這樣優秀的燈光師一定要救。

接下來的幾個小時，芭樂一邊聯繫恩主公醫院，一邊與我保持聯繫等我回覆。他要我穩住，聽聽自己內心最深處的聲音，他相信我一定能替你做出最好的選擇。

我告訴家人有這麼一位朋友挺身而出後，開始猶豫能相信這個已經十幾年沒見的朋友嗎？萬一轉院的決定有什麼閃失，我該怎麼辦？

轉不轉院，在短短的時間內得下決定，而我卻對情況沒有任何掌握。

半小時後，芭樂傳來訊息：

「嫂子，妳要相信朱師傅，他撐得下去的！醫院方面沒問題了，就等妳一句話。」

又過了十分鐘：

「嫂子，相信自己的直覺，怎麼做對朱師傅最好？妳可以的，加油！我等妳電話。」

看著簡訊，我想起了你，想你以前跟我聊天的情景。以前，我們總在沒通告時，找家可以坐很久的餐廳午餐，餐後點杯飲料，聊彼此近日遇到的人事物，再沒有設限的天南地北聊彼此的看法與夢想、聊社會百態、聊人生觀。

我回想起這些年來你對我說過的處事觀念與態度，還有你希望我稍微調整的傻妞個性。你曾說願意一輩子照顧我，但是人生無常，誰會先離開沒人知道。你最大的牽掛就是擔心我無法照顧自己，因我凡事皆隨興而為，不夠理智。我拚命回想著你對我說的每一件事、每一句話，希望可以從中得到一點線索，讓我能替你下對的抉擇。

我的決定，攸關你的生死。轉院，對你而言是轉機？還是會把你推向死亡？

我不相信車禍送醫的醫院能救你，而在我猶豫要不要將你轉至台北馬偕時，芭樂突然聯絡上我，我也不知道為什麼要相信他，只是憑著一股直覺，以及他電話中篤定的口吻，於是決定冒險一試。

我馬上通知院方，並依規定簽了切結書：「轉院途中病患有任何意外，家屬自行負責。」我聽從芭樂的建議，要求醫院配備全套維生系統的救護車及隨車護理人員，全部費用由家屬自費。就這樣一路飛馳三峽，伴隨著急促的救護鳴笛聲，我在你耳邊不斷說話、要你撐住，我告訴你我會救你，我就在你身邊！

在轉院過程中，芭樂一路沒斷線的跟我保持電話暢通，當救護車一抵達恩主公醫院的急診室外，我便感受到醫護人員的積極，快速又熟練的將你推進急診室，大家忙碌著，卻沒有手忙腳亂，感覺不到絲毫的慌張，這時我的心才定下。我相信你會得到讓我安心的醫療照顧。轉院前承受著你可能死在我的決定上，那些內心的慌張、無助我沒有說出口，我只有一個念頭：你要活下來！

看著醫護人員表情專注的忙碌著，我安心了，你可能有救了。

決定轉院時，是在你尚未脫離險境的黃金七十二小時內，昏迷指數六的你，很可能在轉院途中離世，而我卻在這麼危險的時刻做此決定，說不煎熬是騙人的。你的生死決定在我手中的那種恐懼，你明白嗎？你是我丈夫，我想救你，我只能憑著對你的信心，還有，你一定想活下來。

經過重新檢查傷勢及參考我帶來的病摘後，一位護理師過來拍拍我，要我安心，等等醫師會來跟我解釋你的傷勢。做完一切檢查後，護理師要我跟在病床旁，他們現在要送你上樓轉入加護病房。

我一手輕輕扶著病床欄杆，隨醫護人員左轉右轉、等電梯，在電梯裡，我看著你的頭腫漲成兩倍大，看似兩個肥皂泡泡黏在一起，彷彿一碰就滅；頸部有護頸圈、雙手被固定架包裹著、臉上插了好幾支管子，身旁儀器滴滴響的高頻鳴聲，我何時隨病床進入加護病房、何時被請離床邊的，竟一點印象也沒有。直到護理師拍我，說主治醫師要跟我說明傷勢時才回過神。

經過腦神經外科醫師的說明，我才知道你的傷勢嚴重到隨時會離世！而原醫院沒有檢查出來的傷勢有：肋骨骨折併氣胸、頸部第三椎骨折、左手中指脫臼。

原本的醫院沒發現這些傷勢，是他們忙中疏失？還是已經將你歸類為存活機率不高的傷者？我慶幸能為你成功轉院，我驕傲你展現強烈的求生意志。雖然重度昏迷，但你拚命想活下來的生命力，救了自己。醫師告訴我，他們最喜歡這種病人，有著強大的求生意志，醫師、護理師們面對生命的來來去去，傷者回應給他們想活下來的強烈本能，是他們救人的最大鼓勵。

轉院的決定，沒有任何一個親人敢出意見，真的要謝謝他們，讓我能一個人做出決定。當時會如此平靜，是因為我做了一個打算：如果轉院的決定讓你有什麼不測，我就跟你走。我想好了身後事，所以，我無後顧之憂的為你轉院。

直到現在，我依舊相信是你信仰的恩主公救了你，在冥冥之中我感受到祂對你的慈悲。在住院那一個月，祂老人家給了我好多次穩住心情的力量。你的命，是你自己努力讓它延續下去的，恩主公感受到了，所以給了你一次重生的機會！

芭樂，一位他認識你、而你卻不認識他的圈內人，因為他的一個念頭：朱師傅是個優秀的燈光師，不能死；讓你有了轉機。在三峽恩主公醫院得到的完善醫療照顧，這份恩情，我永遠不會忘。

廚房的味道

轉院後，你雖然依舊未脫離危險期，但至少不再有等死的恐懼。第三天晚上探視完，我跟孩子們回到家，在車庫裡便聞到似有似無的腐臭味。疲累的身心讓我無暇找尋味道從何而來，心想或許是這幾天緊閉門窗，魚缸裡的魚兒疏於照顧而暴斃吧。

我喜歡看魚兒游，所以弄了幾個生態池，無需打氣餵食飼料，水質清清澈澈，當我累了或心煩時，看魚兒游啊游的，總能讓我暫放壓力。你還特地去買長竿魚網，有空時我們會去找鄉間邗溝，你會趴在地上全神貫注盯著水中機靈的大肚魚，然後撈上幾隻讓我開心，想起那情境我不覺笑了。

你有時候沒什麼耐性，尤其在通告滿檔，無法好好睡上一覺時最為明顯。但私下的你，會搞笑、會為我做任何你做得到的事，無畏世俗眼光。而如今，你躺在加護病房內與死神搏鬥，我希望你撐得過，不要丟下我跟孩子。

一上二樓，腐臭的味道更明顯，我還是無心理會，因為現在的當務之急不是這個，我需要時間好好思考明天。轉身正要進廚房，我愣住了。我看見流理臺上有兩盤炒好的菜、瓦斯爐上煮好的玉米濃湯已經變色、砧板上有一塊料理到一半的三層肉，發出陣陣腐臭味、一盤切好的青菜已經出水發爛變黑，還有來不及收拾的菜梗、配料。我腿一軟，跌坐牆邊。

以前我總是霸著你讓我，對你沒有任何底線，因為什麼事你都會負責、依著我、你會撐著。

你拍片回家累倒在沙發睡著時，我心情好就為你蓋條薄被；如果你睡姿影響人體工學，我就會生氣（我怕你落枕）；孩子學校有重要活動時，你若延遲收工無法參加，我會賭氣不理你；你連續接片超過五支，我就生氣不說話（我怕你體力長期負荷不了），太多太多生活上的幸福，我都自認理所當然。對你的擔心，我用任性的方式表現，從不肯好好說清楚講明白，自以為你懂所以無須說出口。我從來沒有想過有一天，你會倒下、會不理我。

廚房裡持續飄來食物腐臭的味道，現在是四月的晴朗春天，但我的心卻冰冷如嚴冬，心底彌漫一股對未來的恐懼、無助。癱軟在地的我沒有勇氣起身，沒有勇氣走進廚房收拾殘局，你對這個家的付出跟體貼，我們來不及一同分享。你會甦醒嗎？會活下來嗎？會丟下我們嗎？

都是我的罪過，我不知珍惜，我的愛沒有立即說出口，我霸道、我任任！我好希望時間回到三天前，我如果跟你一起去接小孩，然後直接在外用餐，是不是意外就不會發生了？

謝謝你信守承諾

二○一三年四月三日，是你我相識三十年的日子。前一晚你開始急了，因為拍攝進度一延再延，你特別空下的四月三日眼見有變卦，最後在三日早上十點才回到家。

明知道收工時間由不得你，但我還是難掩失望，所以你回來後，我板著臉不說話。你匆匆洗個澡後告訴我，讓你瞇兩個小時。你有調鬧鐘，但是怕起不來，所以要我記得叫醒你，因為你要帶我去淡水。

你的頭一碰到枕頭不到幾分鐘，就沉沉入睡，我坐在房間地板上，看著你疲憊的臉龐，震耳的鼾聲，看著看著，我輕嘆了口氣。累成這樣，我還能說什麼？

我沒有在兩小時後叫醒你，鬧鐘響了我按掉它。晚餐時刻我在床邊拍拍你，你大跳起來，發現我沒把你叫起來後，我讀不出你的表情是懊悔多、還是生氣多。但我知道你在氣自己，也氣我沒叫醒你。

其實，像這種情況不是第一次，我想這一行的另一半，都有跟我一樣的感受與經驗。我們在你入行前就相識，一路走來風風雨雨，幾次想放手卻終究沒那分瀟灑。

後來你跟我說對不起，說四月底要帶我去一個地方，在新竹山村的原住民部落，前陣子你去那兒出外景，覺得我一定會喜歡。你說我們先去新竹，再去淡水看夕陽，在四月七日你的生日，我們做了這樣的約定。

每年的四月三日，我們都會記得，但不一定在一起。我們不過結婚紀念日，只過這難得的日子──我們的相識日。

或許因為你我都是彼此的初戀，所以用只有我們自己才懂的方式相愛著。如果兩個人都有空，我們一定去淡水，找一家靠海的小店喝咖啡，聊整個下午等夕陽。

二○一三年的這一天，對我們來說意義特別，三十年是不算短的日子，你還特別推了通告。但人算不如天算，你還是因工作失約，答應月底要賠我一個七二四三。終究一場車禍，讓你食言了。

我曾經悔婚，而你堅持不放手，你說這世上沒有一個人像你懂我，你會照顧我一輩子，這是你對我的承諾。所以在加護病房一天三次、每次半小時的探視中，我都在你耳邊這樣說。終於，你的眼角泛淚，你的手會輕輕回握我的手；終於，你有了一點點反應，只在我探視你時才出現。醫護人員半信半疑，猜測是我剛好碰到你的生理反射動作，或是過於擔心的錯覺。

但是，我不相信。每一次探視後，我都告訴護理師你的手在回應我，我確定你有聽見我的聲音。最後，主治醫師告訴我，他們會試看看你有沒有辦法自行呼吸，只要你能呼吸，就拔掉呼吸器，讓你轉到一般病房，好讓我能隨時跟你說話，讓你有甦醒的可能。

他們交代我，要在你耳邊不斷說話，為你加油打氣，讓你可以自行呼吸。之後的每三十分鐘探視，我重複著同樣的話、重複著對你的哀求、重複著醫師交代的。終於，你信守對我的承諾，學會了自行呼吸，並暫時脫離險境。八天後，你轉入一般病房，雖然尚未恢復意識、依舊昏迷，但至少你回到了我身邊。

加護病房外的八天

每天早晨六點四十分，我會在加護病房外的長椅靜靜坐下，等著。醫院規定一天可以探視三次，一次三十分鐘。這八天，我每天早上六點四十分到加護病房外，坐在同個位置，安靜等待每天的三次探視，晚上七點最後一次探視結束，我便回家；然後隔天，一樣的時間、一樣的位置，我就在加護病房外的長椅上等著你。

那八天，我沒有大哭崩潰，護理師要我簽病危通知書我就簽，醫師出來跟我說你的傷勢狀況我就聽。

可以探視的前十分鐘是最熱鬧的，因為病人們的親朋好友跟家屬都來了，關心著加護病房內的狀況。每來一位訪客，家屬就必須重複再說一次，我常常看到晃神，心想家屬應該也不好受吧。因為得不斷重複同樣的提問。且探視每次只有半小時，卻要顧慮到每個來訪的親朋好友。但是，會進入加護病房的病人，都是屬於重症或昏迷不醒的，虛弱的身體非常容易遭受感染。雖然有規定進入加護病房一定得帶口罩、穿隔離衣，但每當我看到感冒不適的訪客，也照樣入內探視，就會捏一把冷汗。難怪護理師一直跟我說，我與孩子在探視時要盡量呼喚你，只要你一有回應，就有機會離開加護病房。

對於探視，我強悍霸道，謝絕一切訪客，只有我們的直系親屬及兄弟姊妹可以進入加護病房。而且除了父母外，每人只有一次機會，其他的時間全部留給我與孩子們。為此，我知道有些長輩有怨言，但我很堅持，因為我知道只有我與家人有機會可以喚醒你。其他的親友一年難得見上幾次面，進入加護病房探視，對你一點幫助也沒有。所以在這生死交關的時間，就算會被指責，我也不在乎。

探視時間一過，又恢復了寧靜，整個加護病房外常常只剩下我一人。我喜歡這種安靜的感覺，可以不受打擾的等，默默祈求你能心電感應到我在門外等著。醫師及護理師勸我回家休息，探視時間到了再來就好，如果有任何傷勢變化，他們會馬上打電話通知我。他們的關心我知道，但是我無法回家等，我寧可在加護病房外頭，因為隔著一道牆內的你正在努力，我要在外頭陪你。

我常把右臉頰貼在牆上，閉著眼，想著你在牆內病床上的模樣，我跟你說：

「老爸，你有聽到我的聲音嗎？」

「老爸，你不要嚇我好不好?」

貼著牆，我跟你說話，把我心裡的害怕告訴你，請你為我與孩子們加油，醒過來。

執意在加護病房外陪伴，還有一點是我堅持守候的原因:

在第一天的非探視時間，廊上一片安靜，只有我一人。那時加護病房門突然開啟，護理師出來喊了兩聲某某某的家屬後，看沒有人應答，就回病房以電話聯絡。看到這一幕，我告訴自己，如果你有什麼變化，至少護理師可以第一時間讓我知道，不管是好消息或壞消息，我都在這裡。

有一次探視時間到了，我一進加護病房，護理師就輕聲對我說，等一下隔壁床的阿嬤要回去了，請我先到另一側的病床旁。我默默走到另一側，心想阿嬤脫離險境要回去了，真好。隨後聽見幾位家屬快步靠近床邊，語氣哽咽的輕聲喊著:「媽……我們回家了……」。頓時，我才明白。

加護病房是個與死神最近的地方，彷彿有一條無形的線隔開生與死，誰都沒有把握躺在病床上的親人，是會回到線的這一頭？還是踏出這條線。

那八天對我而言，意義特殊，那八天讓我明白這些年來，你對我、對這個家是多麼重要。我不要失去你！你對我一直不放心，總覺得我不夠機靈、不懂應對進退、傻呼呼不知天高地厚、除了看書上課什麼也不會。我一直是你的牽掛，所以我相信你不會丟下我不管。我在心底吶喊無數次「你要活下來」，我相信你一定能感應到，你會展現人類的求生本能，讓自己活下來。

回想起那八天，我相信是上天給我們的第一個考驗，而我們通過了這個考驗。既然如此，就沒有中途放棄的理由。我相信，只要能活下來，就有希望。