獅子追蹤師的生命指南

CH3　走上父親這條路

雷尼斯、艾力克斯和我正走在父親們的土地上。

父親會在兒子身上留下痕跡，以一種抱負、失望，或恐懼的形式活在你心裡。

無論是害怕自己無法變成他，或是害怕自己終會變成他，父親都存在你情緒的骨幹裡、存在你腦中的聲音裡、存在你對自己的期許裡、存在你的強項與弱點的陰影裡。不管兩人關係多好，父子之間都有一種緊張。

父親就是一條路：我們選擇踏上，或者選擇迴避的道路。雷尼斯與艾力克斯選擇與他們的父親背道而馳。

雷尼斯的父親是一個會毆打兒子的危險男人。正因如此，這種危險在雷尼斯身上養成習慣性的警覺。有人說過，酒鬼的小孩光是聽鑰匙放到玄關桌上的聲音，就能判斷那天晚上將會遭受何種對待。他們開發出對徵兆、聲響，甚至是房內氛圍的一種敏銳感知。

有時，我們的療癒以奇特的形式到來。與父親共處的童年，讓雷尼斯不錯失任何細節，而成為一名純熟的追蹤者，也給予他優秀的社交技巧。他能注意到社交互動中的細微訊息，快速讓他人感到自在。

跟艾力克斯一起環遊世界各地時，雷尼斯正是靠著讓自身頻率與外人以及社會保持一致，而輕易融入各國的社交互動。雷尼斯的追蹤者特質，正是源自這份自小培養的警覺。他的父親教會他如何注意，然後推斷。成為追蹤者之後，這些技巧一直跟著他。

艾力克斯的父親則是一個內省式的內向男人，對於文化認同之下的男子氣概毫無興趣。青少年時期，他的理想雖被父親拒絕，但仍吸引著他，他也因此發展出與父親的柔和完全相反的侵略式強韌性格。

某次，艾力克斯與另外兩名巡查員在林地裡騎腳踏車，前方出現一群覓食的大象。他們把車停下，在遠處站著觀看這群大象。突然，土地震動，後方傳來猶如機關槍掃射的可怕聲響。艾力克斯一轉身，看見一頭跟群體分開的成年母象朝他們三人衝來。

本來，腳踏車讓他們可以快速地悄然接近。如今，他們處在母象與群體之間，這讓母象慌張，也因此變得致命。剛剛那陣如機關槍響的聲音，是那頭母象發動攻擊，像一輛卡車朝三人衝去時、踩碎一棵棵矮樹所發出的。

一個巡查員丟下腳踏車跑進樹叢，另一個連人帶車，躲到茂密的林木後面。

體內仍有父親殘存影響的艾力克斯依本能行事：他跳上腳踏車，朝象群直衝而去。

遇到事情總是想要迴避的父親，讓艾力克斯成為朝事情直奔而去的男人。

在他的全力加速之下，車子的踏板嘎嘎作響，身後又驚又怒的成年母象愈來愈靠近。他知道自己隨時可能被踩成肉餅。

他在幾秒內逼近前方的象群，急轉穿過一頭年輕公象、一頭年老母象，以及一頭幼象。老母象揮動象鼻，艾力克斯低頭避過這波力量大到足以斬首的攻擊。

整個象群都躁動不已，發出尖銳鳴叫。艾力克斯準備好赴死了。突然間，他騎出重圍，與象群的距離拉遠。不敢停止踩踏的艾力克斯轉頭往後看，那頭成年母象站在被巡查員丟下的腳踏車旁，用長牙將其搗毀，再用膝蓋將其壓碎。

艾力克斯騎回營地，兩隻瞪大的藍色眼睛裡滿是驚駭。我到他家的時候，他正喝著不加冰的純威士忌。

「老弟，我差點被大象踩死。」他說：「這是我遇過最驚險的狀況，真的九死一生。」

然而，再清楚不過了：他一輩子都帶著這種往生命險處急衝而去的傾向。這份狂野的韌性，是父親給他的禮物。

 

創傷可以流傳，療癒何嘗不是

接著談談我的父親，創造這個野生動物保護區的男人。從很多方面看，他都是一個夢想家。對於父親的美好心腸，我沒有一點質疑，但他是在老一輩那套「自己想辦法」的獵人態度裡長大，這讓我以為學習是一件可恥的事情。「不知道怎麼生火？自己想辦法。」「不會幫動物屍體剝皮？自己想辦法。」這些言語藏著層層輕蔑。我可以聽見他的父親與他父親的父親，透過他的嘴巴喊出這些聲音，那是一種創傷，穿越時空而來。

他總是期待我自己想辦法，但他高估了我的能力。我常常不知道怎麼做，但這種輕蔑讓我覺得自己應該知道，縱使從來沒有人教過我。這在我心裡種下了可怕的不確定感與自卑感。我的能力似乎永遠無法符合他的期待。這在父子之間很常見，這種情勢創造出一股固有的緊張。正因如此，在原住民的傳統文化裡，年輕男子的導師都是親近的男性親戚，從來不會是父親。

在學習相信自己的旅程中，雷尼斯與艾力克斯扮演了重要的角色，尤其是艾力克斯。受到雷尼斯教導的他，成了我的導師。創傷可以流傳，療癒何嘗不是。

我記得高中時有一整個夏天，我跟艾力克斯一起住在他的小房子裡。男人之間的師徒關係，往往源自生活上的接近。教導並非言傳，而是耳濡目染。幾千年來，男人們一起跳舞、走路、移動，教導彼此自然之道。他們在星空下安睡，在樹蔭底歇息。他們述說故事，跟彼此相處並且一同面對危險，同時教育彼此。

男人需要荒野與未知的這些面向，才能探知自己身心靈裡更為原始的部分。

每天早晨，艾力克斯會帶我出去追蹤犀牛。慢慢讓我知道如何熟悉這個動物的移動方式。他教我注意犀牛的前腳在草地壓出的痕跡，還有腳趾上奇怪的半月形。

跟雷尼斯的做法一樣，艾力克斯會先讓我主導，然後在我跟丟足跡的時候做出指引，但感覺起來總像是我們一起追蹤。在這種合作氛圍之中，我感受到的是對方的支持，而非居高臨下的優越感。

追蹤的時候，我們與曾經存在過的所有追蹤者產生共鳴，進入一個古老的連結。那個血統與譜系幫助他們找到自己，做為天神抑或暴君的父親已經在更遠大的集體連結裡失去重要性。在雷尼斯、艾力克斯與我之間竄流的能量，是一種父子時光的重現。以最純粹的型態，父親的典型引領你活出最好的自己。透過師徒關係，我們找到給予彼此這份父子之情的方式。

下午的時候，我們會在非洲的烈日之下奔跑，或到營地邊緣的陽春健身房做重訓。隨著身體愈來愈強壯健美，我開始將自己看作一個追蹤者。某些夜裡，我們一起飲酒。其他晚上，我們走在月光下，因為野性的危險活力以及被喚醒的警覺心而產生悸動。

跟他們一起出去幾週之後，我對追蹤的理解開始改變。追蹤很像學一門外語。

單一足跡就像單字，走在小徑上可能會看見幾個。然後它們會組成笨拙的短語。

如果停止繼續練習說外語，學習效果會消退。反之，愈常練習，這個語言就會愈形自然，你就會講得愈加流利。

對我來說，那些短語就在某一個下午化為流暢的句子。艾力克斯在營地有一些工作要做，於是我獨自外出。我遇上大型公犀牛的足跡。牠剛剛在水洞泡過，身上覆蓋著厚厚的黑泥。從水洞離去的足跡很容易辨識，因為犀牛只要經過茂密的灌木叢，身上的汙泥就會被刮到枝葉上。從牠身體滴下的泥水，就像《糖果屋》

裡的麵包屑。我可以輕鬆沿著沾了汙泥的樹叢走。

追蹤這個痕跡幾公里之後，我知道牠身上的泥巴開始風乾。泥水的痕跡愈來愈不明顯，接下來，就連一點泥巴都沒有了。毫不遲疑，我立即把目光從泥巴轉移到三趾留下的苜蓿形蹄印上。突然之間，所有堆疊在我腦裡，儲存為追蹤參照的影像開始浮現。我注意到壓痕、刮痕，以及三噸重的身軀經過樹幹時磨出的光滑樹皮。我看見被踏平的野草以及前趾留下的半月形。我走在牠走過的路上，迅速而且順暢。那趟簡單的追蹤幫我打通任督二脈，讓我可以放鬆做自己。

 

找到一件讓自己入迷到忘我的事

追蹤的過程就是如此自然寫意，讓我感覺自己正要進入一個全新的境界。我可以預知路徑的細微改變，就連最不顯眼的足跡也像刻意設置的標誌一樣，被我輕易看見。就好像到法國當交換生，感受幾個月的孤立與隔閡之後，語言漸通。

突然之間，你對法國的人、地、文化都生出歸屬感。同樣地，突然之間，我成了叢林故事的一部分。

追蹤的路途很長，我全程都沒想到自己。「我」的概念轉化，融入比自身更為遠大的東西。我全心投入，徹底忘卻時間以及個人微不足道的神經質。隨著自我逐漸消失，我感受到動物與樹木的能量流，以及鳥和雲朵的無聲存在。在這樣的一體之中，每個東西都在本質上變得充滿意義。連自身在當下的存在都脫離了過往與未來。有幸處於那樣的經驗之中，對我來說遠不僅是足夠而已。我領悟到自己的生命並非被體現為某種悠遠的結果，而是在此時此刻進入一種自足的無限狀態。

在那天之前，我一直以為自己必須在這個世界上成為某個大人物。那頭犀牛與牠走過的路徑教會我不同的道理：重點不是成為什麼大人物，而是找到一件讓自己入迷到忘我的事情。

就在日落之前，我在一片林間空地找到那頭公犀牛。風向對我有利，加上牠的視力並不強，我可以靠牠很近，只有幾碼之遙。一整天下來，牠都用那史前巨獸的腳留下供我追隨的痕跡。

跟牠獨處的此刻，我的心裡有一種深切的感受，覺得牠把我引至所有野生動物棲居的永恆意識裡。在這個無語的領地，沒有流動的思想去分隔彼此，無縫的一體取代了自我的意識。

在這個狀態之中，對於艾力克斯給我的教育，我有著一份深深的感激。這份感激也一路延伸到教育艾力克斯的雷尼斯那裡。就算他們當下不在我身旁，透過知識與經驗的分享，他們的存在早已深植體內。

我學會怎麼學習。用先人所理解的方式，導師化解開了父子之間的壓力。有了這份新的信心，我能帶著更深的自信去「自己想辦法」。也因為這樣，一份新的勇氣讓我體悟父親勇於面對任何挑戰的意願。

父親的足跡，是為了讓你在自己身上找到他的存在，找到他給予你以及他未能給予你的。你必須善用這兩種面向，因為浴火重生的療癒力正內建於這種關係之中。