最長的辭職信

【開場】媽媽，我想辭職    

爸爸過世後，媽媽一直堅持獨居。我坐上南下的火車返鄉探親，一路上思索著要如何向媽媽開口，我早已辭去老師的工作。

從小，被父母期望去當一位老師，在一條被安排好的軌道運轉著，沿途看到的生命風景卻不是我真正想要的。一直到生了兩個孩子，請了幾年的育嬰假，我從照顧孩子的生命裡看見自己，還原自己。驀然發現，文學寫作是我的最愛，我再也無法違背自己。 

回到鄉下老家，媽媽的臉上掛著慣有的笑容，削瘦的臉龐略顯滄桑。爸爸在一場手術，突然撒手人寰，對媽媽的打擊不小。想到這次回來還要提起我早已辭職，一種複雜的心緒讓我為之語塞。

反而是媽媽先開口：「育嬰假什麼時候到期？趕緊回學校上班。現在流浪教師那麼多，像你任職的公立學校，擠破頭也進不去。媽媽好不容易栽培你讀到師大，你若辭職，媽媽會很難過。 」「嗯，還有半年。半年後再說。」我說得有點心虛，趕緊挽起袖子幫忙切菜。

「哎呀！你怎麼到現在還用左手切菜？還沒改過來？」媽媽提醒著我，卻不曾察覺，那是一個從小到大，讓我揪心的傷痛。

小時候，我是左撇子。卻被家裡的長輩用敲打手指的方式，硬生生強迫換手，結果至今只有寫字用右手，其他方面仍慣用左手。在左右撇子極端衝突的矛盾裡，兒時的我講話結結巴巴，常常搞不清楚自己適合的是什麼。

「媽媽，你有沒有發現我用左手也切得很好？」我決定用這樣的方式切入辭職的話題。但媽媽瞧了我一眼，卻說：「我看你，還是換右手好了，看你用左手切菜，我好怕。」

我知道媽媽心裡真正想說的是：「左撇子是少數，和大家一樣用右手，會比較有安全感。」然而，我要如何告訴媽媽，右撇子與當老師，雖然穩定安全，卻不是我要的人生。

媽媽說她還不餓，拉著我一起打掃。媽媽一直等爸爸過世後，才敢動手整理他生前最不願意別人碰的藥櫃子，我則暗地裡背著媽媽丟掉一堆早該丟掉，卻一直捨不得丟掉的雜物。

這是愛嗎？為何我們無法在所愛的人面前，勇敢的說出自己的好惡？

我已經夠大，大到足以看清楚什麼是媽媽該丟棄、該放下的，那是放下爸爸生前感情上對她的傷害，放下一個母親對孩子未來的掌控權。我已經夠大，大到可以去為自己的未來做決定，為自己負責。

但是，為什麼我依舊說不出口「我早已辭職」，怕的是，傷害一個六十幾歲老母親的心啊。

晚上，和媽媽蓋同一條被子睡覺。有一分從小到大渴求的親情溫暖。但是，我卻翻來覆去睡不著覺。

媽媽側過身來，溫柔的拍拍我的肩膀：「一連生了五個孩子，家裡的床鋪不夠大，所以從小你就和堂姐睡，從來沒和媽媽睡過。」

我的心抽了一下，翻過身直接了當的問了一句：「為什麼是我？」媽媽瞇著笑眼說：「因為你很乖，好商量。」我的眼淚奪眶而出，抱著媽媽哭了起來。我好想說，即使我很乖，仍然需要媽媽的愛，需要一個媽媽抱著睡覺的童年。

辭職，成為一位全職媽媽，也是為了療傷。總在用心陪伴孩子成長，緊緊擁抱孩子的剎那間，才感覺自己回到童年，填補了那個欠缺親情擁抱的缺口。

看著媽媽滿頭白髮，還有歲月烙刻在臉上的皺紋，一種欲言又止的心酸，霎時湧上心頭。回家一趟，辭職的事一句也沒說。我決定用寫的。

回到台北，我寫了一封家書給媽媽和其他兄弟姊妹，剖白自己辭職的心路歷程。

「媽媽： 一直沒有勇氣告訴你，我早已辭職。很怕你生氣，更怕你傷心。 

辭職前的最後一堂課，學生給我的掌聲，久久無法停歇。媽媽，你知道嗎？ 即使我努力成為一個孝順的女兒，一個好老師，都無法壓抑我想成為一個全職媽媽，一個文字創作者的渴望。

我的個性太真，總是用一種很真的眼光，省視自己的生命。這樣的個性，出了社會總是讓我吃虧。但是我不怕，不怕世俗的眼光。我怕的是，我這麼努力，努力了一輩子，卻活不出生命中的自己。我辭職，是因為孩子、文學和我的生命是一體的。我只是想過一個沒有遺憾的人生。

我像一隻鵬鳥，渴望長大，渴望擁有自己的天空。卻總是頻頻回眸望著母巢，不忍縱身飛馳。以前我叛逆，只是想證明自己已經獨立，可以自己做主。但是，當我漸漸成熟，才恍然明白，唯有用一種平和的方式，取得你的了解和支持，我才能算真正成熟長大……」

我洋洋灑灑寫了滿滿五張信紙，用掛號信寄出，讓每一位家人，在同一天看到我對媽媽的真心告白。
幾天後，我接到媽媽打來的電話：「看完你的信，大家都哭了。想做什麼，就去做吧！」

我開心的笑了起來，兩滴眼淚，就滴在鼻頭上。

我終於看見媽媽放寬她的手心，也看見生命中的自己，敞開胸懷，振翅飛翔。

卷一 做自己－－寫給不甘囚禁的靈魂

這封辭職信，很長，很長。

它的「長」，來自於「告辭」的不易和艱難。辭職信含藏的，不僅有我對媽媽和家人的告白，辭去一個人人稱羨的工作，還有我對過往人生的告辭，對追尋夢想的一種宣示。

我想書寫的，不僅僅是「我」的故事，而是寫給所有不甘在愛裡、在傷害裡囚禁的靈魂；寫給所有想「做自己」，想「自己決定未來」的大人和小孩。

赫曼‧赫塞在《流浪者卡納普》一書，有一段話，頗能符合我的心境。他說：「有時，我的雙親無法了解我。雖然他們深愛我，願為我做世上任何一件事，但他們卻忽略了我最重要的一部分——『我的靈魂』，而將對我的不了解，委過於年輕與善變。父親能將鼻子、相貌、眼睛，甚至於智慧，遺傳給兒子，但不能把自己的靈魂，也翻版的付予後代。每一個新生的人，都擁有他獨特的靈魂。」

究竟是誰「囚禁」了我們的靈魂？是父母給我們的「愛」和「期待」，變成一種「綑綁」？抑或我們自己被世俗的框框所囚禁？

我們可不可以為自己築夢，決定自己的未來？

從小，我就是一個生命力很強的女孩。即使把我隨便丟在任何一塊土地，我都會想盡辦法冒出芽來。
我很努力的活著，卻很不快樂。

骨子裡，我充滿叛逆基因，隨時有準備奔跑、飛翔的爆發力。但在現實的人生，我卻被莫名的枷鎖綑綁，變成一個符合父母期待往上爬的乖小孩，升學主義下的好學生。

我用力的活著，無形的重擔卻總是壓得我喘不過氣，莫名的黑影老是追著我跑。我一邊死命的跑，極力掙脫所有的綑綁，卻在頻頻回眸中，看見原生家庭那個傷痕累累的小孩，看見升學主義下，被「名次」和「數字」綑綁，不甘被囚禁的靈魂。

如何掙脫生命的鎖鏈？讓深處的靈魂，探出頭來呼吸？

如何在親情、愛情的綑綁中，從「看不見自己」「不敢看自己」，到一點一滴「還原自己」，找到自己天生的靈魂？

在書中，我回到孩提時代，再次經歷曾經有過的愛和衝突。我訴說的，除了過去成長的經歷，還用生命實踐，攤開一張往心上一字一字烙刻，努力活出來的「生命地圖」。

你呢？是否曾經猛然回首，看看一路走過的軌跡？

回憶，有時很像一根鞭子。

那些曾經留下淚痕的文字，總讓我閉著眼睛，不忍再讀。但我心裡明白，烙刻在心上的，永遠不會消失。

就如同作家高爾基所說：「回憶，使過去的石頭復活了，甚至在以前喝下去的毒藥裡，也注進了幾滴蜜糖。」

所以，別怕，跟著我所描繪的生命地圖，一起走進生命深處。

因為，你的靈魂，就在那兒。

卷二 揮別過去－－十二堂「還原自己」的課程

第十二堂課：跨過愛與恨交織的火焰。

回憶，有時像鞭子，猛然無情的，便往身上鞭韃。

沒有人可以替代我們，承受記憶的鞭韃，因為那個「過去」，只「屬於自己」。

勇敢的跨過去，跨過愛與恨交織的火焰。

像鳳凰，在痛苦的火焰中，飛旋，重生。

第一次知道爸爸有外遇，是在一個深夜。聽到媽媽在樓梯口啜泣，而爸爸正在打電話給阿姨。從那個深夜開始，我就在爸爸和媽媽的吵架及淚水中長大。

阿姨是個寡婦，她的先生是爸爸的好朋友，生前把阿姨和小孩託付給爸爸照顧，沒想到，後來爸爸和阿姨日久生情。 

村子裡謠言滿天飛，外人對我們家的眼光和媽媽的眼淚，是我成長中的痛。高三那年，我租屋住在外面，因為運動傷害不良於行，爸爸和我約好要騎機車，載我去看醫師。那晚風大雨大，我孤伶伶在巷子口等候，卻等不到爸爸的人影，事後才知道，因為阿姨的小孩生病，爸爸分身乏術，只好對我食言。我在巷子口哭乾了淚水，也掏空了對爸爸的感情。 

我開始用一種冷落和漠視的態度，來對待爸爸，甚至離家出走。 

我背著行囊，走進一間寺廟。佛寺裡空蕩無人，佛菩薩的慈悲和莊嚴，卻透射一股溫暖的光芒，安撫我脆弱又撕裂的靈魂。我一個人坐在佛堂大廳，忍不住啜泣，在淚水迷濛中，回憶起一個身影，那是爸爸每天陪著我跑步的身影。 

想起小時候的我，個性倔強叛逆，既不想和姊姊妹妹去學鋼琴，也不和弟弟去學書法，只愛跑步，什麼都不會。但是爸爸真的每天陪我去跑步，默默的陪著我跑，從來不說什麼。他對我的愛，化為陪我跑步的足跡，與我一路相隨。 

爸爸陪我跑過山間田野，跑過青青草原，跑著、跑著，跑步成為我生命裡的一道出口。一股來自大自然的能量，常常在我跑步的律動中，一一回應我，這樣的影響，一直持續到我成年。驀然回首的剎那間，我才恍然明白，原來潛藏在我內心源源不絕的生命力，是兒時爸爸給我的。 

落日餘暉，輕輕柔柔的，映照著佛菩薩慈祥的臉龐，透過佛菩薩的眼睛，我彷彿看見爸爸鎖在眉宇中的孤獨和沉默，藏著對我們最深的愛，從小到大不曾改變的愛。也許我誤會爸爸了，我從來沒有問過爸爸，好讓他有解釋的機會，解釋他和阿姨的感情，還有那晚他為什麼食言。 

我突然好想回家，想念爸爸常常摸我們額頭的那雙厚重溫暖的手；想念那一個穿著夾克，騎著一輛川崎機車，肩扛一百台斤的豬飼料卻不喊累的背影。 

我真的回家了，爸爸卻出了車禍。聽說他惦記我沒有打電話回家，一個失神，才撞到路邊的電線桿。

沒有人責備我，但我知道我錯了。雖然爸爸外遇傷了媽媽的心，卻不代表他不愛我們，他仍然是一個盡責的好爸爸。我看著爸爸痀僂的身影，百感交集，久久說不出內心的歉意。 

後來我升大學，談戀愛，在感情的路上跌跌撞撞，才明白愛是什麼，知道愛情裡沒有絕對的對與錯，

一如爸爸的外遇。我愛媽媽，卻沒有辦法替代媽媽的傷害；我也愛爸爸，卻沒辦法為他扛起愛情的責任。這麼多年來，我在爸爸媽媽感情的撕裂拉扯裡痛哭，卻忘了好好當一個好女兒，我同時愛他們卻不自知，我失落的不只有親情，還有身為女兒該給爸媽的愛。 

我好後悔，尤其看到爸爸因車禍後，日漸蒼老的容顏。多麼想在爸爸步履蹣跚的背影裡，向前擁抱爸爸，跟他說聲抱歉。 

後來爸爸的身體越來越差，常因尿毒指數過高，不自覺嘔吐。又因血糖過低，昏迷沉睡。我在醫院照顧爸爸，幫他按摩，幫他洗澡，突然發現爸爸變小了，像兒時的我，脆弱得需要別人呵護。而我，總算大到可以承擔自己，伸出枝幹撐起這個家。爸爸總是靜默無語，神情有一種欲言又止的不安。我知道爸爸想打電話給阿姨，卻不敢開口。 

我拿出我的手機，撥了阿姨的電話給爸爸。爸爸顯得有些尷尬，我說：「沒關係，想說什麼就說吧。」我故意走出外面買東西，卻忍不住哽咽失聲。我希望有一天，媽媽能夠明白，即使我接納了阿姨，對媽媽的愛仍然沒有改變。 

爸爸的病一直沒好轉，終於在一次小手術裡昏迷不醒。我趕到加護病房時，爸爸全身插滿管子，一句話也不能說，眼睛也無法看到我。我卻在那一刻，真正看到生命中的爸爸，知道他要對我說些什麼。我感覺爸爸用他所有的生命能量，在對我說話。爸爸一輩子從來沒有對我說過那麼多話，但我都懂。

我們終於帶媽媽去看爸爸，是第一次，也是最後一次。當天下午，爸爸看了媽媽最後一眼就走了。 

爸爸過世後，我無意間，在衣櫥裡發現一封媽媽年輕時候，寫給爸爸的情書，上面寫著：「財哥，希望我倆的愛情，像海水的顏色一樣不變。」原來，這麼多年，媽媽一直在這個角落，珍藏她對爸爸的感情；從年輕到年老，歷經無數爭吵，卻不曾改變。 

我的眼淚，一滴一滴的滴在媽媽對爸爸的誓言裡，化作一陣清風，希望在天國的爸爸看得到。 

我們從來不敢問媽媽，在她心裡，是不是真的能夠寬恕爸爸？在爸爸過世一年後，我們陪媽媽去看爸爸。在爸爸面前，媽媽對著在場的所有兒女說，當她想起某個氣喘發作的夜晚，爸爸冒著風雨去為她拿藥的心意，她想要對他說聲「謝謝」。

在一旁的我們，摟著媽媽，早已泣不成聲。爸爸臨終時，對媽媽的歉意，我們都懂。而媽媽這一句謝謝，讓所有的愛恨情仇，隨風而逝，也釋放了多年來糾結的感情。親愛的爸爸，我相信您聽到了。 

卷三 辭職－－活岀自己的靈魂

爸爸過世後，我常常作夢。夢中的我，有時是個小女孩，有時是現實生活中兩個孩子的媽媽。

我總在瞧見爸爸的剎那間，一口氣衝過去，緊緊抱住他。而夢中的爸爸，總是氣色紅潤、一點病容也沒有。有一次爸爸還摸著我的頭說：「阿文，爸爸以前對你太嚴格，現在你想做什麼，就趕快去做。」 

最深刻的是，有一次我竟在夢中，夢見自己已經死去，我的靈魂正準備飛往一個隧道，在隧道的盡頭，有一道耀眼的光芒。沿途，我看到一片綠油油的青青草原，正是這輩子最美好的記憶。 

就在我準備迎向那道愛的光芒時，突然在青青草原的一角，看見一座教堂，前面有一個屬於我的墓碑。我停在那裡，看到自己的一生，發現自己還有很多事未完成，猛然一陣心痛，便從夢中醒來。 

醒來後，我開始檢視自己的生命，翻閱著育嬰假期間，走入心靈深處，為自己所寫的十二堂筆記。就如同在夢中，我跪在墓碑面前，看見一生的點滴。在十二堂筆記裡，我看見「過去的我」和「現在的我」，緊緊地交融在一起，同時也看見曾經有過的青春、衝突、成長與飛躍。

每一堂課，都像為自己蛻了一層舊皮。

而過去，就像一層一層的舊皮，在迷濛的淚眼中慢慢蛻去。我的心，從混沌漸漸清澈；從僵硬漸漸變得柔軟，從世俗漸漸回復天真。我發現，自己和「內在的小孩」漸漸融為一體，然後開始縮小，越來越小，最後還原成一個赤裸裸的嬰孩。

這個赤裸裸的嬰孩，像一顆小小的種子，對著老天爺，對著過往，天真的微笑。她手上拿著兩枝筆，一枝畫筆，一枝寫作的筆，她有自己天生的靈魂。 

我的眼淚奪眶而出。回顧三十五年來，我在既有的軌道，在父母的期待中成為一位好學生、好老師。雖然穩定、安全，受學校肯定和學生喜愛，卻不免空虛。

「除了當老師，我還想做些什麼呢？」我關在房裡，放聲痛哭，哭了很久很久。然後，我列了一張清單，寫下自己未完成的夢想，同時決定辭去老師的工作，成為全職媽媽，陪伴兩個孩子長大，並用手中的筆，重新活岀自己的靈魂。

我在育嬰假尚未期滿，便決定辭職，把校長和學校老師嚇了一大跳。很多人開始勸說，不忍蓋章簽核：「淑文，要辭職，也等育嬰假期滿再辭嘛，為自己留一條退路，後悔也來得及啊！」「你和學生感情那麼好，又非因病辭職，學生怎麼捨得你走啊？」

我頭低低的，雖然辭意已堅，卻不知怎麼向學生開口，尤其對某一任課班級。

這一班學生非常叛逆，不愛念書，但地理成績奇好。他們念地理，完全出於我願意給他們叛逆的空間，出於「情義相挺」。 

記得當初第一堂課，我異於其他老師的告白，引起他們好奇的眼光：「你可以大聲的對我說，你不想讀書，或老師教得很爛，甚至把地理課本丟在地上。但你必須說得出理由。若說不出來，就得安安靜靜的聽課。」 

往後，若有人指出我的錯字，或發問，我就大大的加分。 

漸漸的，他們把各式各樣的煩惱告訴我，我也把生命裡的經歷和他們分享。出乎預料的，後來這一班學生，不僅繳交作業速度極快，連成績都好到讓我意外。

決定辭職後，我到各班依依話別。不知怎麼的，舉步踏入這一班，卻異常的艱難。最後才鼓足勇氣，語帶哽咽的告訴他們：

「老師辭職，不是不喜歡你們，而是老師有更想做的事。想起過往上課的點滴，老師拍拍胸膛，自認為對得起自己，但願也沒讓你們失望。

如果你們喜歡老師，喜歡地理課，請你們一定要記得一件事。那就是，即使今天老師的職業是掃廁所，那間廁所一定很香、很整潔。記得在人生的路上，一定要對自己的品質負責，勇於接受任何挑戰。不管將來你們的職業如何？即使是賣豆漿，也要賣出最好喝的豆漿。最後，謝謝你們，給老師這麼棒的回憶。」

我一鞠躬，掩飾自己的淚眼，然後勉強擠出一絲笑容，揮手向他們告別。沒想到，在轉身揮別的那一剎那，這一班的學生，竟一個個很有默契地，全班使盡力氣，用力為我鼓掌。

那無言的掌聲，久久無法停歇。我被某種突來的力量牽引，止住了腳步。更真切的說，是我被學生掌聲裡面，含藏對我的了解、鼓舞，以及強烈的感情震懾住了。一直到多年後的今天，那掌聲傳來的力道，夾雜學生無限的情意，依舊不停地在我記憶深處澎湃，成為我一路走下去的後盾。

我的人生，在35歲辭去教職，從零出發。我的靈魂，卻從此掙脫生命的鎖鏈，得到釋放，開始展翅飛翔。

我開始在報章雜誌投稿，投入寫作。一開始，難免被退稿，或石沉大海。但我總是不放棄，一遍一遍的修稿，在「投了被退，退了又投」中累積經驗，琢磨自己的筆。

很多眼睛，盯著我瞧。有的帶著質疑，有的帶著祝福，也有的冷眼旁觀。

我知道，兩個孩子也在看。即使他們還小，他們會永遠記得媽媽奮力活岀自己的身影。將來，那怕吃再多的苦，他們會和媽媽一樣，勇於追尋自己的夢想。

我用手中的筆，一字一字往心上寫，記錄孩子的成長，也書寫家人。三年來，用文字烙刻的軌跡，已經為「我自己，上一代和下一代」，畫出三代共有的「生命地圖」。