見過死亡深淵的人：福島核電廠員工奮戰500天紀實

突如其來的地震

那天和平常沒什麼不一樣。

福島第一核電廠廠長，五十六歲的吉田昌郎，正在行政大樓二樓的廠長室閱讀文件。

下午三點的各部門交流會議馬上就要開始了。這是從福島第一核電廠外派的工作人員，以及從東電核能以外部門來到福島的人員一年一次的會議，也是為了交流感情而舉辦的聚會。

為了出席這天的會議，平時在外值勤的職員都特地回來。會議開始前，吉田必須審閱文件、核章。他邊看錶邊工作。

這間廠長室非常大。在寬大的辦公桌前，有一張會議桌，此外還有接待賓客的座位區。

廠長辦公室足足有二十坪以上吧。在這座生產四百六十九萬千瓦龐大電量的核電廠，廠長室不僅用於接待來賓，也十分重視機能性。

二〇一一年三月十一日午後兩點四十六分。

喀喀喀喀喀喀喀喀喀……伴隨著異樣聲響，突然間，大地開始搖動。

「地震！」

吉田馬上放下手邊的文件站了起來。

對核電廠來說，地震時的相關應變是很重要的。地震是核電廠員工不敢掉以輕心的重要災害之一。

四年前，二〇〇七年七月時發生芮氏規模六點八的新潟中越沖地震，造成東電柏崎刈羽核電廠的反應爐緊急停止，引發了火災等意外。當時吉田是東電總公司的原子力設備管理部部長，也是協助柏崎刈羽核電廠重建的幹部之一。

那時候，柏崎刈羽核電廠三號機的變壓器周邊發生火災，因為地震的緣故，核電廠的消防栓無法出水，結果出動當地消防署才將火勢撲滅。

（還好不是一發不可收拾……）

四年前的記憶歷歷在目。然而，這一刻，搖晃的程度越來越劇烈，就連抓住辦公桌邊緣都很難站穩。令人心神不寧的聲音越來越大，辦公桌斜前方的電視機突然發出一聲巨響，掉落在地。

劈哩啪啦劈哩啪啦劈哩啪啦……陣陣像要撕扯什麼似的聲響貫穿吉田的耳膜。天花板承受不住拉扯而破裂開口。

地震起初是橫向搖晃，不知不覺變成上下震動，地牛彷彿就要衝破地面。

「糟了！得躲到辦公桌底下……」吉田這麼想著，但此刻就連蹲也蹲不下去。他是身高超過一百八十公分、體重八十公斤以上的壯漢，這時只能站著，緊緊抓住辦公桌邊緣，任憑地震左搖右晃。

「我不曾經歷過那種搖動。那時候，我心想應該緊急停止反應爐。地震持續搖動著，感覺好像震了五分鐘之久。這期間，我一個人在廠長辦公室抓著辦公桌，張開雙腳奮力穩住身體。」吉田回憶道。

好不容易搖晃暫停了，吉田馬上從廠長室衝了出來。發生了這麼大的地震，接下來他必須處理很多事情。

首先，他必須到免震重要棟的緊急對策室指揮應變工作。就在一個禮拜前，三月四日那天，福島第一核電廠才剛舉行過大規模的地震訓練。平時核電廠就徹底演練過地震應變，只要按部就班去做，後果應該不會很嚴重。

免震重要棟八個月前（二〇一〇年七月）才建造完成，是記取四年前新潟中越沖地震教訓的產物。建物本身為防震結構，其中有非常時期的緊急對策室，還裝置通訊、空調，也配置電源設備。

福島第一核電廠的工作人員，除了東電員工外，還有其他協力企業的員工，總數超過六千人。其中，光是在放射線管理區域內作業的人員，就有兩千四百名左右。而必須為這些員工的性命負責的人，就是廠長吉田昌郎。

守護員工的性命和反應爐——吉田的腦子裡只有這件事。

打開廠長室大門，外面是總務部門的辦公室。目睹眼前的光景，他一句話也說不出來。總務辦公室和廠長辦公室一樣，天花板破裂掉落。不僅如此，置物櫃也紛紛倒塌，文件散落一地，簡直沒有一寸立足之地。

「……」吉田深陷煉獄般的每一天，就從「這一刻」開始。

不要動！不要動哪！

廠長室所在的行政大樓東南方大約四百公尺處，反應器廠房和管理反應爐的機房也都同時被強震襲擊。

「地震！」

「快蹲下！」

「抓住東西！」

五十二歲的伊澤郁夫是操控反應爐一號機、二號機的中央控制室值勤長。這天，原來當班的值勤長到醫院進行精密檢查，所以由別組的值勤長來代理業務，那就是伊澤郁夫。

中控室開始搖晃的瞬間，他從值勤長座位上站了起來。

操作、運轉反應爐的，是值勤長和他手下的作業人員。這些具備核能專門知識和操作技術的值勤作業人員需要二十四小時輪班，隸屬於福島第一核電廠運轉管理部。

福島第一核電廠有三個中控室，分別操控一號機和二號機、三號機和四號機、五號機和六號機。

那天，一號與二號機組中控室的值勤長就是伊澤。

地震來襲時，作業人員必須監看很多參數數據。中控室非常大，超過兩百坪。在伊澤值勤的中控室裡，牆面上布滿操控面板，右邊顯示一號機、左邊顯示二號機的狀態。

通知地震發生以及「保護人身安全」的聲音交錯的同時，操控盤附近的作業人員們，在天搖地動之際，本能地握著操控盤前的扶桿。

但是，這次的搖晃程度非比尋常。

史無前例，芮氏規模九點零的地震，讓他們僵在原地。除了第一時間握著扶桿的作業人員以外，誰都無法接近操控面板。

有些人只能勉強地站著，有些人則坐在地上任由地震擺佈。

伊澤用右手按著電腦螢幕，防止它從桌上掉下來；左手則為了支撐身體，緊緊抓著桌子邊緣。「不要動！還不要動！」他對著部下大叫。然而，劇烈搖晃以及「喀喀喀喀喀喀……」的巨大聲響，恐怕淹沒了他的聲音。

「進行急停！」

所謂「急停」，就是緊急停止反應爐的意思。當遭遇地震等搖晃或異常事態時，控制棒會自動插入爐心，讓反應爐停止運轉。控制棒有吸收中子，抑止核分裂的作用。如果反應爐無法自動停止的話，必須手動插入控制棒。

伊澤對運作人員下令進行「急停」。當然，因為劇烈搖動，運作人員腦子裡也已經想到要緊急停止反應爐。

「伊澤先生喊著『急停』時，我們也已經意識到必須進行急停了。急停的訊號分為A系和B系，兩者沒有發出相同訊號的話，就無法完全急停。A系、B系兩者只發出一個訊號的階段，稱為『半急停』。伊澤下達命令時，一號機已經是半急停狀態了。」三十六歲的本馬昇主任說道。

在中控室裡，值勤長坐在正中央稍後方可以看到全部人的位置，副值勤長的座位在旁邊，本馬主任則坐在操控盤的對面。其他作業人員都坐在值勤長座位前的中央大桌旁。

每一個班，除了值勤長以外，通常有十一位作業人員。再加上兩、三位研修人員等，中控室裡經常都有十幾個人。作業人員依照年齡與經驗，分為主機操作員、補機操作員。這天，一號機、二號機中控室裡共有十四人。

那時候，操控盤顯示一號機組為半急停狀態。

「一號機，半急停！」

本馬對著伊澤大聲報備的瞬間，二號機從「半急停」變成「急停」。

「二號機，急停！」

接著，一號機也急停了。

「一號機，急停！」

同時，本馬大喊：「控制棒全部插入！」

然而，中控室所在的反應爐管理機房劇烈搖晃，讓人不禁擔心有倒塌的可能。整棟建物吱吱戛戛作響，再加上操控盤顯示訊號時發出嘈雜的警告聲，使伊澤無法聽到僅僅幾公尺外的本馬的聲音。

伊澤說：「我完全聽不到本馬報備的內容，不過看他手指著操控盤，並對我喊叫的樣子，我就知道一號機和二號機都已經急停了。」

操控盤面是非常重要的操控儀表。縱向有七個紅色顯示燈、橫向有八個。右上方的燈號代表A系急停，左上方表示B系急停。紅色的顯示燈亮了，也就是反應爐進入急停狀態。作業人員都不可能忘記那紅色燈號的位置。

值勤長伊澤也藉由那紅色燈號確認急停。他對本馬舉起手，表示已經知道機組進入急停。那是非常時期「第一階段的突破」。

「我們心裡當然希望盡快『急停』。因為反應爐確實停止，就表示事態會朝安全的方向前進。」

控制棒插入反應爐，緊急停機後，就可以進入下一個步驟。在持續的天搖地動之中，伊澤及中控室裡所有人員心中都想著：「接著，只要依照平時的訓練進行就沒問題。」

反應爐安全控制的第一階段是「停止反應爐」，第二階段是「冷卻」，第三階段則必須「封閉」。也就是說，經過「停止」、「冷卻」、「封閉」三道程序，反應爐就不至於失控。

值勤長伊澤及作業人員們，必須透過這三個階段來控制並「封殺」生產龐大能量的反應爐。他們負責處理這整個過程，而目前已突破第一階段。

終於，搖動稍微減緩。中控室裡面各種警告聲響此起彼落，還有火災警報器發出「嘰哩嘰哩……」嘈雜刺耳的聲音。

火災警報器尖聲作響，可能是感應到地震揚起的塵埃。另一方面，操控盤也響起顯示異常的「嘩——嘩——嘩——」的警告聲。

地震停止，可以活動後，作業人員們立刻靠近操控盤查看。每當發生異狀時，反應爐運轉人員就會立刻檢視操控盤顯示的訊息。儘管在猛烈搖動時無法移動腳步，一旦搖晃程度變弱，作業人員就馬上判讀操控盤上顯示的數值和訊號。

火災警報器和操控盤發出的警告聲，還有運作人員的聲音——中控室內充斥著各式各樣的聲響，宛如戰場上的交戰聲。

每位運作人員分別報告參數數值或顯示的訊號，伊澤必須對每一位的通報回覆「了解！」。這樣的聲音此起彼落，例如：

「MSIV，關閉！」

「MSIV，關閉，了解！」

MSIV就是「主蒸汽隔離閥」#1#。繞著反應爐到汽輪機運行的蒸汽，是發電時最重要的東西，讓它通過的管道就是主蒸汽的通道，也就是隔離閥。

關閉主蒸汽隔離閥，就是阻斷主蒸汽的通道，亦即隔離反應爐。蒸汽一直繞著汽機循環迴轉，夾帶的放射性物質並非沒有外洩的可能。為了防止這一點，透過關閉主蒸汽隔離閥，首先可以隔離反應爐。

那時因為地震造成停電，已確認外部電源全都不能用了。

「沒電了！」

本馬告知周圍人員，平時使用的外部供電已經停止。運作員則同時喊道：

「DG啟動！」

「DG啟動，了解！」

所謂「DG」，就是地震引發停電之類緊急狀況下備用的柴油發電機。因為某些緣故導致交流電源無法供電時，必須使用柴油發電機產生電力，維持機組運作。

為了讓急停後的反應爐進行接下來的「冷卻」，在停電的緊急狀況下，柴油發電機是不可或缺的救命繩索。那時候，柴油發電機順利地啟動了。

同時，運轉人員向伊澤報告ECCS（緊急反應爐心冷卻系統）沒有異狀，正在待命中。

「ECCS，待機！」

「ECCS，待機，了解！」

運作人員向本馬主任報告，本馬傳達相同內容給伊澤，值勤長伊澤重複內容之後再加上「了解」，這是為了將目前的狀況徹底告知全體人員。

目前的發展，和以往反覆進行的非常時期訓練沒什麼不同。

「進行得相當順利。」伊澤這麼想。和手冊一樣，不，和訓練時一樣，能做的都做了。這個時候，萬萬沒想到會有那麼慘重的「悲劇」來襲。