全日本最小書店URARA：在地的風景，多樣的可能

Chapter 2  鎮店之寶

鎮店之寶

各家書店都有鎮店之寶等級的書。

那是怎樣的書呢？

其一是常備書。不管進貨幾次都能賣出，是店內的長銷書。

在我的店裡，好比《寫真紀錄　這就是沖繩島戰役》（注：沖繩島戰役為二戰末期，美軍於沖繩本島對日軍展開長達八十二天的戰役，日、美兩軍死傷慘重。）就是這樣的書。這本書是以沖繩地方報《琉球新報》的連載專欄為題材，一九七七年由那霸出版社發行，編著者大田昌秀先生就讀沖繩師範學院時，加入男學生組成的學生軍「鐵血勤皇隊」，參與過沖繩島南部的激烈戰事。他從一九九○年起擔任沖繩縣知事共八年，現在仍持續研究沖繩島戰役，向世人宣導反戰和平的訴求。書中收錄許多大田先生於美國國防部取得的沖繩島戰役照片。

這麼多照片當中，封面的少女更是引人注目。這張照片名為「滿身是血的少女」，我後來才知道，那其實是為了逃兵而扮女裝的少年。

我把這本書放在面向店外的檯子上，刻意將封面擺得很顯眼，結果賣得不錯。

不少開心逛街的觀光客彷彿被吸引似地拿起那本書，然後掏出錢包問：「這本多少錢？」這種情況遇到了好幾次。有時當地人也會邊翻閱這本書，邊聊提起自己的戰爭經驗。

這本由沖繩的出版社發行的暢銷書，至今仍持續再版，一般書店也有鋪貨。由於出貨量大，向客人收購時，或是在同業市集上經常看到。不過只要是放在店裡，總會出現第一次看到這本書的客人，然後買回家。

我相信不知道這本書的人還有很多，今後還是會賣出。

此外，還有一種書就算賣不好也想擺在店裡。有了它，就像掛著金字招牌。例如沖繩TIMES社出版的喜舍場永珣《八重山民俗誌》、角川書店的《沖繩古語大辭典》，雖然是研究沖繩的基本文獻，卻已在一般書店缺貨許久，詢問度很高。但也因為價格不菲，即使有貨也可能賣不掉。可是，能讓客人覺得「這家店連這種書都有啊」，進而產生信賴感，這就夠了。

其實很少有機會遇到這樣的書，所以在收購書時看到，真的很令人驚喜，自然也得提高一些收購金額。如果是出現在同業市集，必須盡量出高價，因為其他同業也知道書的價值，競爭相當激烈。

不過，「原來要出這麼高的價錢才買得到啊」，每次看到得標金額總是很無力。但也忍不住想，有可以喊價到那麼高的書，這不就表示二手書市場還很蓬勃嘛。

Chapter 3  URARA的倉庫 

時代的痕跡

書的內頁有用螢光筆畫的線，封底內寫著某人的名字，書口蓋上了藏書印……二手書總會留下前書主的痕跡。雖然對賣書來說是扣分點，從另一個角度來看會覺得相當有趣。每每在收購來的書裡發現那些痕跡時，我都會想起客人的臉，腦中浮現各種想像。

例如律師轉賣的哲學書中，有幾十頁的書角被折起來，隨處可見用原子筆畫的線，空白處寫上筆記或「？」的記號，這樣的書多達數十本。看來這位客人讀書讀得相當徹底啊，我不禁感到佩服。

向文字工作者收購的書，很多是剛出版不久的新書，一些較重要或有趣的段落被貼上了便利貼。可能是寫書評時拿來參考用的資料吧？還有用鉛筆補上書中出現的錯字或掉字的訂正，果然是寫文章的專家才會做的事呢。

一位客人則在書的版權頁記下購書日期和地點，就像把照片整理成相簿一樣，這種收藏的喜悅之情，我彷彿也感同身受。

現在來URARA賣書的客人大多是七十多歲的長輩。他們通常是來市場買東西的時候順道過來。

「我想差不多該整理一下家裡了。」

很多人一開口都是這麼說。

這群在戰時或戰後不久出生的人，三十歲左右總算盼到沖繩回歸日本（注：日文稱為「沖繩返還」（沖繩政權移交）。一九七二年五月，美國放棄琉球（沖繩縣）的行政、立法、司法等權利，改由日本接管。）。到他們家中拜訪時，我看到了許多應是從學生時代就開始收藏的書籍：丸山真男（注：日本政治家、思想史家，專攻政治思想，被視為二戰後日本影響力最大的政治學者。）、吉本隆明（注：日本思想家、評論家，作家吉本芭娜娜為其次女。）、大江健三郎（注：日本存在主義作家，一九九四年獲得諾貝爾文學獎。）等人的著作，以及關於美軍基地問題、反戰、沖繩獨立的書籍，光看書背就能感受到當時的沖繩氣氛與人們激昂的情緒。

全心全意將沖繩的動向、日本的動向視為人生的全部，讀完書後和同伴討論，撰文投書至報社或同人誌的這群人，即使年老後賣掉手邊的舊書，他們的心態也不會有任何改變。

數十年後，輪到我這一代的人說「差不多該整理一下了」，準備把書處理掉的時候，會是一些怎樣的書呢？我會有留到那時候的書嗎？

Chapter 5  在沖繩，賣沖繩的書 

商店街裡的書店

商店街有著各式各樣的店家。蔬果店、水果行、肉鋪、魚店、點心店、茶行、酒鋪、食堂、咖啡廳、居酒屋、藥局、服飾店、乾洗店、鞋店、傘鋪、五金行、生活雜貨店、文具店、唱片行、書店。

你家附近有商店街嗎？也有這些店嗎？

其實，沒有書店的商店街很多。近二十年來，書店持續減少，但規模超乎以往想像的大型書店也開了不少家。車站或百貨公司裡、轉運站附近，甚至是郊區的 Shopping Mall，連鎖書店一家接著一家開。除此之外，個人書店的老闆多半年事已高，於是城鎮的小書店逐漸凋零。慢慢地，人們住家附近再也沒有走路就能到的書店。

我的店位於「市場中央通」這條商店街。周圍銜接著國際通、平和通等其他商店街，巷弄內也都是店家，人聲鼎沸。在這條商店街開書店的樂趣之一，就是可以賣書給原本沒打算買書的人。

還在大型書店上班時，出現在眼前的顧客全都是「書店的客人」。即便對方是來看免錢書或只是打發時間，這些在書架之間走動的人，對我來說都是「來逛書店」「來找書」的人。

如今自己開了書店，反倒很少遇到打從一開始就是來找書的客人。

每星期到我熟識的肉鋪買肉的人、尋覓伴手禮的觀光客、返家的路人，多半就是剛好路過，瞥見擺在路邊的書，「欸，有書耶。原來這裡有書店！」然後順手拿起書翻閱，或是走進店裡瞧瞧。看到書走進人們生活的瞬間，總是令我欣喜雀躍。或許，客人根本沒察覺「書」這件事。原本是為了買陶器而來，結果卻發現壺屋燒（注：沖繩縣那霸市壺屋與讀谷村等地區所燒製的陶器。）的書；買完魚回家的路上，順便買了食譜，這些情況都有可能發生。

買書就像買盤子或魚那樣稀鬆平常。

在書店工作久了，經常會陷入這世上只有賣書的錯覺。規畫書展時，主題要選陶藝展還是料理展，腦子裡淨想著書，完全忘了盤子或魚的事。

生活中不是只有書，還有盤子也有魚。在商店街開了書店後，以往那些理所當然存在卻被我忽視的事物，如今又清楚浮現在眼前。

金錢與人情

開店時，店內幾乎沿用了原本的裝潢，但我還是有想改變的地方。因為店名改了，也必須準備新的招牌與名片。一時不知道該拜託誰，於是去向附近的人打聽。 

「我認識的人很懂這些喔。」 

大家紛紛為我介紹適合的人。不過，由於那些人並不是原本就做裝潢或室內設計，所以沒有固定的收費標準。我問對方該付多少錢，「沒關係啦，當作慶祝你開店，別放在心上。」

對方總是這樣回應。那時的我沒收入，為了開店一直在花錢，於是順勢接受對方的好意，但心裡不免會想，該如何回報這份人情。

無論如何，我得好好努力，把獲得大家幫助的這家店長久經營下去，等到將來某一天，有我幫得上忙的地方，再來貢獻一己之力。儘管有這樣的想法，至今還沒有機會報答當時的人情。 

要是當初有付錢，或許現在就不會耿耿於懷。那時的我認為，對方為我做的是理所當然的事。但是想獲得別人的幫助且無愧於心，還是得付出相對的酬勞，我慢慢明白了這點。因為沒付錢，心裡始終保持感謝，或是歉疚，彼此的關係或那樣的心情也就一直懸在那裡。 

錢，其實也是與他人溝通的手段。即便是語言不通的人，只要看數字付錢，買賣就會成立。 

談錢很俗氣、錢是萬惡之源，儘管社會上存在著這樣的氛圍，但對店家來說，錢就是交流的工具。做生意的基本原則是：用自己的商品交換對方的錢。這個商品值多少錢，假如對方不同意，交易就不會成立。換句話說，買東西這件事也是在為店家老闆的「工作」評分—進適合的商品，或是手工製作、標好價錢並上架，這一連串的「工作」。 

既然工作的報酬是給錢就好，在某種意義上是很簡單的事。然而，工作之外的人際關係，該不該付錢、是否該用錢解決，經常會遇到像這樣無法判斷的情況。每當得到某人的幫助，我就會認真思考如何回報對方，重新省思關於金錢與人情這些事。

自從開了店，被別人幫助的情況真的變多了。以往總想著不能麻煩別人的我，漸漸能夠去依賴別人，這或許也是一種成長。變得更懂得如何與人互動、接受及給予。 

金錢也好，工作也好，為了確實回報曾經幫助我的人，是我現在的目標。 

沖繩縣產書

有時間的話，請到你居住城鎮的書店瞧一瞧。店內是否有陳列在地主題書籍的書架呢？例如歷史、文化、在地人物的評論傳記、以在地為背景的小說、在地的餐廳或溫泉導覽。在日本，由於各縣市風土民情差異，大部分大型連鎖書店都設有這樣的特色專區。

儘管URARA小到不行，還是擺了許多「沖繩書」。所謂的沖繩書，指的就是沖繩出版社發行的書，以及外縣市（或是國外）出版社所發行的沖繩相關書籍。

縣內大部分書店都有沖繩書專區，在地書籍的種類非常豐富，遠遠勝過其他縣市。

除了書店本身的用心，在地的出版社也經常造訪書店，一起陳列書籍。沖繩在地出版社的有志之士更成立了「沖繩縣產書網絡」，每年都會相偕參加書展或相關活動，宣傳推銷沖繩縣產書。

每當沖繩成為議題、美軍基地問題受到關注，外縣市的出版社就會一窩蜂地發行相關書籍，但事實上，在地人無論何時都始終默默地製作著在地的書。

「沖繩縣產書」這個名稱是縣內出版社的榮譽象徵。

沖繩的出版業為何如此盛行？大概有幾個理由：

首先，沖繩擁有不同於其他地區的獨特歷史。

沖繩在一八七九年改名為沖繩縣編入日本國土，在此之前是名為琉球王國的國家。琉球王國與中國締結外交關係，以日本、朝鮮及東南亞等為貿易對象，成為亞洲交易的中繼站而繁榮興盛。所以若想了解這個時代的沖繩，只看日本史的書是不夠的。

太平洋戰爭時，沖繩是日本唯一持續陸地戰的激烈戰場，不光是軍隊，也犧牲了許多居民的性命。戰後則被日本本土切割，成為美國的領地，一九七二年回歸日本後，仍保留下廣大的美軍基地。因此談論沖繩時，戰爭與基地問題是無法避談的主題。

此外，使用三味線（注：沖繩特有的撥弦樂器，因琴身以蛇皮包覆，又稱為蛇皮線或蛇味線。）創作的民謠、紅型（注：自古傳承至今的手工染布，在琉球王國時代，只有王公貴族可以穿。）3、芭蕉布（注：原料是和香蕉同種的絲芭蕉。剝取樹皮的纖維編成絲線後，進行染色，紡織成布。）4等染織品、壺屋燒等陶藝，以及琉球空手（注：又稱琉球手或沖繩手，是古代琉球王國的一種武術，也是現代空手道的前身。）5與琉球料理等，充滿魅力的文化不勝枚舉。在這座亞熱帶的島嶼上，棲息著平時看不到的動植物。如果鎖定沖繩的文化與自然，可以出書的題材多到寫不完。

外縣市出版的書和沖繩人的生活型態不合，也是促使當地出版社積極出書的理由。例如重視祖先的沖繩人在掃墓或佛壇的祭祀規矩很多，由於做法不同於其他地區，所以出版了許多沖繩專用指南。即使是園藝書，內容也得符合沖繩的土壤及氣候。

再者，流通上也是一個問題。如前文所述，自一九四五年二戰結束到一九七二年這段期間，沖繩縣一直受到美國統治，因此在日本其他地區出版的書等同要「進口」才看得到。比起現在，出版上更加費時費事且耗運費。或許也因為這樣，讓在地人有了與其等書運來，不如自己做比較快的想法。但由於當時美方也設有出版限制，所以並非什麼書都能出版。

我在前面提過，目前在沖繩的書店，外縣市出版的書籍雜誌通常會晚四天到貨。如果用空運寄送，運費很貴，所以就算得等上幾天，基本上還是選擇船運；反之，若是訂購縣內出版社的書，因為可以直接出貨，很快就能上架。

在東京的書店工作時，曾經偶然接觸到沖繩縣產書，當時很驚訝竟然有這樣的書。針對高中生出版的沖繩歷史教科書、島上祭典的書、介紹村子裡婆婆們拿手菜的書……東京的書都是以全國為取向，沖繩的書卻只以沖繩人為對象。

在東京，每家書店都有相同的書，熱賣的書也差不多是那幾本，當時的我總覺得有些無趣。遇見沖繩的書，被那獨特的魅力所吸引。我心想，要是能在沖繩賣沖繩的書應該會很有趣，於是向公司提出了轉調至那霸分店的申請。

如今，沖繩的書讓URARA維持穩定的成長，從營收到心靈皆是如此。因為我實現了「在沖繩，賣沖繩的書」的願望。每每聽到路過的人說：

「原來沖繩的書有這麼多，我都不知道。」

然後走進來挑書、看書，這種時候我就會覺得，能在這裡開書店真的是太好了。

【沖繩隨筆】　有心人

因為有事想找前輩商量。休假時，我去了附近的二手書店。

我等到下午一點過後才登門拜訪。推開門後，帳房內突然有人起身，胸前蓋著毛毯。

「不好意思，打擾您休息。」

避開了午餐時間，卻碰上午睡時間。

「別那麼說，快請進。」

入口處的櫃檯後方擺著桌子和沙發，桌上鋪了涼蓆，上頭擺著和室椅。看起來前輩就睡在這裡。

老闆收起和室椅和涼蓆，為我泡了杯咖啡，還拿出黑糖當點心招待。我喝著咖啡的時候，門被推開了。

「欸，這不是宇田小姐嗎？」

是經常來URARA的一位大叔。

「大叔好。」

「真是的，我還以為自己走錯店了。URARA今天公休對吧？」

「對。」

大叔興致勃勃地看著擺圍棋書的架子。門又被推開了。有個人抱著看似很重的包袱走了進來。

「要不要買？有很多不錯的書喔。」

那個人解開包袱鋪在櫃檯上，接著擺起書來。老闆就站在他對面。

「這是門中的書？」

「對，門中的。」

在沖繩，門中是指擁有共同祖先的父系血緣宗族。因為擁有共同的墓地，大家會聚在一起祭祀祖先。

「這些是太平洋戰爭的書。我完全沒動過，一頁都沒翻過。」

他似乎很得意自己沒看過這些書。

「這樣可以賣多少？」

「大概兩千。」

「唔，這些呢？是古城的書。」

「五百。」

「這邊都是文庫本，沒什麼了不起的書。」

「一百。」

默契十足的互動令我看傻了眼。俐落出價，爽快付帳。

等到大家離開後，我和老闆聊起上週去客人家收購書的事。

那裡有許多好書，因為帶不走還剩下一半。對方希望我也能買下字畫，我不知道該怎麼辦。我一邊說，老闆都沒有打斷我，很認真地聽著。

「那裡還有《伊波普猷全集》，那套很棒。雖然短時間可能賣不掉，但我覺得那是店裡需要的書。」

伊波普猷是一八七六年生於那霸的民俗學家，那是琉球王國被納入沖繩縣的三年前。他研究沖繩的歷史、民俗與文化，讓生活在動亂時代的沖繩人有了心靈的依託，因此被稱為沖繩學之父。我記得曾有人感嘆：「他的作品全集不是由沖繩的出版社、而是東京的平凡社出版啊。」

「那，你沒帶走的那些書，下星期我陪你一起去載。字畫的事就交給我吧。對了，記得帶掃把、畚箕和垃圾袋，最後得幫忙打掃一下。這麼做，客人也會很高興。」

這時候，電話響了。

「喂∼是，有有有。《伊波普猷全集》總共十一本對吧？是，價錢啊，我看這樣好了，如果您願意來一趟，我會算您便宜點。」

我當下愣住了。剛剛才說「賣不掉」，未免也太幸運了吧。

掛斷電話後，老闆轉過身露出滿意的笑容，

「宇田小姐，天下無難事，只怕有心人啊！」

老闆這麼說。