受傷的孩子和壞掉的大人

前　言
嚴肅地看待每個來訪的生命

「老師，可以和你聊一下嗎？」我抬起頭來看著她。

是一張蒼白、憔悴的年輕面孔，眼神中透露出些許不安。

在那之前，她已在輔導處門外躊躇徘徊許久，終於鼓起勇氣，推開門，迅速地走向我。彷彿稍有猶豫，心裡的另一個聲音會拉住她往回走。

我問她怎麼了？她遞給我一張對折工整的紙條，示意我看看紙條裡頭的內容，彷彿想說的都寫在那上面了。

看完之後，我問她：「這樣的情形持續多久了？」

她告訴我，已經三個月了。

「這麼久了，一定撐得很辛苦吧？」孩子點點頭，眼眶已泛紅。

「想必妳忍了很久，才鼓起勇氣來找我的吧？」

「妳很勇敢，也很堅強，真的很不容易。」我看著她的眼睛，「好，現在什麼都先別說，我們約時間談談，讓老師試著協助妳。」

 

永遠忘不了的話——

「老師，可以和你聊一下嗎？」

 

那是一位心因性飲食失調的高三女同學，有著纖瘦的身形、清秀的面孔，成績向來優異，是班級幹部、也是學校慶典活動的專職司儀，獨自一人在學校附近租屋外宿。每天晚上補習完回到宿舍，準備開始熬夜念書時，就會無意識地抓起食物拚命往嘴裡塞，一直塞、一直塞、一直塞……無法停止。沒有飢餓感、也沒有飽足感，只知道吃進去的食物快滿出來了，卻還不斷進食，又一邊哭泣，直到凌晨，太陽升起。

經過一次會談，我評估她的狀況後，聯繫家長轉介醫療機構，並要求家長讓她搬回家裡，改為每天通車，好在家人的陪伴下，讓飲食與作息逐漸恢復正常；同時配合一週一次的心理會談，以及定期回診就醫，情況逐漸獲得控制。幾個月後，孩子畢業了，進入不錯的大學就讀。

幾年過後，我仍然沒有忘記，當初孩子帶著紙條前來找我時，那不安與惶恐的面容。更不會忘記那句話：「老師，可以和你聊一下嗎？」

尋求心理助人服務與病痛求醫大不同

常有人問我，校園中的孩子真的會主動去輔導處找輔導教師求助嗎？

不多，但仍然是有的。

剛進入心理助人服務這一行時，很少想過求助者尋求協助時的心情。過去常有錯覺，輔導教師坐在學校的辦公室裡，自動就有學生找上門，就像感冒了去診所看醫生一樣稀鬆平常。

然而，在學校裡接觸的個案多半是由師長轉介而來，或者透過心理測驗等資料篩選出來，被我主動約談的。他們因為被要求而前來，就算有求助的需要，也是被動地接受邀請後進入個別諮商中。這與主動走進輔導處，站在輔導教師面前開口說「老師，我有個困擾，想請你協助我……」的同學，是截然不同的。

獨自苦撐許久，直到痛苦指數破表

主動前來求助的孩子有一些特徵。首先，他們通常忍了許久才尋求協助。
當困擾出現時，他們多半認為靠自己的力量就有辦法克服。等到問題越見失控，有時會求助同學好友，有時不好意思說，於是繼續隱忍，直到撐不下去，痛苦指數爆表，才會起了找專業人員談談的念頭。
我不得不佩服孩子的韌性十足，這麼一忍，往往幾個月到半年，我甚至聽過一個孩子說，他從國中起就想找輔導教師談了，卻等到高中才真正有所行動。
當然，他們絕對不會在下定決心求助後，就這麼走進輔導處，就像到巷口的小七買杯咖啡這樣輕鬆容易。

我事後訪談幾個孩子，他們不約而同地告訴我，在正式推開輔導處大門之前，曾有好幾次折返回班上；而最後選擇找幾位同學「壯膽」一同前來的，也不在少數。

孩子會觀察大人是否足以信任

此外，孩子會簡化自身問題的嚴重性。他們很客氣，帶著困擾、鼓足勇氣前來找我時，總是說：「老師，您有空嗎？可以和您談一下嗎？」彷彿他們的困擾只要談個幾分鐘就可以解決了，然而事實上，多半不是談「一下」這麼簡單而已。
其實，孩子們內心真正的想法是，因為自己微不足道的小事，而給看起來很忙碌的師長增添麻煩，真是不好意思。孩子們的體貼，令我感動不已。
我常思索，孩子憑什麼信任我、願意來找我，而不是其他的師長？別懷疑，許多孩子來找我之前，未曾和任何大人討論過自己的困擾。
我沒有任教他們的課程，頂多在新生訓練或每學期一次的入班心理測驗結果說明時，與孩子們見面；他們知道學校裡有個叫做輔導處的辦公室，卻搞不清楚裡面有著哪些牛鬼蛇神。

孩子們告訴我，他們早就觀察我很久了。從他們知道輔導老師可能是可以求助的對象開始，他們會透過參加輔導處舉辦的各式活動、講座、小團體，加入輔導處的志工，或者爭取擔任輔導股長一職，來增加與輔導老師互動的機會，藉機觀察這個號稱能提供協助的人，是否值得信任。

正視那些需要被幫助的生命

原來如此啊！當我明白了這些，便深刻地意識到，從事心理助人工作時，每分每秒都需要戰戰兢兢、馬虎不得；不僅是心理助人工作者，所有名為教師的人都該有如此的覺悟：

你得知道，孩子在真正找上你之前，是多麼努力地撐著。

你必須肯定他的堅持，嚴肅地正視他的困擾，別輕易否定他提出問題的嚴重性。

你得理解，孩子很擔心增添你的麻煩。

你必須強化他求助的合理性，肯定他的勇敢與體貼。告訴他，你很開心他願意給你機會協助他。

你得明白，孩子從班上走到你辦公桌前的路途有多麼漫長。

有時候，師長得主動出擊，多些關懷與問候，或許能縮短孩子走這條路所花費的時間。

你得記得，孩子時時刻刻都在觀察你，思量著你是否是個願意傾聽、溫暖支持、值得信任的對象。

你得時時刻刻表現出友善與開放的態度；當孩子開始對你傾訴心事時，也鬆懈不得。你得尊重他想說什麼，以及說多少；你得保證他與你接觸時是安全的；同時，你要不帶評價地接受他所說的一切。

別忘了，在助人關係結束前，孩子都在觀察你的一舉一動、一言一行。一旦感到不夠安全，他們會用各種看似禮貌的藉口，「拒絕」你所提供的服務。

這些是我在校園中從事心理助人服務近十年時光，孩子們教會我的事。謝謝我的學生們，因為你們的勇敢、主動與信任，才讓我有機會協助你們；而我從你們身上學習到的，總是比我所能給予你們的多上許多。

受傷的孩子和壞掉的大人

我是一個在校園中提供心理助人服務的實務工作者，長期與青少年孩子們工作。孩子們在會談室中與我分享他們的痛苦，多半和身旁的人脫不了關係，如同阿德勒心理學主張的：「所有的困擾都來自人際關係」。

哪一種關係型態最令孩子們感到痛苦？正值青春期的孩子們，最大的困擾常源自於那些生養他們、照顧他們，每天與他們密切互動的大人們—可能是父母，有的則是師長。

許多孩子來自失去功能的家庭，有著疏忽管教、高控制欲、內在匱乏以致話語總充滿怨念的父母；也有些孩子在成長過程中，遇到令他們感到挫折與心寒的教師，一次又一次地打擊他們的自信心。

此外，校園裡仍有許多教師活在過去的時空裡，固執地採用古老、無效又毫無彈性的教學方式；無視於教育環境的改變，硬將舊有的教育觀點與做法，強加在學生身上，令學生敢怒不敢言，同時覺得疲憊不堪。

這樣的故事，我聽過太多了。本應友善地教導與照顧孩子們的大人壞掉了，但受傷的卻是孩子，被送來療傷止痛也總是孩子。而那些壞掉的大人，卻沒有機會被送去好好地「維修」一番，因為他們總是無法覺察自己的言行，是否為孩子帶來了傷害，甚至堅持這是一種愛、是教養孩子最好的方式。

孩子的生命故事每每凸顯出大人世界的荒謬。大人們愛面子、好比較、不重承諾、雙重標準、虛偽做作、自以為是、匱乏無力、過度干涉、難以自省、情緒暴衝……各種惡形惡狀被包裹在所謂「愛」的糖衣下，將其合理化地告訴孩子：「這一切都是為了你好！」於是，孩子們的認知錯亂了，孩子們的內心出現矛盾衝突：究竟該相信哪一個面貌的大人？

然而，細究大人們的成長過程，可能也曾有著相同的際遇，在傷痕累累中長大。大人們內心的創傷，使其不自覺複製了過往照顧者的行為模式，那是從小面對照顧者種種情緒壓迫時的因應之道；久而久之，便在成長過程中將自己形塑為最不喜歡的樣貌。等到長大了，擁有更多力量之後，再把這些令孩子痛苦的行為模式傳遞下去。

青少年的心思是相當敏感的，這個時期的孩子正準備邁向自立，需要感受自我價值，也需要獨立做自己。只是，大人的愛，好沉重，孩子無法從中自在地活出自己的樣貌，得分出好多力氣來回應父母師長的需求。不聽從父母的，內心會抱著強烈的愧疚感；不走自己的路，又感到遺憾萬分。

聽著孩子的故事，我常覺得無能為力。我無法進到家庭中去改變他們的父母；我難以代替孩子出面與令他們挫敗的師長溝通；我更無力去改變社會上某些過時、扭曲、不友善、充滿歧視且缺乏彈性的價值觀。

我能做的，就只是陪伴孩子，幫助他們長出更多的力量，去對抗那些壞掉的大人施加在他們身上的一切；並且讓孩子有所自覺，不再複製大人壞掉的行徑，走上那些父母師長一再犯錯的路。

心理助人者或孩子身邊的師長，能帶給受傷的孩子最好的禮物，往往是一段具「矯正性的情感經驗」（corrective emotional experience）。也就是為孩子創造出一種新的人際關係模式，有別於他在原生家庭中的人際互動，或者有別於他與師長互動時的痛苦經驗。

在這段另類的關係中，孩子們體驗到的是穩定的情感連結—被關懷、被尊重、被支持與被肯定，這將會使他們逐漸看到自己的價值與重要性，知道自己是值得被愛與被重視的，並且被允許用自己的姿態展翅高飛。

與其說助人，不如說是自我修煉

每一次陪伴孩子的過程中，收穫最大的總是自己。

在心理助人工作中，我得時常面對內心的無力與焦躁，看見自己與孩子一樣匱乏無助。當面對孩子龐大的情緒風暴時，我也得學習如何安頓自己，並且穩定地將孩子的情緒給承接下來。

每個孩子都是一面鏡子，讓人赤裸裸地照見了自己最脆弱與醜陋的一面，同時讓生命有機會重新選擇與成長。一次又一次，與其說助人，不如說是一種自我修煉的過程。

在這本書中，有著許多我與青少年孩子們之間互動的故事。這些文字不只是故事而已，更有著我在從事青少年心理助人工作時的體悟與反思。為了保護當事人及符合助人專業倫理，故事中的人物、情節及背景皆經過大幅度改編。

而我真正想做的是從孩子們的故事中，呈現出大人世界的荒腔走板—許多大人壞掉了，卻用令人窒息的愛強加在孩子身上。同時，我也盡力去描繪，這些受傷的孩子們，內心其實有著強韌、勇敢與令人感到不可思議的生命力。他們是如此堅強地撐著，拚命地對抗來自大人世界的種種壓力與苦痛，並努力讓自己不成為下一個壞掉的大人。

我們都該向孩子學習。孩子是我的老師，我從他們身上學到的，往往比我能帶給他們的多上許多。

我很慶幸自己走上了心理助人之路，在助人的過程中，我才是最大的受益者。

我永遠不會忘記這句話：「老師，可以和你聊一下嗎？」

心理助人是用生命陪伴生命、用生命影響生命的過程，我們怎能不嚴肅地看待每一個前來求助的人們呢？

Part Ⅰ 受傷的孩子與渴求愛的靈魂

06 討愛的孩子？

 

在一次親職教育講座後，一位家長上前與我討論孩子學習的事。他告訴我，孩子剛上國中，在學習上投注許多心力，甚至犧牲睡眠，卻效果不佳。由於孩子時常晚睡，她非常擔心孩子的身體發育狀況。

我既心疼又驚訝地說：「一天只睡六小時，對一個青少年絕非有益的生活習慣。他究竟是怎麼用功的呢？」

「他從小有注意力方面的問題，現在透過服藥控制。他寫字和閱讀的速度很慢，功課或習題常常寫不完。國小時還好，國中課業分量一重，他就得花上更多時間把作業完成，忙完時已經夜深人靜了。」

是個認真的孩子啊，儘管有些發展上的障礙，仍然堅持為自己的學習負起責任，我不禁感到佩服。

家長繼續說：「不過，我覺得他完成作業或閱讀速度這麼慢，應該和他的龜毛個性有關。」我點點頭，用眼神示意家長繼續說。

「他總是堅持寫字要一筆一畫、工工整整，不能有一絲含糊；讀書也堅持書本裡的每一字、每一句都要讀到，而不是找重點讀就好。」

我直覺這孩子在學習上有著高度焦慮的情緒，於是問家長：「孩子現在的課業成績如何？」家長告訴我，在班上幾乎是墊底。

「他考不好，回家會對我哭訴。問我為什麼他都這麼用功了，成績仍然不好？我要他早點睡，精神飽滿去上課，理解力和專注力都會比較好，但他就是不聽，堅持每天讀到三更半夜。孩子都這麼認真了，我也只能安慰和鼓勵他……」家長眼眶泛紅地問我：「我還能做些什麼呢？」

我沉思了片刻，點點頭說：「看孩子這麼無助，你一定很心疼吧？又擔心他把身體給弄壞了。我跟你一樣，也不贊成孩子晚睡，影響成長發育和學習效果。」

我繼續說：「不過，你得知道，這孩子是個『討愛』的孩子。」家長瞪大眼睛、疑惑地看著我。我接著說：「也就是說，孩子想讓你們看到的，其實不是成績的進步，而是他有多麼的努力。」

我對憂心的家長說：「我不知道孩子過去經歷了哪些挫敗或創傷，但是，他很擔心因為功課不好而無法獲得父母的肯定與關愛。於是他用犧牲睡眠這樣的用功程度，來讓你們看見他的努力。他擔心的其實是無法獲得父母的愛。」

家長點頭如搗蒜地說：「這下我想起來了，他似乎真的很沒有安全感，從小就常問我們是否愛他。」

「那麼，你們怎麼回答呢？」

「我說，只要你乖乖的、把功課顧好，爸媽一定會愛你的。」

學習策略的使用缺陷

當學校的課業內容加深加廣時，孩子理應採行新的學習策略來因應，然而不少孩子並沒有展現新的學習行為；或者在採行新的學習策略一陣子後便放棄了，退回使用原來的學習策略。這種現象稱為「學習策略的使用缺陷」（utilization deficiency），通常發生在學習階段轉換時的孩子身上，主要的原因可能有二：

（一）孩子根本不知道有哪些新的學習策略可以使用。

當國小升上國中、國中升上高中時，在課堂上，老師幾乎很少在傳授課業知識以外，同時指導該科有效的讀書方法。於是孩子們必須自行摸索，當摸索不出個所以然時，自然繼續沿用舊有卻效果有限的學習策略。

（二）採行新策略占用過多的心智資源，而且短時間內看不見效果。

另一個原因是，孩子知道該採用新的學習策略，也知道有哪些新的學習策略可供選擇使用。但是新策略的採行多半過於耗神費力，占用太多的心智資源；而且剛開始嘗試時，一時間還看不見效果，孩子便很快認定新的方法無效，走回原來的老路，用著過時但曾為自己帶來幫助的學習策略。

無效的方式常帶來無可取代的好處

另外還有些孩子，即使在師長的鼓勵和協助下，嘗試新的學習策略，但仍然不願意調整自己的學習行為，堅持使用原本的無效方法。花了更大量的時間和精神在上面，成了拚命三郎卻仍事倍功半。

愛因斯坦曾說：「瘋狂的定義就是，用相同的方式、做相同的行為，卻期待不同的結果出現。」

問題是，人們為什麼總要堅持使用無效的方式、帶來無效的結果，期待落空後又讓自己陷入痛苦之中？顯然，這無效的方式可以為人們帶來無可取代的好處；換句話說，無效的方式是有功能的，這功能的重要性大過於獲得期待中的結果。

於是，人們寧可無意識地犧牲期待中的結果，也要堅持透過無效的方式獲得無可取代的功能，這在孩子學習策略的使用缺陷上也時常出現。透過堅持使用無效的學習策略，為自己帶來無可取代的好處，這好處對個人而言的重要性，遠大於成績的改善。

究竟孩子心裡頭有什麼天大的事，需要透過堅持無效的學習方式才能維持或獲得呢？—若是對父母的愛常感到匱乏時，就可能如此。

討愛不成反討厭

我曾見過許多孩子，因為過去在學習上的挫敗，就在內心奠下「我不可能把書讀好」這樣限制自我的信念。當孩子相信自己在課業學習上注定失敗，當然覺得無論採用任何學習策略都是無效的。

然而，孩子不僅不想讓父母失望，反而更希望能繼續得到父母的支持和肯定。於是會一邊採用原本無效的學習策略，同時變本加厲地花費更多精力投入課業。這樣的孩子就是在傳遞一個訊息：「雖然我的成績表現不好，但是我已經盡力了，請你們不要因此不愛我。」

前面案例提到的孩子有著注意力的問題，成績自然不會太好，尤其在課業表現不如預期、挫敗連連時，就會擔心父母會因此不愛自己，這是一種內在對愛的匱乏感。

這是個討愛的孩子，當孩子連愛都討不到時，就會從討愛的孩子變成討厭的孩子，開始做出各種偏差行為，來獲得父母師長的關注。

別讓孩子誤以為

只有成績好才值得被愛

然而，許多家長常常從小告訴孩子：「只要你乖乖的、成績好，爸爸媽媽就會愛你。」事實上，這是一句危險的話，因為如此會讓孩子以為，只有成績好才值得被愛，於是，愛就有了條件。

孩子感受到「只有成績好，才能獲得父母的愛」時，會拚命在課業上求表現。若是在一番耕耘後卻成效不大，便會退而求其次，透過拚命讓父母看見自己的辛苦，來確保父母的愛。

此時孩子正在告訴父母：「我已經盡力了，當我的成績不理想時，請不要責怪我，請不要不愛我。」

父母對孩子的愛當然是無條件的。然而一句習慣性的話，卻讓孩子帶著不安成長。因此父母一定要記得，得讓孩子感受到你對孩子的愛是無條件的。請時常帶著溫柔而堅定的語氣，告訴孩子：

「從你成為爸媽孩子的那一刻起，爸媽就是全力愛著你的！這無關你的表現，爸媽對你的愛都不會有絲毫減少。」

當孩子不再需要討愛，就會對自己原本堅持的無效行為，做出調整與改變。