走路的人【《孤獨的美食家》作者進擊國際之作】

我的散步時光

走路──應該是人類日常行動中最自然的動作，同時也是個很重要的動作。而走路這行為有沒有目的，應該也是個重點。

散步畢竟是自由的，還要加上漫無目的、不受時間束縛兩個附加條件，而且步距和速度也必須是自由的。要做到這些，心情必須完全放鬆，因為有時還必須停下腳步。

不知怎的，只要毫無目的地出門散步，從踏出第一步的瞬間起，時間的流動就開始放緩。心境自然而然變得悠閒輕鬆，可能會發現某個遺忘已久的懷念事物，也可能看著飄浮的雲朵感到滿心舒暢。看到路邊的雜草或石子，也可能浮現其他的感觸。讓人好奇是否區區散個步，就能嘗到一趟小旅行的滋味。

標題作《走路的人》的主角，其實就是以我自己為藍本。而且由於在散步時常得邊走邊尋找、思索可能發展成故事的題材，讓我的散步變得不再純粹。我總是邊走邊尋找可以入畫的景色，或可以成為漫畫題材的平凡小事物。

離家到工作室，我不是徒步就是搭電車，不時也會在途中下車繞個路走走。這種時候我會試著把腦袋放空，單純地走¸，拋開工作上的牽掛或其他一切煩惱。這種宛如走在時光縫隙中的散步，對我而言是唯一得以讓精神獲得解放、偷得浮生半日閒的寶貴時間。

透過《走路的人》，我做了一個實驗。為故事發展設定一個規則，摸索繪畫的陳述力能被延展到什麼程度。而且盡可能省略感嘆詞或形容詞等表現情感的語彙。

這是一個摸索僅以繪畫能將故事陳述到什麼程度的嘗試。由於《走路的人》是一個描寫走路這個行為的單純故事，因此並不需要以言語作解釋。而且需要描寫「舒服」或「美麗」等感觸時，我也盡可能藉由人物的表情或背景的描寫等，僅以繪畫呈現出這類情境或氣氛，結果就是這部幾乎沒有對白的作品。

但如果只是輕描淡寫地描述散步可能會流於無趣因此我活用漫畫式的表現手段，強調角色的性格，將主角塑造成一個有點怪怪的人，對任何小事都能產生興趣，也會做出一些常人可能羞於做的事。將這些情節描寫成日常生活中自然發生的事，而且讀來還得有趣，是一件難度極高、曠日耗時的工作，但也是個非常有趣的嘗試。

最讓我感到高興的，是這個角色主義漫畫氾濫的市場，竟然也迎來了這種以風景描繪為主題的靜態作品，也能為讀者所接受的時代。雖然也不乏過度重視氣氛而欠缺故事性的批評，但它仍不失為一部為我的創作之路開闢出一條嶄新「小徑」的心血結晶。

畫完這部作品之後，我便開始思考如何在不以故事為優先的情況下，將出場人物的感觸呈現得更為自然。

我認為人類和動物原本都是安靜的生物，各自都靜靜地過著自己的生活。畢竟在日常生活中，很少看到有人在大哭大鬧……。

平日看似無聊的小事，只要深入觀察，或許也能發展成一個故事。我學會了揀選這些小事，並以漫畫的方式將它們呈現出來。

而這學習的成果，就是《走路的人》。

第五話 下雨

乘車的途中瞄到了一個登山路口，臨時起意按了下車鈴，踏上了登山口。

那是一座小山丘，中途看見寫有「九合目」（注：「合目」為登山的階段）的立牌，不一會就到達了頂峰。

抬頭看見飛過的噴射客機，轉瞬間天空烏雲密布，雨滴從天而降，接著下起了傾盆大雨。雖然雨很大，但是心情是愉悅的，於是開心地走路回家。

回到家中，跟老婆說：「我爬上了富士山喔！」

「咦？」老婆發出了疑問。

「這附近也有座富士山呢！」我回答。

老婆一臉疑惑，我擦一擦被雨淋濕的眼鏡，彷彿看見山頂上的天空。

第六話 夜泳

天氣悶熱的夏夜，家中的愛犬小雪，在庭院挖出了一個貝殼。

「不知道是誰埋的？」老婆發出了疑問。

我吹著夜風，走到社區的圖書館，想查看看這到底是什麼貝殼。

翻了貝殼圖鑑，確定它是非常稀有的印度芋螺。

這時圖書館即將關閉的廣播聲傳來，我收了收東西，漫步回家。

途中看見一座公共游泳池，一時有了個念頭，翻過了圍籬，跳了進去。

趁著暗夜無光，我脫光了衣服，開始在泳池裡裸泳。

仰頭看見滿天星光，心情很放鬆，也想到要做一件事。

「哎呀，你怎麼了？」回到家老婆看見濕淋淋的我說。

「剛剛去游泳了。」

「很不錯嘛！」

「我們下次一起去海邊。」

「真的嗎？」老婆興奮地說。

「我想，把這個貝殼還給大海。」

愛犬小雪在旁汪汪地叫著。

第九話 長路

沿著河道漫步的途中，突然有位拄著拐杖的老先生很快地超越了我。

一時童心起，忍不住也很快地上前超越了他。

老先生也激發了鬥志，再度上前超越了我。

兩人開始相互較競，展開了一場追逐賽。

在穿過公園的涵洞，老先生搶先一步走過了平交道，我被柵欄擋在了這一邊。

看著急速而過的電車，我知道我輸慘了。

當列車經過，卻看見老先生回頭看著我微笑。

又跟著他走了一小段路，這次我不再超越他了。

老先生突然停下腳步，在落英繽紛之下和我相視而笑。

遠方夕陽下的富士山極為美麗，我和老先生並肩邊走著，邊欣賞著。

第十六話 買葦簾

在商店買了葦簾，像水管工人似的扛在肩上，在夏日的烈陽下走著。

走在柏油路面上，我的汗水像雨般地滑落，很快就浸濕的衣服。

走到橋下的陰涼處，我忍不住放下葦簾，癱坐在地上。

休息片刻，繼續前行，突然看到一條穿過樹林回家的捷徑，二話不說，扛著葦簾穿越，享受樹海的清涼。

穿過樹林，又面臨沙漠般的泥土地，砂石車捲著滾滾黃沙從旁呼嘯而過。

忽然看見路邊有個水龍頭，忍不住放下葦簾，扭開龍頭，將全身從頭到腳沐浴其中。

我啜飲著冰水，看著家中迴廊上展開的葦簾，和老婆一起享受著這盛夏中的涼意。

第十八話 看海

船隻一艘艘靠在碼頭，消波樁不規則地堆疊在岸邊，漁港有著寧靜的氣息。

通往海邊需要經過一段登山步道，我和老婆沿著步道緩緩地步行。

翻過了山丘，看見了有著燈塔岩岸地形的大海。

小心翼翼地將在家中愛犬小雪挖到貝殼（注：見第六話 夜泳），放進清澈的大海中。

完成了任務，我們到了港口，老婆興奮地爬上了防波堤，遠方有幾個人在寫生。

這時候看見一隻野狗，我們蹲下來，老婆撫摸著牠的毛髮。

「不知道家裡的小雪現在在做什麼？」

愛犬小雪，此時在家中的庭院不知又再挖掘著什麼……

夢的續篇

到北海道出差時，行程上正好有一天空檔。我在鄂霍次克海沿岸一個小港下了車，那是個我在多年前曾造訪過的小鎮。我沿著通往海邊的路走，陣陣冷風從海上吹來，不是夏季的海岸，幾乎看不到半個人影，這時有個女子獨自站在海邊。

寒暄了一下，她說自己這輩子首次獨自旅行。獨行不必顧慮其他人，比較舒服。可是像這樣獨自旅行了幾天，又希望有人作伴了。

說話的同時，有隻鳥飛過，她說是鶺鴒，因為其飛行姿勢特徵很明顯，一眼就認得出來。她對鳥類的行為知之甚詳，讓我感到非常驚訝。

從年過中年的她沉穩的舉止，不難想見應該是出身良好。

不知她……究竟經歷過什麼樣的人生呢……

這時候鶺鴒群起飛舞，我轉身一看，她已經消失了……

在咖啡廳稍事休息，遠望夕陽，突然看見一隻鶺鴒獨自站立於海邊……

和她的邂逅，依然在記憶的一隅忽隱忽現。