我用打工學習這個世界：有關挫折、辛酸、老闆、現實社會，以及工作的27種樣貌

第一章 我所不認識的自己，我所不知道的

 

01 在一開始，誰都不喜歡醜小鴨

所有的事情都是從「不熟悉」開始的。
就像白天鵝也不可能從小就長得漂漂亮亮，
醜小鴨一開始走路也是走得搖搖晃晃，
說不定在我內心裡也有個潛在的白天鵝。

 

「要是他問的話，就說以前有做過就可以了。」

在高中一年級的時候，我曾經和朋友去烤肉店應徵打工，而同輩的朋友之中，也有不少人靠送報紙或當服務生在賺錢。我們想做的事情總是遠遠多於零用錢的量，但家庭的經濟收入可能不那麼優渥。我的零用錢雖然不夠多，但也不想造成父母的負擔，我想，至少自己的零用錢要自己賺，因此決定出去打工。

和歷經各種打工的朋友不同的是，我是生平第一次嘗試，所以有點緊張，而朋友給我的建議是：假裝自己是有經驗的人。

「嗯？可是我一次都沒做過呀！」

「你試想一下當客人的感覺，就是點了餐在座位上等嘛。我們就把東西端上去給他，最後吃完時清掉就結束了。簡單。」

想了想，好像是這樣沒錯，就是把東西端上去，最後收掉而已。這樣一想，心裡的那顆大石頭就放下了。我就這樣去面試，但老闆卻當場遞來圍裙，說因為太忙了，要我從今天就開始工作。

天哪！發生完全意料之外的事了。才跟老闆見面沒多久，就叫我馬上開始工作，連心理準備都還沒做好！我急急忙忙地把圍裙綁在腰間，將剛洗好的筷子和湯匙用毛巾擦乾放進餐具盒，老闆便向我和朋友說明工作內容。

「客人進來時，說『歡迎光臨』之後，問有幾個人。之後在托盤上放一瓶水以及符合人數的擦手巾和杯子，接著過去為客人點餐。然後到廚房說明點餐內容，餐點出來後端上去就可以了。」

超簡單的。

客人進來了。背上冒的汗水像下雨一樣流淌，雙腳不斷發抖。客人進來坐到位置上，我照老闆所教的內容上前去應對。

「歡迎光臨。請問幾位呢？」

「嗯……有幾個人呢？好像要等人到齊才知道。」

完全是一個意料之外的答案，我當場愣住。客人的雙眼直勾勾地盯著我，而我手上的原子筆則掉到地上。不久之後，客人們蜂擁而至。

這場面不像是客人，看起來完全像是電影《太極旗生死兄弟》裡戰場中迎面而來的敵軍。敵軍攻過來了，要趕緊撤退。不知所措的我看著窗外，只要看到有客人進來，我就慌忙地跑去廁所躲著。店裡一轉眼就擠滿了客人。

「請給我水。」

「這邊，我們要點餐。」

「請問洗手間在哪裡？」

「沒有小孩用的叉子嗎？」

「附贈的大醬湯裡面請不要放豆腐。」

數不清的子彈朝著從沒受過軍事訓練的我飛了過來。要趕快離開這裡才行，我再次躲到廁所裡，看著鏡子裡照映出來的我，那個連打工時接受客人點餐這種簡單事情都要逃避的我，覺得自己實在是一無是處。

相反的，我朋友則是駕輕就熟地應對客人，甚至和客人談笑風生，我很羨慕這樣的人。就這樣過了兩個星期，有一天，老闆把我叫了過去。

「你本來就這麼膽小嗎？」

「……」

「你似乎不適合從事服務業。明天開始不必來了。」

以前只在電視上看過的場景，如今卻發生在我身上，第一份工作就這樣被開除了。徒步走回家的路上，覺得這條路無止盡般地長，雙腳一步比一步沉重。到了家門口，卻沒辦法走進家門。

於是我到了附近的河川旁，癱坐在長椅上思考著：到底問題出在哪裡？我和那位朋友有什麼不同呢？我為什麼這麼怕人呢？在滿腦子深深的憂鬱感之中浮現了一個人影：媽媽。

 

想要戰勝心底的傷痕

我媽媽嗜賭又酗酒。要是她喝得酩酊大醉，吼叫的聲音可以讓全社區的人都聽到。有這樣的母親，我感到自卑。小學四年級時，我第一次向媽媽提出請求。

「媽媽，如果您和其他人的母親一樣，行為舉止有些教養就好了。還有，喝酒的那天請不要回家。」

就像考生的父母去祈禱那樣，我懇切地向母親哀求。

最後當然是什麼用都沒有。每當母親喝了酒回來，我就坐立不安，為了不讓她大吼大叫的嗓音溢出窗外，我將窗戶關得死緊，把電視的音量開到最大。

「熱死了，幹嘛關窗！」

不管媽媽怎麼怒罵，我都不願意開窗，這是年幼的我唯一能做的一件事。我很怕遇見認識我媽的鄰居，出門時常常左閃右躲，我家位於公寓的三樓，只要下樓梯時聽到誰上樓的腳步聲，我都會急忙地跑回家裡。出了家門之後如果看到鄰居，就會躲到車子的後面，等人走掉後才出來。自己去超市、在餐廳裡點餐、收外送餐點、和陌生人對話等等雞毛蒜皮的小事情，都讓我感到吃力。

在學校裡也是如此。如果感覺到可能會從朋友們聽到一丁點有關媽媽的話題，就會想要趕快挖個洞躲起來。住在同一個社區裡的幾個朋友知道我媽媽嗜賭，把兒歌歌詞換掉，老是一起唱著起鬨胡鬧。

「海樹家的媽媽是個老千！」

每當這個時候，總是想反駁：「她是老千的話，我現在還能像這樣過得好好的嗎？管好你們自己吧！」但總是忍著讓這句話不要衝出喉嚨。

在過年過節時到親戚家，別的表弟表妹總是會聽到「已經長得這麼大啦？」「最近過得怎麼樣？」等日常的問候，但我們家兄弟姊妹卻已經被貼上「媽媽是壞人」的標籤。不管是在學校還是在親戚家，我總是閉著嘴躲在角落，我會這麼膽小怕人，看來是必然的結果。

 

還不會飛的白天鵝

我陷入兒時的回憶中好長一段時間，回過神來，映入眼簾的是沿著河川水流戲水的綠頭鴨，其中有隻脫隊的小鴨子吸引了我的目光。其他鴨子都排成一列划著水，為什麼只有那隻小傢伙遠遠落後呢？就好像在看著我自己一樣。

小時候曾經讀過《醜小鴨》，在故事裡，醜小鴨因為長得跟別人不一樣，被身邊的鴨子欺負，甚至被趕出家門，但是長得不好看的醜小鴨，原來是隻美麗的白天鵝。最後牠回到白天鵝的群體中，自由自在地飛上天空，過著幸福快樂的日子。

「我什麼時候才能變成白天鵝，飛上藍天？」當我這麼想著時，便忍不住噗哧一聲笑了出來。《醜小鴨》畢竟只是個童話。在現實中，我也只是個在第一份工作就馬上被解雇的「社會不適應者」罷了。

我們家的家訓是「成為被需要的人」，但我在烤肉店裡卻成了沒有用的人。

想起悲慘的現實和兒時記憶，雖然悲從中來，但我忍住了。因為如果哭出來，似乎會更雪上加霜。

雖然很清楚我的個性內向又膽小，但從來不知道我是一個如此難融入社會生活的人。覺得自己不能再這樣下去，無論如何總得克服，雖然仍然害怕面對大部分的陌生人，但我想我必須要重新開始打工。說不定打工可以幫助我改變我這有問題的個性。所以我下定決心重新開始找工作。那個時候，我做夢都不會想到，我會一路下來做了這麼久的打工。

 

因為打工，我學到了……

想要過健康的人生，
首先要治好自己的心病。

 

05 外送員或打雜的

做為一個外送員，最辛苦的事情不是在危險的道路上駕駛。
面對各式各樣的人才是最累的。
所謂的慣老闆，並非企業家的專利。

 

我總不能一直待在只給時薪五十七元的地方。我想賺更多錢，於是辭去辣炒雞排店的打工，開始尋找高時薪的打工。

當時時薪最高的打工，非送貨員莫屬。二○○八年的法定最低時薪是一百零七元，但事實上除了知名企業或連鎖店，社區裡大部分的小店都只給時薪八十五元。偶爾會有確實遵守最低時薪的店家，但這些地方總是競爭激烈。而在這其中，確實遵守最低時薪的就只有外送的打工了。因此，我的目光逐漸被吸引到外送打工的領域去。

每小時拿八十五元的人，和每小時拿一百元的人，十五元的差別實在太懸殊。若以每天一樣工作八小時來計算，一天相差一百二十元，一個月就相差三千六百元，一年就相差四萬三千二百元。這十五元，實在無法當作單純放在口袋裡晃啊晃，最後隨手丟進存錢筒的輕盈小硬幣來看待。

在每天仔細翻閱求職報紙《交叉路》尋找送貨員打工時，我發現一件驚人的事實—如果做的是「夜間外送」，時薪會多給十五元，也就是說每個小時就能賺到一百一十五元。我找到了！這世界看起來更光明了。雖然錢不是萬能，但也沒有不拿的理由吧？這是花費相同時間打工，卻能比朋友多賺三十元以上的大好機會。

但說來也有點辛苦，必須在夜間工作，才能拿到時薪一百一十五元，這個真相著實令人傷心。除了錢比較多這個理由之外，還有另一個必須做夜班的理由—因為在晚上，行駛的車輛比白天少，發生事故的危險也比較低，更不必被家人或朋友看到自己拿著鐵製外送箱子在外送的蠢樣子，正合我意。另外，宵夜外送不必像中華料理店外送一樣，還要去回收空盤子。夜間的外送打工比起其他餐點外送，還算是比較不辛苦的。

於是我便找到做宵夜的餐廳，開始工作。那時是炎熱的暑假，從傍晚六點開始打工到隔天早上六點，總共做十二小時外送。

做了夜間外送才知道，夏天的晚上還是會冷，在清晨騎著摩托車奔馳，更冷。因此出去外送，總會準備一件外套。

 

用生命換取速度

在做外送打工時最常面對的事情，就是客人挑剔外送送得太慢而發脾氣。但也有客人就算沒有晚到太多也照樣破口大罵，特別是下雨或下雪的天氣更是如此。有些工讀生就是太注重速度，在外送途中出了車禍，其實貨運司機們也一樣。在外送餐點時常常會遇到貨運司機們，他們連好好吃一頓飯的時間都沒有，送貨送到三更半夜，四處奔走著。就算天氣再怎麼不好，外送只要晚一點點到，就得看客人火冒三丈的眼神。原來在客人眼中，我們並不是人類，而只是一個服務的手段罷了。

「原來比起我的安全，餐點一定要快速到達才是更重要的事情啊！」

腦中閃過這個想法，讓我鼻頭一酸。

在做別的打工時，會從客人口中聽到「謝謝」或是「我吃飽了」之類的回饋，但是在做外送打工時，幾乎聽不到這些話。

「多少錢？」

「請放在那邊。」

「為什麼這麼晚到？」

這些幾乎就是我聽到的所有回應了。

另外，還有許多客人會提出一些無理的要求。有不少客人要求在外送來的路上順道幫忙買個香菸，甚至有很多客人把垃圾交到我手上，要求我在離開的時候，順便拿去丟。如果回答要求我去買菸的客人說：「客人，不好意思，我還是學生，沒辦法買香菸。」通常會聽到這樣的回應：

「你不抽菸嗎？」

「是的，我不抽菸。」

一般來說聽到這裡應該就會放棄，但還是會有客人任性地繼續要求：「那你早上去買一次看看。」或是「之前的工讀生也是學生，就幫我買了呀？你跟老闆講一聲，要他買不就好了。」而我則是一次都沒有幫忙買。因為如果幫忙買個一兩次，這就會變成理所當然的事情了。我討厭不合理的事情被合理化。

曾有次在清晨送外送到某個住家去，有兩位女客人對我大聲嚷嚷著說她們只喝○○牌燒酒，而我卻帶了△△牌燒酒過來。因此跑到店裡抓著老闆的頭髮大打出手，最後還去了派出所。

有位喜歡吃生拌牛肉的客人，看到我就叫「喂，生拌牛肉」，還有位訂了牛肉蓋飯的客人對著我喊「喂，牛肉」。我在這之中銘心刻骨地感受到，人們是如何輕視對待做外送打工的人。

我突然覺得，如果不是像我這種只在放學期間做打工，而是以外送員當做正職的人，應該很難在工作上感受到自己的價值。外送最講究的是迅速，要是慢了一點，一方面會被客人怒罵，另一方面回到店裡又會被老闆罵，因此必須要由熟練騎摩托車的人來做才行。當時其他朋友打工的店，有明訂外送時間，若是一件外送慢了二十到三十分鐘便會挨罵，更甚者有的店家會依據晚送達的時間扣減他的打工費。我騎摩托車算快的，從來沒有被老闆教訓或使眼色說我送得慢。老闆反而時常擔心，叮囑我要小心駕駛。

打工做著做著，有時還必須送外送到認識的人家裡。這種時候我都會戴著安全帽進門。幸好一次都沒被人認出來。

在做外送時，令人矚目的就是點外送的人。

外送的打工真是別有一番天地。每去到一個新的地址，就如同見識一個新世界。每當收到新的訂單，就會想，這次又會去什麼樣的地方呢？

有天在清晨時分外送到一個普通人家時，看到停在房子外的一輛車內有個人拿著無線對講機正在盯哨，一看到我就對著無線對講機講了話，門就開了。一進門發現房子裡到處都安裝了監視攝影機，打開玄關門，裡面又有兩道鐵窗防盜門。接著打開層層深鎖的門進到最裡面，映入眼簾的就像《老千》電影場景一般的光景。

香菸濃霧瀰漫，在起居房裡有個可以將屋裡屋外一覽無遺的監視螢幕。在旁邊坐著一位拿著無線對講機正在監視的人。在起居室及房間到處聚集著人，各自開臺賭博著。生平所見之神奇光景，讓我看得目不轉睛。從外面看起來是個普通平凡人家，但一進門卻是完全不一樣的世界。平時肉眼所見只是冰山一角。

送完餐一到外面，在房子外面站哨的男人大聲叫住我。他使盡吃奶的力氣，在臉上擠出最嚇人的表情說著：

「喂，你在這裡看到的，就當沒看過。如果鴿子來了，就當是你去報警的。」

「切，大叔你講話那麼大聲，才會被誰報警呢！」

這句話在他面前我說不出口，只能在心裡嘀咕著。

在晚上釣魚的釣客，也常常訂外送宵夜來吃。場所則是偏遠的橋下或是江邊。眾所皆知的是，河川或江邊是沒有地址的。

「我在○○橋的第三根電線杆底下。」

「過第幾個紅綠燈再往上走然後左轉。」

「這裡是樹林，不過，來了你就會看到人。」

一到現場，發現周圍是河川和整片的蘆葦田。找人的任務十分艱難，在找的過程中甚至想放棄回頭。這時想起小時候玩捉迷藏時，只要喊「老鷹找不到啦！」朋友們就會跑出來，於是我就對著黑暗的天空大喊「外送來了！」接著就有人像是潛伏的軍人從草叢中出來，一個一個出現，這樣終於完成外送任務。

汽車旅館和旅館這類住宿設施，或是KTV這類娛樂場所，也常常是叫外送的地方。有一次送去汽車旅館，在訂購兩人份餐點的電話中，聽到了一對男女的聲音。到了客人指定的旅館房間時，我按了電鈴，門開了。在交付餐點和收取費用的短暫時間內，我得知裡面的男女並非夫妻關係。

「我家小孩學校休假，只待在家裡。」

「是嗎？我家小孩到處去玩，可忙著呢。」

這情景搞得只有我一個人覺得尷尬，慌慌張張地退到門外來。這些人為什麼這樣過生活呢？不會想到因為自己受傷的家人嗎？難道不會想到會受傷的子女嗎？這令我想起小時候的事情，真令人傷心。

結束外送的工作，在回去的路上接到了父親的電話。父親問我是不是在做外送打工？我回答「是」。父親說看到我帶著鐵箱子做外送的樣子，跟我說最好不要做了。而我那天就辭掉了這份工作。

做外送打工令我時常感到羞愧。人們會隨意對待從事比自己「工作還不好」的人。我因為被人隨意對待感到羞愧，而對於因此感到羞愧的我，更感到難過。

 

因為打工，我學到了……

做宵夜外送，讓我得知這個世界上生活著各式各樣的人。

 

08 就連一百公克也令人備感壓力的生活

廣告傳單一張的重量是一百公克。
但是在這當中卻完整承載著生命的重量。
無論是製作它的人，還是分送它的人，都能切深地感受到。

 

在去服兵役之前，我曾經在網咖工作。在網咖打工開始之後沒多久，老闆就對我下了個特別指令。老闆說這附近大約有三間新開的網咖，要我去打探那邊的服務和營運方式。我一方面覺得老闆真是會指使人，一方面又覺得自己好像一名偵探，感到有趣又興奮，但老闆卻是眉頭深鎖，臉上寫滿憂愁。

我在老闆給的三個地址之中，從最近的開始依序探訪。開門走進去才剛坐下，原本坐在櫃檯一位身材苗條的長髮美女走了過來，用嬌滴滴的語氣向我搭話。

「你好哇，你要喝可樂咩？還是要來點雪碧捏？」

她的國語一定是沒學好。雖然我這樣想，但臉上卻自然而然地露出笑容。雖然得假裝很專心地使用電腦，但眼神卻不知不覺地望向櫃檯。這裡的客人不用多說，大部分都是男性居多，我仔細調查這裡的電腦屬性和性能，並仔細記錄客人的年齡層和所玩的遊戲，一一筆記到手機裡，而有位長髮美女在這裡工作的事情，就沒有特別將它寫上去，因為心中突然感到不安，好像寫了就會威脅到自己的工作似的。我可不想「被」自願離職。

結束了這次的探訪，我往下一間網咖走去。在網咖的門口掛有一條巨大的布條，上面寫著：「開幕特價每小時二十三元」。

每小時二十三元的公告實在嚇到我了。因為在當時其他的網咖，收費都是每小時三十元。一開門走進去，我感受到一種豁然開朗的氣氛。我工作的地方在二樓（沒有電梯），必須要走樓梯才能上去，而有漂亮小姐的網咖是在地下一樓。但這間網咖就在一樓，不必上下樓梯，不像一般網咖給人又暗又是密閉空間的印象，這裡燈光明亮，四面牆上的窗戶也都敞開著。

之後去了最後一間網咖，這間店會自行定期舉辦電競大賽，還會頒發優勝獎金給贏得比賽的客人。

在外面見識過同業之後，想了不少事情。漂亮的小姐和性能好的電腦自然不用說，提供舒適空間、提供差別化服務的新店面如雨後春筍般冒出，雖然我親眼確認了這些事情，但也不自覺地對派我出去調查的老闆臉上那僵硬的表情感到認同。突然覺得，我只要拿到符合工作時間長度的打工費就好了，實在是比當老闆輕鬆太多。也不禁好奇，老闆要如何從這種膠著狀態中解脫？

回到店裡，我向老闆一五一十地報告。老闆嘆著氣說：「難道得出去發傳單嗎……？」

 

一張沉重的紙

「啊，實在是束手無策呀！」

聽老闆這樣說，我心中也感到沉重。以做過發傳單打工的立場來說，實在是太可以理解了。我知道每個小商店都不例外地努力發送傳單，但卻很難期待有巨大的效果，也知道傳單不能不發的無奈感。

發傳單打工大致可以分為兩大類，一種是在地鐵站或人來人往的街上站著分送，一種是挨家挨戶張貼。

前者優點是不必四處奔波，但卻必須面對人群並分送，而後者雖然必須背著厚重的背包奔走一整天，但卻有著不必接觸人群的優點。

我選擇了後者。一開始覺得不用直接面對人應該沒關係，但實際做起來並非如此，想像和實際遇到的經驗是天差地別的。我主要是去公寓和別墅等地方貼傳單，卻有不少意料之外的狀況，也發生許多令人難堪的事情。

出去貼一次傳單，一般來說必須貼六百到八百張左右。準備好一大捆傳單、剪刀、膠帶及飲水放進背包，那重量可不是開玩笑的。吃力地走到建築物入口，工作也無法順利進行。因為有保全系統阻止我進到裡面，或是被人認出是發傳單的工讀生，就會被趕出來。所以我在公寓入口等著，當有居民進入時就自然地跟在後面走進去，有時也會拿出手機，假裝在講電話地跟在居民後頭。

搭了電梯到最頂樓，一層一層往下貼傳單，由於被居民撞見的話就會被告到警衛室去，便時常緊張地東張西望。雖然居民們看到在貼傳單的人通常會露出嫌惡的表情，但偶爾也會有好心人一邊說著「年輕人辛苦了」，一邊遞上水給我解渴。

在外頭貼傳單，也常常會遇見拿著中華料理店、炸雞店、比薩店等店面的傳單在張貼的人。他們總是戴著耳機，不說一句多餘的話，默默地工作著。有一天被同是張貼傳單的人撞見我抱著滿手傳單並趕著張貼的樣子。他大概是看不下去了，跑來對我說：

「傳單很難全部發完的啦！你就看情況偷偷丟了吧！」

「什麼？如果被抓到我把傳單丟掉的話怎麼辦？」

「反正不會有人去一一確認的啦！」

老闆的確沒辦法仔細確認我到底有沒有把傳單貼出去，因此也有人惡意利用這點。有些人會一開始就丟掉一定的量才開始張貼，而有些人則是一邊丟一邊貼。在這事件之前我總是認真張貼，但在那之後只要腳痛或感到厭煩的時候，這些話就會浮現在腦海中，讓我想著要不要也依樣畫葫蘆，在心裡不斷掙扎著。

在張貼傳單過程中，自然而然會去閱讀傳單的內容。傳單內容十之八九都是寫著買一送一、特價、折扣等等。如果事業順遂、生意興隆的話，就沒有宣傳的必要，也沒有理由去做削價競爭。

想像著老闆別無他法只能這樣做的心情，最後我還是無法把傳單拿去丟掉。

另外，我也發現，小商店的老闆雖然為了招攬客戶用心良苦，但所用的方法都意外地平凡。然而一般的行銷方法對客戶來說，並不吸引人。

為了招攬顧客，似乎要有更創新的方法才行。但對於小商店的老闆來說，是很難獨自辦到的事情。

要在這個世界生活下去真是困難。

在網咖櫃檯的螢幕上，即時顯示著有幾個人正在使用電腦、今天賺的錢有多少，一目瞭然。老闆只要看到畫面上沒有客人、一片空白時，就會嘆著氣說著：

「我有時還真羨慕只專注在打工的海樹。」

學校只教我們要以好成績為目標，沒想到到了社會，這個目標仍然沒變，看著老闆的表情變化，就不難猜到要繳電費和店租的日子快到了。

當我看到老闆憂心忡忡的表情，心裡也十分難受，我能做的事就只有認真工作，甚至刻意笑著認真工作。或許因為我工作很認真，老闆總是對我不錯，他常常把「羨慕打工的海樹」當作口頭禪掛在嘴邊，而且把我當成「人」一般看待，我喜歡這樣的老闆。

每天和老闆一起面對人群，也和客人也逐漸親近，雖然只是每天見面打招呼，人對人產生感情似乎不是難事。有不少小學生對著我「大叔、大叔」地叫，也有可愛的小學男生說因為他們全家要搬家到別的地方，所以送給我他愛吃的垃圾食物當作餞別禮。

在週末客人多到座無虛席時，老闆的表情看起來相對輕鬆，而在沒有客人、門可羅雀的時候，老闆的臉上就堆滿憂愁。就像老闆所說的，像我這樣不必多想，只要在預定的時間上班，拿著月薪的員工，有時也比當老闆來得好吧。

一張廣告傳單的重量是一百公克。但是這其中所乘載的，卻是某個人的生命重量，著實不輕。

 

因為打工，我學到了……

發傳單的打工在傳單還沒全部貼完之前，無法下班，
人生也是一樣，在還沒完成自己來到這世界的任務之前，是沒辦法退場的。

 

第二章　我所成長的世界，編織夢想的地方

05 激情、熱情、成就感

獲得第一次的激情感、
熱情感以及首次成功的成就感，
便會對人生產生影響。
若能夠莫忘初心，便能無事不成。

 

做了許多種打工，我對待人的心態逐漸好轉。但是要走的路還很長。內向的個性讓我在這世界上生活，實在有太多不方便的地方。當初硬著頭皮擠出來的笑容，現在回想起來卻是最恰當的表情。現在如果發現有人能夠毫不拘謹地和人搭話和行動，我的目光便會不自覺地看過去，想和那個人對話。

到了冬天，夾克舊了得買新的。雖然很不想去，但還是不得不戴上帽子，把帽簷壓低，前往大型購物中心。因為怕被店員搭話，一面急急忙忙地躲避店員，一面小心翼翼地看著展示模特兒身上穿的衣服。這時有位西裝筆挺的男性映入眼簾。無論是誰都能夠一眼認出，他不是普通的客人。

他在賣場裡四處走動，走近店員並搭話。他的行為舉止實在太輕鬆自然，一開始還以為是店員認識的人。但事實並非如此。

我也不知不覺地開始仔細觀察這位男性的行動。他無論對方是男是女，都笑著問好並上前攀談，接著從公事包裡拿出某張紙展示著並認真地說明。有些人連聽都不聽就直接忽視，也有些人像多年不見的好友般談笑許久。我羨慕著這位男性，做著我連想都不敢想的事情，我想變得像他一樣。於是我到店外面等他出來。

「那個，不好意思，從剛才我就很好奇。雖然這樣問有些失禮，但請問您是在做什麼樣的工作呢？」

「我在做信用卡業務的。您用信用卡嗎？」

「啊？喔，有……」

在那一瞬間我的靈光一現，就是這個！跟他簡單對話後拿了名片，立刻跑去附近的網咖坐下。我搜尋了有關信用卡業務的關鍵字，映入眼簾的是「挑戰年薪二百八十五萬元！」「讓您月入二十八萬元的機會」「超高速成為專業職員」這類荒唐的句子。我打了一通電話，隔天馬上去面試。

我並不是因為這些荒唐的句子才決心要做信用卡業務。而是因為「業務」是個可以讓我克服內向個性的手段。雖然說現在也想做當場能領到錢的工作，但是在這個冷酷的資本主義社會中，若要讓我這個不起眼的人能夠活下去，就要學會業務的「生存技術」才行。

 

只要撐一分鐘就行

首先要準備一套西裝。不能穿平常在穿的休閒服裝，因此至少要準備三套西裝左右。在網路購物商城逛了逛，並在比較便宜的網拍上買了黑色、藍色、褐色三套西裝。只要有空就翻看信用卡優惠內容，也練習打領帶的方法。我這才知道，原來打領帶有各種不同的方式。看著鏡子裡穿西裝打領帶、提著公事包的自己，實在令人感到陌生，無論由誰來看都像是個不折不扣的上班族。朋友們第一天上班，也是這種心情吧？

雖然和業務所的其他業務員穿的知名昂貴品牌西裝比起來，穿在我身上的西裝明顯是便宜貨，但卻感受到自己似乎成為有模有樣的公司成員一般。

我所屬的小組組長向我說明到我被賦予員工代碼、可以正式開始工作為止還需要花個幾天時間。在那之前，就請我先跟著一位資深前輩，學習並觀察他是怎麼推銷的。第一天上班，我便跟著前輩到了建國大學附近的美食街。前輩看到我緊張的樣子，說大家一開始都很生疏，很難適應。

「我先進去，你就安靜地跟在後面進來。在後面好好看著我怎麼做。」

他毫不遲疑地推開美食街上的一家理容院的門走了進去。員工們和客人們都對著我們行注目禮。在那一瞬間我感到全身僵硬，高中一年級時在烤肉店打工所經歷過的恐懼感歷歷在目。但是前輩若無其事地開口說道。

「各位好。我是○○信用卡公司的人。」

沒有人回答半句話。我恨不得想趕快脫離這個狀況。

「啊—今天真冷。事實上我只是因為冷才走進來。因為我的頭髮才剛剪沒多久而已。」

前輩說的話讓在場的人都笑了。不知道他做了多少練習和努力，才能有今天這理直氣壯的樣子呢？

他就像廚師在鍋子裡炒菜一樣，熟稔地將話題延續下去。

「客人，請問您用信用卡嗎？」

「沒有，不用。我用的是簽帳金融卡。」

「啊！所以，我來了嘛！」

前輩爽快的回答，讓現場的人又開始笑了起來。在理容院的客人之中，有一位客人展現出他的興趣。

「信用卡不都一樣嗎？你家是什麼卡？」

前輩走近那位客人，站著彎腰配合他的視線高度，繼續對話。接著自然而然地拿出信用卡加入申請書，客人就簽下去了—契約完成。收到契約書的前輩臉上散發著光芒，對我來說就好像異世界的人一樣。

在前輩和客人對話的期間，我的手機震動了。我轉身偷偷拿出手機確認，再默默放回口袋。僅此而已。

「你看了手機對不對？」

我心裡一驚：他怎麼知道？我明明是在前輩看別的地方的時候，短暫確認一下而已。

「業務員在開始推銷的那一瞬間開始，所有的精力就必須集中在客人身上才行。」

我一面被教訓著，一面覺得他就像背後也有長眼睛的人一樣。

接著前輩要我自己推銷看看。像我這種怕生的人也做得到嗎？猛然地心生懼怕了起來。

「一開始練習打招呼就好，什麼都不做也可以。在心中默數一分鐘，超過一分鐘了就出來吧。」

我照著他的吩咐做了。

於是我進到了一間餐廳，說「各位好，我是從○○信用卡公司來的人。」之後，撐了一分鐘。我感受到人們的視線，我感覺到雙腳正在發抖，身體直冒冷汗，但還是忍著撐過去。就這樣去了幾個地方，直到進去一間便利商店時，發生了一件事。當時我在便利商店裡撐過了一分鐘，正想要離開的時候，突然被店員叫住。

「欸那個，大叔。」

「是？」

「你不是說你是從信用卡公司來的人嗎？怎麼就只打了聲招呼就要走了呢？」

於是我和這位客戶開始談話。他兩年前曾經想辦信用卡，申請後卻因為信用額度不良而被拒絕。於是我試著查詢他的信用卡發卡紀錄，發現他的信用額度變好了，現在在信用卡發卡程序上完全沒有問題。我一推薦他信用卡，他便爽快地簽約了。沒想到我能這樣拿到生平第一張信用卡契約。

我一走出來，前輩拍拍我的肩膀，說：「你這小子—幹得好！」真的很高興。我像是要衝到馬路上一樣，對著天空大叫。

「哇！成功了！中大獎了！拿到契約了！」

我身體顫抖著，像瘋子一樣用盡渾身的力量叫出來。前輩走進藥局買了牛黃清心丸，塞到我手裡。

「必須喜怒不形於色，這才是業務員啊，你冷靜點。」

在這之後，前輩一一指正我的語氣、表情和行動。到眼鏡行為我挑了一副適合我的眼鏡，也指正我的方言口音和聲調，並教我首爾的正確發音。

現在我只要走到建國大學前，就會想起這段時光。在建國大學周邊生平第一次做推銷業務，也拿到生平第一份的契約。每當生活上遇到困難，感到厭倦的時候，就會到這裡散散步，努力想起當時的激情、熱情以及拿到首張契約那巨大的成就感。若能夠莫忘初心，便能無事不成。

 

因為打工，我學到了……

雖然大家都說業務是做得多認真，就能拿多少，
但正確地說，是做得多好，才能拿多少。