你想在凌晨三點聽見誰的晚安

8.你這麼好，不值得被誰肆意地浪費掉

可能是因為我對你來說，只能算是一個偶爾的例外，卻又稱不上是最特別的一個吧！你在我耳邊說悄悄話的時候，我總是不由自主地心跳加速。你對我好，雖然說不上好到哪裡去，但那都是別人無法享受的特權。曖昧一時確實能讓我們擁有一些美好的回憶，可是曖昧一世卻能推翻一切，同時也毀了你我。

每次你淡淡地否認說這不是曖昧，你說你會盡力。我也會盡量說服自己，再等一等吧，或許愛情再醞釀一段時間更能帶出幸福的味道。但你從來沒說過這是愛情，當哪天我再也沒有動力，企圖從真相中掙脫時，或許我不得不承認這些年來所謂的感情交流，實際上什麼都不是。

你在適當的時機給過我快樂的假象，在恰當的情節裡用真情飾演了一個讓人為之動容的角色。說實話，其實這些年來，我也不是沒有享受過，但我搞不清楚，你羊皮底下的本性到底是善良還是殘忍？不然怎麼可以一直對我們的問題視若無睹？假裝你我之間從頭到尾都是一切安好的模樣？可惜呀，我始終無法臨摹你那套從容不迫的手段。我曾經恨過你很長很長的時間，後來你對我刻意地示好，讓我以為這一切會從和解中慢慢步向嚮往的愛情。可悲的是當我越心軟，就越逃不出你忽遠忽近的魔咒。難道是我一開始便誤會了你嗎？連這個問題我都摸不透答案，恰恰說明了你的想法依然是你藏得最深的祕密。

我不懂你，甚至終究走不進你心裡。

這些話，我本來想當著你的面說。我已經做好了你只會沉默不語的準備，唯有這樣我才能在轉身時，假裝瀟灑地說聲再見。但當你這次依然選擇用逃避去回應我最後的聲嘶力竭時，我再也騙不了自己了。那些為你點過的菸、買醉過的酒、努力替你編織出來的藉口，原來統統不值得。為了一個答案、一個解釋、一個肯定，或許這些年來我們都沒有跟愛扯上任何關係，我跟你只是習慣了彼此互相浪費。因為只要我們還可以證明自己有「付出」的能力，才能告訴自己不算活得太像一個廢人，這樣的話一切都說通了吧？我們只是不斷地想從彼此身上得到一些自我肯定的價值，因為對方的存在就是最好的證明。

可能我們是彼此的鏡子，凝視著對方的眼睛也只是為了看清自己的倒影。我們想反覆證明自己值得被愛、還有能力去愛，才算得上擁有一個正常的人樣。誰都可以隨便誤會，你也不會阻止誰去對號入座，因為你的愛從來沒有打算分配給眼前這個對象。

你問我為什麼要把一切說破？或許這就是我跟你的差別吧。一開始我想要答案，後來越拖越久、越拖越沮喪，最後我只是想要個解脫而已。即使那些寫給你的詩變成了喃喃自語的獨白，被誰拒收了之後，成為了無人認領的無主情話，我都無所謂了。在感情裡，「我愛你」這三個字必須一式兩份，但「再見」才是愛在謝幕時最優雅的儀式感。所以如果這是一個流行離開的世界，那我唯有學著怎麼去做一個擅長道別的人。

大概這些年來，你都只是享受跟我一起浪費感情跟時間的感覺，而我只是不小心把這一切都當真，才會誤會我們之間的化學反應大概是愛，又以為我們或許還沒錯過什麼美好的未來。

可能你一直都沒有發覺吧？我的退出是我親手一點一點地鋪墊出來的。我在某個晚上一如以往地跟你說了晚安之後，你傳來的訊息再也沒有出現「已讀」二字。從前一句晚安後面藏著千言萬語，如今同樣的兩個字在這個瞬間卻比任何時候的道別都更目斷魂銷。

凌晨1：49了，
攢夠了失望就為自己買一次離開吧，
畢竟越接近絕望，就越無法換來溫柔或挽留。

9.遠距離說的是你的人還是我們的心

在視訊螢幕的另一頭，你皺著眉問我為什麼遲遲不肯去睡？我用一貫的嬉皮笑臉跟你說我一點睡意都沒有。其實是真的，自從這段異地戀開始之後，我的生理時鐘不辭萬里地開始適應你那邊的時差。你醒著，我怎麼甘心一個人在夜裡獨自入睡？你的白晝是我的黑夜，我身處嚴冬你卻在擁抱盛夏。如果你過著跟我截然相反的生活、彼此活在同一個時空卻日夜顛倒，我們該怎麼維持一致的相愛？

掛了長達七小時的電話，卻依然沒有打破我們最長的通話紀錄。我在每次想你的時候總會改口問一句「你在幹嘛？」也會把所有擔心與牽掛翻譯成「到家就告訴我。」當嘴裡說出來的話和心裡想的不一樣的時候，我們都希望對方可以細心聽懂，並回應這些言外之意。

最後你一句「晚安」護送我慢慢進入了夢鄉，在電話中斷的時候，兩個時空又再次回到他們平行的軌跡上。

或許異地戀最可怕的是我們親身體會到「愛原來並不能讓我們強大到克服所有問題」的道理，當我們敗給了殘酷的現實時，太多人在距離中失去了反抗的力氣和掙扎的能力。只要你我失去了聯繫，我的城市就不會記得那些關於你的回憶。即使我可以像陳奕迅那首〈好久不見〉裡面說的那樣，來到你的城市，除了你以外，那個世界的一切就算我再怎麼耳熟能詳，卻始終擺脫不了一種白首如新的感覺。

異地戀如同其他所有種類的愛情，白天都希望以後可以越來越好，卻在黑夜裡悄悄地怕一切只會越來越壞。我們漸漸開始報喜不報憂，你在遙不可及的遠方過著一貫的生活，我又怎麼捨得打擾你的安穩寧靜來處理一些不屬於你的煩惱？

別人等傘來的時候，我只能自己在屋簷下等雨停。等你醒來打開手機，看看這邊的天氣預報時，我告訴你別擔心我已經到家了，即使你看不到我淋雨之後那狼狽的樣子。

在為數不多的解決辦法裡，我們的溝通離不開時刻分享著自己生活裡最微小的瑣碎事，到後來我們找到了一種屬於我們自己專屬的「默契」。啊，這兩個字在戀愛裡真的太讓人覺得幸福了。

你每走過一個新的城市，再趕你都會寫一張明信片給我。就這樣，你寄了好多張手寫的卡片，我收集了很多你把我放在心上的證據。

我們慢慢習慣把溫度帶進日常的相處裡，因為感情很脆弱，多等一秒都隨時可以走失。遠距離戀愛帶給我們最真實的考驗，這不僅僅是距離、時間和溝通的問題。打從我們開始這段異地戀的第一個晚上，我們就明白，溫暖與關懷始終鞭長莫及，但疏遠跟冷漠卻能輕而易舉地隔著螢幕漂洋過海。我們太習慣先享受愛情再解決生活了，卻忘了它們無法區分先後，而只能是同時進行的兩件事情。

任何一段感情都是一段遠距離戀愛，你忘了嗎？陳奕迅在1997年就唱過一句「除非你是我，才可與我常在」。我們唯有學會一邊尋找最合適的方法愛著對方，同時一邊好好照顧自己。不然敗給了距離又辜負了愛情，我們怎麼對得起自己？

凌晨1：51了，
我寧願相信你人在異地，
但我們的心卻不曾分開過。

1.失眠的時候你最想念誰

想找一個人掛念，同時也想出現在誰的想念之中。說不上什麼時候慢慢演變出現在這副堅不可摧的樣子了，只是當自己越習慣獨立，反而越懷念那個能愛誰愛得不顧一切的自己。如果某人能成為自己的軟肋，其實是一件痛苦但也相當美好的事情。不是早就麻木了嗎？難道還沒把獨立養成一種習慣嗎？所以脆弱才能在這個時候乘虛而入，還是你根本有心讓它慢慢侵蝕你，畢竟此刻的你不再需要堅強給誰看了。大概在第二次被誰傷害之後就學會什麼叫人走茶涼，甚至開始堅信一些薄情的道理：沒有人會永遠陪你，但沒關係，因為永遠有人陪你。

總說結束是新的開始，人走茶涼的關鍵在於恢復單身的我們有沒有勇氣把涼掉的茶倒掉，然後重新沏一杯新的熱茶給後來的人。生活建立在我們遇到的每個人的聚與散之上，所以人一走，茶就涼，只是無奈的規律。

但很多時候情歌明明只播了一半，甚至茶都還算溫熱的時候，他還是起身走了。你站在原地捧著那杯為他一人沏的茶，不知道是不是該把音樂關掉，或是該不該把茶暖著等他回來，是不是該忘記這個人曾經來過？原來人走茶沒涼，是讓人無力的常態。

所以就在這一個脆弱的瞬間，我用半秒的時間想起了你，然後又用餘下的半秒重新放不下你。他們說乾枯的沙漠會讓人出現幻覺，原來同樣的錯覺在隨便一個寂靜的夜晚也一樣能迷惑人心。細節與愛都隨著時間變得模糊不清了，但那種讓人溫暖的感覺是真的很難忘啊，即使我越想享受它，越發現回憶與現實有著太大的落差。

想緬懷一下我們那場沒有來得及發生的未來，卻不知道該從何入手。但光靠回憶怎麼足夠我們撐過這漫長的夜晚？不聯繫不難，不想才難。因為聊天需要一個身分，而想念你卻不需要任何資格。所以沒有骨氣的我還是忍不住想去打聽你的現狀，在鍵盤上飛快地敲打著熟悉的名字，加載了半天才發現你的帳號一直都沒有更新過多少次，這樣的你總讓人懷疑是不是過得沒有那麼好，還是你學會了什麼叫「秀分快」（秀恩愛，分得快）的道理所以才選擇低調過日子。

看來你喜歡她的方式，跟當時我們的喜歡不一樣。畢竟「喜歡」跟「在一起」有太多種排列組合，比如因為喜歡，所以才在一起，還有在一起之後才喜歡。然後在心碎之後我們還可以體驗到那些比較傷感的版本啊，比如因為喜歡所以才不在一起，或者是在一起之後才不喜歡。

愛，未必就是真的愛。為誰輾轉反側又為誰獨自承受這種半夜的折磨，說白了都只能算是自作自受。在分開之後你到底想聽到誰的晚安？是那個彼此消耗了幾年的前任？還是期待在某個時刻可以讓你得到重生的新歡？但事實是，此刻的我們忘不了舊愛，也抱不了新歡。

不過沒關係，這次也能熬過去的，就像過往無數次的那樣。因為我們的深情其實沒有想像中固執，得不到的人讓我們等了太久之後，傷透心的你和我終究會慢慢敞開心扉，然後迎接下一位的來臨。

凌晨3：04了，
今晚的你最後抱著誰熟睡？

2.你最想要的答案一直在你的明天流浪

分開之後我們珍而重之的蝸居最後也回復到一間再也普通不過的舊居。我跟你不一樣，我偶爾還是會忍不住掏出那把生鏽的鑰匙，一個人沉醉在兩個人的回憶裡。厚厚的塵埃散落在桌上那些與愛情有關的不解之謎上，我皺著眉關上了那道房門，慌張地逃避著那些不知道該怎麼解開的咒語，畢竟這些問題一天得不到解決，都只會顯得越來越礙眼。

細數之下，這是你這麼多年以來，第一次收拾得這麼乾淨整齊，在轉身的時候不知是順手，還是故意抹去了所有跟你或者愛情有關的痕跡。比如那把藍色的牙刷、那個本來成雙成對的杯子，還有那些我一直都想追根究柢的答案。我的生活渲染了你的習慣，一起生活過，讓日常的細節變得既然普通又重要，我們越是對彼此瞭若指掌，那些從時間裡醞釀出來的習慣與了解越是在失去之後變得價值連城。

經過書店那本厚厚的《解答之書》時，我甚至匆忙地掏了錢，像著了魔似地以為在黑夜中找到了一根救命的火柴。當我準備迎接命運的忠告時，我確實止不住心跳且不停冒汗，前一秒我巴不得隨便翻看一頁之後馬上得到解脫，下一秒我居然有點捨不得這種一直在夜裡陪伴著我的折磨。我曾經瘋狂地渴望著誰可以告訴我到底是哪裡出了錯，抑或是我們只是一開始就注定了天生不對的命數。

我多怕《解答之書》會勸我「It's time for you to go.（是時候離開了）」或者「You'll have to compromise.（你得妥協）」。萬一我注定要放下你，那我們是不是就白愛一場了？即便我放手放得徹底，那些付出過的真心、浪費過的清楚也未必甘心服輸吧？

可是如果我執迷一世，就算為你耗盡往後可以幸福的機會，我也不確定你是否會被自認情深的我再次打動。當答案就在觸手可及的地方時，問題反而變得前所未有的清晰。原來問題的根源太刺眼，我們才不斷尋找各式各樣的出路來逃避它。

其實我早就認命了，因為無論放下還是釋懷都一樣讓人痛苦。反正青春就是拒絕循規蹈矩，或許這樣屢勸不聽又死性不改就是我們還輸得起的證據。我們不斷在情愛中掙扎，徘徊在對與錯、該與不該、能與不能之間，就算麥浚龍和謝安琪的〈羅生門〉聽足了十年，我們還是不知道到底抱著殘像還是壯烈離座哪一個更能讓這段情流芳百世。

這種矛盾與掙扎大概就是我明知不可能也不應該，卻依然奢望在下一個破曉的時候能再一次遇見你，然後隨便找個身分留在你的世界。我們可以是最普通的朋友，我可以在你最脆弱的時候，隨便找個藉口問候你，甚至如果你願意的話，我也會毫不猶豫地答應陪你重蹈這個讓我萬劫不復的覆轍。

原來我們永遠都要小心自己內心的渴望。

我怕我的幸福不是你，而我依然傻傻地還在為你執迷不悟；我怕我的幸福就是你，卻在得到來自下一位的愛情時，才發現當時自己離開得太早，眼睜睜地錯過可以跟你擁抱未來的機會。

但誰又知道別人口中那句命運的安排，會不會其實從頭到尾都只是我們一廂情願地對號入座？我以為你也會捨不得，我以為我們就是彼此這一生的無可取代。後來一無所知的我終於發現，原來那三個字就是謎底，叫做「我以為」。你問我怎麼撐下去，我卻只能告訴你為什麼要撐下去：因為我們必然在下一章的故事裡找到屬於上一章的答案。那些後來活得灑脫又豁達的人，誰的青春不是從「我以為」之中熬過來的？

你的答案只有你能告訴自己，而唯一的方法就是：只要堅信今天的答案藏在明天裡。

凌晨3：10了，
明天的你會發現，
原來不需要答案比擁有答案活得更自在。

3.如果我跟你最終還是愛不下去

當初手牽手一起在馬路邊哼著過年最流行的情歌，我們真的以為這次會是一個很浪漫的故事。我們從懵懂愛到成年，一開始的激情漸漸多了幾分沉重的責任，曾經你儂我儂的情話也慢慢變成了斷斷續續的廢話，最後我們甚至淪落到連吵架時，都是一個惜字如金，另一個無話可說。當初天真爛漫的小情人沒有想過會從一開始的無能，愛到後來的無力。

或許這一切都與夠不夠愛無關，只是當早戀成為一種平常事的時候，我們都低估了往後的生活到底能多折磨人。它也不是故意要為難我們，可能這也只能怪情人都太急著去享受情愛，太早以為得到愛情之後，所有事情會理所當然地船到橋頭自然直。

十五六歲的我們手握愛情，無所畏懼地說一切都不是問題。

過了沒幾年，我才發覺原來一切都是問題。

在我還沒有足夠的能力時，我竟然有勇無謀地承諾要保護你一輩子。你說你不介意陪我過一些平淡的日子，哪怕每天晚上只能兩個人分享一個麥當勞套餐也無所謂。你說我們不需要每個晚上都通宵講電話，只要每週能抽一天時間出來，牽牽手、壓壓馬路就好了。一樣輕率的我們奮勇地在「愛情與麵包」之間選擇了前者，以為擁有愛，我們就無比富有。後來我們才明白愛情與麵包不是二擇一的選擇題，而是在我擁有麵包的前提下，我們才能考慮任何跟愛情有關的話題。

當我們都是普通人的時候，沒有很偉大的理想，沒有很了不起的本事，愛情是一顆糖就能搞定的甜蜜。當我們一天一天老去，卻依然是一事無成的普通人時，你對理想與能力的渴望卻遠比愛情來得強烈。沒有去「選擇」的能力，大概就是我們不幸福的根源，所以我們才越愛越軟弱。

我們都沒有預料到生活最後竟然不足以用平淡去形容，現在背對背入睡的我們，每晚心裡都在埋怨日子為什麼會過得這麼艱苦和乏味。

如果我們對生活都沒有了熱情，一點都不快樂的我們連幻想幸福都是一種奢侈。入世已深的你酒量越來越好，飽經滄桑的我菸癮越來越重，我們各自逃避著問題，越逃越遠也越快越好，到頭來，擺脫不了強悍的生活，也拉遠了我們之間的距離。

有人問我有沒有後悔當時不懂得珍惜愛情？我嘆了口氣，心想如果你也曾活在黑暗的谷底時，會覺得這個沒有厚待你的世界，並沒有什麼值得珍惜的。我不想回到公司面對尖酸刻薄的上司，就算回到家門前，也不知道在推開門之後，該怎麼面對令人感到不幸福的伴侶。不再年輕的你無力掙扎，欲哭無淚。有時候你不禁在想：生活都已經這麼艱難了，我們怎麼繼續供養愛情？

兩個人互相勒索感情是最殘忍的愛情。有人說在一起未必是因為愛，但離開一定是為了自身的幸福。可是誰又能保證放生彼此之後，我們就一定可以得到解脫呢？畢竟我分不清我是因為愛你才不幸福，還是因為愛得不幸福，才不想繼續愛了。

凌晨3：16了，
不管是麻木地撐下去，還是狠心地一刀兩斷，
似乎都無從下手。

5.慢慢來， 就算留不住，也要用心感受

時代的節奏迅速，我們在跟上它的步伐時，難免要犧牲一些自我認知。總希望可以魚躍龍門、名留青史之後衣錦還鄉，所以我們大半輩子都在為生活打拚，投資了很多時間與精力去了解這個花花世界。雖然很累，但這個貪婪的世界只在乎時間效益，這種潮流教導我們要消耗更短的時間，同時又要收穫更多的利益。當我們走了很久都還沒走到盡頭、在擁有快樂之前已經先遇上悲傷的時候，我們才驚覺自己根本不懂得怎麼跟自己相處和溝通。其實我根本不知道自己是否真的快樂，不知道容易悲觀是否一件常見的事情。曾經懷疑自己是一個正能量絕緣體，試過一蹶不振也試過狼狽地怨天尤人。

或許當快樂是一種講求成本的消耗品時，我們才會害怕它會一閃即逝。最後無法前進卻又沒有退路的我們，總在應該享受快樂的時候沉醉在過去的悲傷裡、在應該擁抱悲傷的時候奢望快樂可以讓我們從中逃脫。畢竟生活上有太多不如意的事情了，這些負面的情緒日積月累，疲憊的我們居然對傷痛產生了一種無奈的一見如故—下意識地想扭頭裝作互不認識，明明想割捨卻又不由自主地折返。每個人都想擁有快樂，都各有自己活下去的動力。關於這種負面情緒，世界上大概有兩種處理方式：有些人對那些可以讓我們遠離悲傷的東西上癮，另一些人恰恰對悲傷本身上癮。換句話說，有人願意花一天去追尋快樂，自然就會有人享受與悲傷敘舊的時光。

一部電影的放映標準是一秒二十四幀，假如我們把一部片長為兩個小時的電影放慢來看，這意味著我們要花更多時間去看一些斷斷續續的影像，整個過程中我們的感受無法得到提升，反而只有下降，所以慢動作並不代表要把事情與時間用正比例延長。

我所說的慢動作，是用一樣的時間把感官放大，讓我們的大腦一秒分析地比二十四幀更多的畫面。這樣就算所有事情都有著預設的限期，我們都不會留下一些關於「來不及」的遺憾。

大部分電影利用二十四幀的手法帶給我們猶如藝術般的朦朧感，但明明只有那些活在幻想裡的人才會戒不掉這種朦朧美。我們更應該學會用慢動作生活，因為細節越多的話畫面感就越強烈，唯有這樣記憶才能得以悠久存活。所以信要用手寫，別人的心事要側耳傾聽，就算生活裡只剩下一堆無奈也要用心去體會。

人類一直都是一種矛盾的生物—我幸福不代表我可以戒掉悲傷，在擁有悲傷的同時，卻不代表我不幸福。我們也是一種習慣逃避的生物，我們覺得自己忙起來就是推託處理情緒最好的藉口。與其說我們怕打不贏悲傷，不如說有一個聲音總在關鍵時刻奉勸我們不要打沒把握的仗，然後忙碌的你暫時放下了恐懼和不安，心上那道傷疤隨著時間漸漸淡去，卻也慢慢地被養成內傷。其實悲傷很酷，但沒有被世界接納的它只能靜靜地躲在你心裡某一個不起眼的角落。它比你更害怕孤獨，才會想盡辦法不讓你忘記它。因為它比誰都清楚，我們越快樂就會越善忘，它怕你錯過了每一個細節與溫度才會時刻提醒你：幸福要慢慢感受，回憶要慢慢品嘗，難過也要慢慢消化。  

早上7：46了，
把悲傷當作幸福，
其實我們也可以很快樂。