華燈之下：條通媽媽桑的懺情錄

01序幕

二十五歲那年冬天，好奇心加上一心想賺錢，讓我一腳踏進了條通這個神祕世界。當時的我耳聞過太多傳言，所以不考慮臺式酒店，決定到條通最高級也最嚴格（當然也是消費最高、薪水也最高）的「姬グループ」（姬Group）體系工作。

面試那天，門一打開的當下我就傻了！因為大門打開後，裡面竟然還有一層霧面玻璃門，而這道門只能從店內往外開，站在門外的人是無法打開的。（後來才知道條通的高級店家都是這樣的，只接熟識的客人，也就是所謂的「會員制」）看著打不開的門我愣在原地，幸好等了幾秒，當時的媽媽桑就來開門了。

那道厚重的門後，映入眼簾的只有兩個字：高級。

面試的地方是姬的總店，店裡超級明亮，沒有卡拉OK，沒有鋼琴，只有一個長型吧檯和兩張大理石桌子。沙發是高級絨布沙發，就連牆面也全都是麂皮的。當時因為時間還早（晚上八點半對條通來說算是早的了），裡面只有兩位客人，小姐大約有三位，每位都操著流利的日文，輕聲細語又笑容甜美的跟客人聊著天，這副景象就是我對這裡最初的印象。

「姬Group」在條通總共有八家店，每一間都各有一個媽媽，但都不是老闆。真正的老闆我們稱為大媽媽（大ママ，畢竟老闆最大嘛），大概六十歲，面試的就是她，她看了我一眼後，直接叫我明天報到。

於是，從此展開了我接下來十年的條通生活，也是我人生最像一場夢、最精采絢爛的十年！

02敦子的誕生

姬Group的八家店裡有三種營業型態。第一種是單純聊天的店，這種店其實蠻累的，因為要一直想話題跟客人聊天，而且是用日文！重點是還得看臉色找話題，總店就是這種型態。

另外一種就是Piano bar，這種跟一般想像的一樣，有琴師彈琴幫客人伴奏。基本上琴師會跟著客人的調子節奏來演奏，讓客人唱得輕鬆，對歌藝很有加分的作用。客人獨唱時，小姐可以不用一直聊天，小小休息一下，但記得一定要誠懇的拍手，加上認真又真誠的稱讚客人「お上手ですね」即可！至於小費給不給並沒有硬性規定，但來到這裡的客人基本上沒人會不給的。

最後一種就是大家熟悉的卡拉OK了，我被分配到的店就屬於這種。

上班第一天我先到總店報到，總店的會計帶著我穿梭在條通裡，過了馬路，走進巷子。不久，她到了一家門口極為低調，啥都沒有，只有一個小小黑色招牌，黑底白字寫著兩個漢字店名的店。打開門一踏進玄關，就聽見裡面的人齊聲喊著いらっしゃいませ！我跟會計乖乖站在霧面玻璃門前，等著裡面的人來開門。不出兩三秒，有個大約三十五六歲的女人，笑容可掬，露出一口潔白的牙齒，推開了門。她，就是帶我的入門媽媽，她叫真希（マキ），我們都直接稱她媽媽（ママ）！

說到這裡，我的腦海裡馬上浮現她那熟悉的笑臉，請容許我岔開話題一下。我想告訴她，儘管我的條通生涯裡後來又換過兩三個媽媽，但在我心裡，最感念的永遠是她。

進門後，媽媽帶我走進更衣室，小小的空間裡掛滿了各種不同花色的旗袍。這些旗袍都是小姐的私人物品，媽媽吩咐小媽媽（チーママ）拿她的旗袍借我穿，瞬間我就知道為什麼我被分配到這間店了。因為這家店的小姐一個比一個高，一個比一個腿長！我一六九的身高，在這裡是倒數第二！換好衣服，我被旗袍的兩側高衩嚇得不敢走出更衣室的門，那個衩，高到我的底褲都被看見了⋯⋯

好不容易才蹩手蹩腳又扭扭捏捏的跟著小媽媽走進長型吧檯裡，面對著坐在吧檯的媽媽和客人。

媽媽問我：「妳會日文嗎？」

我說：「嗯，應該算會吧！基本會話應該都沒問題，我在學校讀的就是日文。」

媽媽又問：「妳有日文名字嗎？」

我說：「沒有。」（心想，誰沒事會自備日文名字啊？我也沒想到那麼快就面試成功直接上班了啊。）

於是，媽媽直接看著她身邊的客人，問道：「××桑～這是我們家的新人，還沒有名字，你有什麼建議嗎？你覺得她適合什麼名字？」

××桑想了兩秒，爽氣的說：「就叫敦子あつこ吧！」

媽媽問：「為什麼你幫她取名叫敦子呢？」

××桑說：「因為她長得有點像我老婆年輕的時候。」

哇咧……誰跟你老婆像啊？

總之，從此以後我的名字就叫敦子あつこ（中文發音類似阿紫口，媽媽和熟客暱稱我阿獎），反正也就只是個藝名。誰知道，最後這個莫名其妙來的名字，居然跟著我一輩子。

 

03第一天的新米しんまい（菜鳥）

老天爺並沒有給我時間讓我慢慢觀摩，也沒有給我時間讓我和同事、媽媽互相自我介紹，甚至連薪水都還沒問，而且我跟敦子這個名字都還完全不熟的情況下……

突然，店裡兩側的訊號燈亮起來了！（此燈亮起就代表霧面玻璃門後的玄關有人踏進來了。）

當時大約九點半，進來了一桌上市公司老闆招待日本高層的出差客。而我因為是新人（大家都愛新貨，最新鮮也最傻），被安排在首次來店裡的主客身邊。為什麼說他是主客呢？因為他坐在主沙發正中間的位置。

這個人西裝筆挺，長相斯文，滿臉冷漠，幾乎不太說話，說白了就是一張撲克臉。他安分的坐在那裡，慢條斯理的喝著自己的酒，看起來應該不是個難對付的客人。

媽媽和前輩們都熱絡的招呼著上市公司老闆林桑，畢竟他是付錢的人。一個按摩他的手、一個按著他的肩，另一個像《華燈初上》劇裡阿季那樣角色的稍年長小姐就在旁邊，倒著酒水遞毛巾，順便陪笑，而媽媽則一直跟這位熟客話家常。這時我才發現，這位長得像肯德基爺爺的上市公司老闆不喝酒。沒錯，他不喝酒！

我在心裡納悶著，為何進來酒店卻不喝酒？後來才知道，每個客人來這裡的目的都不一樣，像林桑就是帶出差客來放鬆的，純粹為了公事。他跟我們大媽媽（老闆）也很熟，是八家店的老常客，永遠只喝茶，但卻開著一瓶一萬塊的百齡譚十七年。從他跟媽媽的談話裡可以感覺到他很注重養生，聽說若非接待日本高層他是不太會來我們家喝的，因為他是另一家店裡媽媽的前男友。

我呢？此時就跟個愣頭愣腦的二百五似的，呆坐在大約四十五到五十歲左右的主客旁邊。他的手一直放在自己的大腿上，斯文的端坐著，我對他的背景根本不了解，還好我也不算害羞內向怕生的人，於是鼓起勇氣問他：「××桑～你常來臺灣嗎？」

他說：「這是我第二次來臺灣。」我正在想第二句該問什麼的時候，他竟然先開口了！聲量不大的在我旁邊對我說：「かわいいですね。」（好可愛。日本人最愛說這句哄女孩了。）

突然被稱讚，我呵呵的尷尬笑了一下，順口回句謝謝。正當我覺得他人還不錯，沒啥攻擊性的時候，他又開口了⋯⋯

「如果，我把我的手，伸進妳的裙子裡，妳會有什麼感覺？」

⋯⋯我還能有什麼感覺？TMD你這個冷面死變態！

當然，我不能這樣回他，畢竟這裡是酒店啊，在這裡，你能說他性騷擾嗎？當然不行！於是回答他：「我不知道欸⋯⋯」（然後眼神飄向前輩和媽媽，發出求救信號。）

媽媽果然是媽媽，一秒就用眼神對小媽媽發出救援命令！一瞬間，小媽媽非常技巧的跟我換了位置，把我移到離客人最遠的外圍！

我猜，媽媽是想給我機會旁觀學習，但又為了保護，所以把我放到外圍。但說實在的，我被死變態嚇得不輕，腦海一片空白，害怕著不知道會再發生什麼事，還好林桑這桌坐到十一點出頭就離開了。

跟著媽媽和前輩們一路恭送客人到大門口，再鞠躬目送他們到巷口離開後，就是大家的休息時間了！

我們沒有《華燈初上》劇裡那麼大間，還有化妝檯跟椅子的休息室，唯一能閃去喝喝水、抽抽菸的地方就是廚房。廚房小小的，但非常乾淨。裡面只有一個冰箱和流理檯（會計就是在這裡洗切水果的）。櫥櫃上放了許多國外的名牌高級餐盤和全是日文字標示的維他命C和薑黃錠。

今天因為客人不算多，所以前輩們雖然臉都紅紅的，卻看得出都沒喝醉，唯一印象深刻的是她們卸下笑容後的臉，看得出有些許疲憊。我是新人，還不懂她們的消酒壓力，喝了幾口水就走去沙發，在媽媽隔壁坐下休息了！

媽媽問我：「妳還好嗎？」

我回：「嗯……還可以。」

媽媽說：「好！敦子，從今天開始，我就叫妳あっちゃん（這個稱呼通常是上對下，或平輩好友之間使用。）接下來我想跟妳聊聊薪水，還有需要妳配合學習的規矩……」

其實在條通，很多小姐上沒兩天班就因為各種害怕辭職了！所以媽媽們之間都說：「上得了三天，就能上一個月，上得了一個月，就能撐過一年，撐得過一年就至少會上三年。」現在回想起來，說得還真準！至於薪水和規矩，讓我留在後面慢慢跟大家聊。

是說，第一桌客人就碰到這種冷面殺手級的變態，還近距離坐在我的身旁，真是非常震撼當年才二十五歲的我，真是嚇死了。還好我的十年條通歲月裡，這種面無表情的變態也就只碰到這麼唯一的一個。

■ 揭開不夜世界的神祕面紗：日式酒店

進來這個環境才知道，所謂的條通，一般指的是五條到十條。在我工作的那個年代（大概西元二○○○年），光是條通裡，各式各樣的小酒店就有四五百家。

真正比較精華精緻的店跟年輕漂亮的小姐，大部分都集中在七八九條。五六條就比較複雜了，臺灣客人多，彪哥多（黑道幫派，《華燈初上》彪哥那類型的客人），餐廳多，那些有做外帶（日本人稱性交易為外帶，臺式酒店稱為S）的店大部分都在這兩條裡，觀光客和好奇的一般客人通常也都集中在這裡。

可能也是因為五六條的店面場地都比較大，七八九條以小店面居多，反而適合想走單純有質感路線的人開店吧！

我所工作的「姬グループ」屬於條通的銀座酒店（最高級也最貴），Group裡有八家店，全部都在七八九條裡。每一間分店都會有一位被雇用的媽媽（也就是店長，年齡大約在三十到五十歲之間。）整個Group背後有一位大老闆，我們都稱呼她大媽媽。

在「姬Group」裡，除了客人之外，全都是女人。沒錯，跟電視劇裡演的不一樣，在我們的世界裡沒有少爺。（我猜是因為現場若有男人，會讓男客人無法放鬆，保持戒心不自在。加上很多少爺喜歡偷追小姐，或者搞日久生情那套。所以在我們Group裡從來沒看過少爺。）

真正像銀座的日式酒店是完全傳統日式作風的，我從沒看過我們店裡燒金紙拜拜，但我們每天都會在店門口放一小碟鹽。沒錯，就是鹽，用意是驅趕不好的東西。

每家店裡都有一位會計，每個月八位會計會在八家店裡輪調，避免弊端。她們的頭上還有一位總會，非常厲害。

一家店裡大概就是一位媽媽加上三四位小姐，店面也不大，大約二十坪左右。很小卻很精緻簡潔又高級。

店裡有一間男女共用的廁所，超級乾淨。在那個還沒普遍使用免治馬桶的年代，店裡廁所用的早已經是TOTO免治馬桶！

然而，雖然說是酒店，但與大家傳統印象不一樣，日式酒店裡幾乎完全沒有熱食（在高級酒店裡，熱食的味道也是一種會打擾到旁人的東西），所以也就完全沒有下酒菜。我們只提供高級水果（必須保證又甜又香又新鮮）和日式米菓（類似搭飛機常會拿到的那種米柿），因為日本人喝酒的習慣跟臺灣人不太一樣。他們幾乎不需要碰杯，所以不需要又鹹又辣的下酒菜，也不會豪邁的吼搭！大家都是按照自己的習慣或喜歡的速度各自喝各自的，即便是一起來的朋友、同事，也不太會互相干擾喝酒舉杯的頻率。這點我很欣賞，也是日本客和臺灣客差別最大的地方。

至於水果，不怕貴，只怕品質不好。店裡會把各式高檔名貴的水果切成適口的大小，再放進鑲金邊的名牌高級骨瓷食器，端上桌供客人享用。水果都是可以一直續的，但通常日本客人都只會吃個幾口，說穿了，其實就只是擺設。在那個沒有防疫口號的年代，「辣薩呷、辣薩大」的我，總在客人走後、幾杯黃湯下肚後，溜進廚房偷吃家裡很少買的高級水果⋯⋯

《華燈初上》蘇媽媽說得沒錯，在日式酒店裡工作，高爾夫球、插花、日文……這些都是必學的，後面的故事再聽我慢慢講古囉！