失去的喜悅：朦朧黑暗中所見的人生美好【歐普拉推薦為大洞察力之書！】

第一章   「病情不樂觀。」

聽說死亡如宵小，會在夜裡降臨。不像死亡那麼破壞秩序的事也是。這場病便是趁著我呼呼大睡之際，前來竊取我的視覺，起碼偷走了一大部分。我鑽進被窩時看見的世界是一個樣子，一覺醒來，卻成了另一個樣子。

上床時，我相信自己掌握了大部分的人生—未竟之事、未圓之夢及其餘的遺憾，基本上都是不思進取、缺乏想像力造成的，如果肯拚上一拚，大概都還有反轉的餘地。現在的我總算覺悟了，那樣的想法其實很荒謬。

我帶著無數抱怨委屈的念頭入睡，夢醒後心中卻有著數不盡的感恩。這是我的故事，故事的主題是失去，也是獲得。

故事開始時，身為主角的我還懵懵懂懂狀況外。生病的第一天剛好是個週六，早晨剛起床的我還摸不清到底怎麼回事，不確定自己是否出了什麼大問題。要到了好幾個鐘頭以後，幽微的擔憂才逐漸浮上心頭，好奇心漸漸成形為隱約的掛念。

我懶洋洋地下床，腦袋灌滿了鉛。都怪我不乖，是我不檢點、沒原則。星期五晚上，我暢飲了四杯分量十足的葡萄酒來佐餐，明明兩杯就夠了。因此，在曼哈頓上西區公寓裡醒來的我有一點宿醉，整個人都慢了下來：我的思緒變鈍，從臥房走到廚房的步伐變慢，沖咖啡的動作變遲滯。咖啡。對，咖啡正是我需要的解藥。在咖啡因的刺激下，想必一切都會恢復如常，重回正軌。

我拎起茶壺，要將燒開的水注入法式濾壓壺卻倒歪了，我看著開水在檯面上擴散成一灘。咦。怎麼沒對準？我沒想過那是視覺的誤判，以為是自己粗心。我注意到身邊的空間有一點模糊，似乎在微微晃動，我歸咎於昨晚的那幾杯酒，何況我一定整晚都沒睡好，那一週比平常忙亂，精神跟專注力都起伏不定。我就這麼磨磨蹭蹭的。有些日子裡，我必須拿著馬克杯灌上三杯甚至四杯咖啡，來一場快步跑，再沖個冷水澡才能清醒，這八成就是那樣的日子。我總會在某一刻恢復正常的。

我手頭上有工作要做。小布希有一對雙胞胎女兒，芭芭拉跟珍娜，她們一起寫的回憶錄《姊妹第一》（Sisters First）即將上市，我在幾天前採訪她們，有超過九十分鐘的錄音要謄打成逐字稿。我是第一批採訪到她們的人，她們把我的訪談排在這麼前面的其中一個原因，是我曾在《紐約時報》的專欄暢談手足的重要性，感動了她們。芭芭拉在一封電子郵件中告訴我，那篇文章是刺激她們寫書的一小部分原因。謄打訪談的逐字稿不需要敏銳的腦力，就是機械化的敲敲打打，單調而耗時，因此我判斷正是適合目前這種呆滯狀態的瑣事。我在電腦前面坐好，開了新檔案工作。然而僅僅一、兩分鐘後，我停止了動作。

怎麼我得看得那麼用力，才能認出螢幕上的文字呢？怎麼有些字彷彿籠罩著一片霧氣？我摘下眼鏡，伸手拿紙巾將鏡片擦拭乾淨。我一向擦得不夠勤快，這八成就是問題所在，鏡片上一定有偶然沾上的油漬或流浪至此的塵垢。

我繼續聽錄音，繼續打字。但那一片霧氣沒有消失，這時我發現右側的霧氣比左側的濃重。還有，字跡有時會閃爍，還是該說跳動？連我自己都說不上來：那字跡一下子清晰，一下子淡出，太詭異了。我懷疑自己看見了什麼，或者該說，沒有看見什麼。

我又擦了一遍眼鏡，這一回用軟布。再拿另一塊軟布擦拭電腦螢幕，但問題依然存在。

顯然，汙垢（這一坨爛糊糊的玩意兒）在我的眼睛裡，至少右眼有，這是我一次閉一眼睜一眼，雙眼獨立測試出來的結論。汙垢八成只是晚上累積的某種眼垢，用清水潑一潑、沖一沖就可以清理乾淨。我湊合著又打了一小時逐字稿，讚嘆一行行文字看起來都是斜的而不是水平後便躥進浴室，仰起臉龐，用蓮蓬頭沖水。

沖水也不管用。隨後，我去河濱公園跑了四英里依舊不行，隨後的淋浴也是，我知道說出來沒人會信，但我做的下一件事不是驚慌，不是打電話給醫生，甚至不是跟我相戀已久的戀人湯姆提起視覺的異狀，湯姆可是我的同居人，職業恰巧是醫生。

我做的下一件事是以左眼視物，盡量不去想視覺的異狀。就這樣，我作好去朋友家吃晚飯的準備，跟湯姆搭計程車赴這場飯局，在公園大道高樓公寓跟大夥兒吃吃喝喝，嘻嘻哈哈，曼哈頓的燈火在我們身邊一閃一閃。那燈火閃爍的模樣，跟我電腦螢幕上的字跡如出一轍，輕輕盪漾著，看起來其實空前漂亮。我選擇被蠱惑，擊退任何一絲憂慮。

我說過，這是一個關於得與失的故事，也是一個關於信念的故事，或者說是一個接著一個不同的信念。第一個信念是我的傲慢，毫無根據地認定問題終究可以解決，與我站在相同地位、相同時代的人類已經發明了各種辦法，可以凌駕病痛與微不足道的不體面—從高漲的血壓到鬆垮的下顎都不是問題—生在不幸年代的人就不像我們這個年代所向無敵，這是我因為生病而消弭的一廂情願想法。我屬於嬰兒潮世代，生在那個世代（一九四六年至一九六四年）的最後一年，繼承了一種過度自負、不屑的態度，對於老化的耗損與免不了的病痛沒有適度的寬容。

我們嬰兒潮世代是在週末奮發圖強的人，投入一個又一個的健身熱潮，矢志不移地打造精瘦的身材，試過一個又一個美容手段，尋求恆久的緊緻。對了，還有供我們自由取用的醫藥庫：對付膽固醇紊亂的史他汀（statins），治療憂鬱症的選擇性血清素再回收抑制劑（selective serotonin reuptake inhibitors），擊退禿頂的非那雄胺（finasteride），勃起功能有障礙的話，可以吃威而剛（Viagra）跟犀利士（Cialis），痛風則有安樂普利諾（allopurinol）。

我右眼的視覺衰退時，正在服用的藥品有史他汀、非那雄胺、安樂普利諾，提這個不是因為這些藥品傷害了我的視覺（眾所周知，兩者毫不相干），而是我毫無根據的傲慢態度有一部分是這麼來的。我相信醫學，我相信藥物。

當時我五十二歲。十年前我的背部動過一次相對無害的癌症切除手術，也用過化療藥膏清除了鼻部癌症。由於肩膀發炎疼痛，不得不以更痛的類固醇注射來治療，要不是注射奏效，我可就慘了。右腿的坐骨神經作亂了幾個月，但我服用處方劑量的布洛芬（ibuprofen）類似物，還將跳繩加進我的健身運動中，解決了問題。

這些毛病全都代表我的身體正在承受老化之苦，卻沒有打亂我的生活步調。我得到適當的醫療，我扭轉或拉伸軀體，進行正確的伸展。我調整運動的模式，少一點這個、多一點那個。我積極進取，牢牢掌握著敏銳的腦力與精力，足以應付一週五、六十個小時的工時，每週安排四、五個晚上的社交活動，夏季跟湯姆到希臘度假，有時我跟湯姆還會趁著度假，兩人從偏僻的沙灘出發，爬上陡峭的山徑健行個三英里再返回沙灘。我攀越海濱的岩石、我游泳、我健壯有力。

因此我對右眼的態度是，視覺出問題絕對有合理的解釋，假如需要醫治，也會有現成的治療方案。有多少次腳踝拉傷、頸部痙攣、頭痛、痛楚莫名其妙忽然出現，又莫名其妙地忽然消失？我一覺醒來，視覺就莫名其妙地變模糊，那麼我也會在一覺醒來之後，視覺莫名其妙地變清晰。那個週六夜晚，結束跟朋友們的晚餐之後，我沒有設定鬧鐘，還請湯姆隔天起床的時候要安靜。只要多睡幾個鐘頭，一定就沒事了。

但我的視覺沒有在週日改善。其實，反而更糟。問題依然局限在右眼，我試過閉上左眼、單獨以右眼視物，這樣看得見物體的形狀，但沒有細節。電腦螢幕是一片白光。報章雜誌、書籍的印刷字是無法辨識的，字母會糊成一灘爛泥，字塊則是這邊缺一塊、那邊缺一塊，坑坑巴巴的。雙眼並用的話倒是還能湊合著看，但病眼會干擾正常的那一半視覺，將一片霧濛濛投入我的視野，那片迷濛有時還會搖晃，晃得我頭暈目眩。

我終於告訴了湯姆。我聯絡了眼科醫師，也是因為湯姆的強力勸告。我的眼科醫師個性很隨和，之前給過我手機號碼。我發了簡訊給他，稍微描述了眼睛的狀況，詢問我能不能等到他星期二的門診時段去找他，還是我應該掛急診。他的回音立刻就來了，說他剛好在診所附近幾條街的地方，跟我敲定一小時後門診見。

診所只有我們兩人：沒有其他病患、沒有櫃檯人員。他比我早到一步，很多燈還沒開。黑暗與寂靜突顯了這不是一次尋常的求診，帶著不祥的氛圍。

我們在診間待了至少九十分鐘，將我熟悉的眼睛檢查步驟都做了一遍，也做了一些我不熟悉的其他檢查。我將下巴擱在一個塑膠硬槽上，額頭抵著塑膠硬條，定住不動、不動、不動，手心漸漸溼滑，心臟跳得有點像在打嗝，而他將某種望遠鏡放在我右眼前方，一支換過一支，彷彿天文學家難以置信地研究著某個陌生的新銀河。「難以置信」是我的猜測，因為我想不通為什麼要檢查那麼久，便無憑無據地推斷醫生被難倒了。當你一動不動地坐上大半天，便會胡思亂想來打發時間。你會作出推論，會想出各種譬喻，於是我成了一個高深莫測的宇宙，成了一個黑洞。

好不容易捱到他向後退開，說我可以移開頭部、放鬆一下，可見檢查結束了，我便用各種問題轟炸他：我生了什麼病？如果他不知道的話，那他的猜測是什麼？我跟他說，不必只猜一個答案，可以給我三個可能性最大的猜測，甚至五個。我從出社會以來就是記者，為了挖出資訊時而軟言懇求，時而咄咄逼人，時而交換條件都是我的看家本領，於是我進入記者模式：這是什麼病？病是怎麼來的？為什麼會生病？幾時發病的？他沉吟再三，不想配合，但終究還是妥協了。

他說，或許我得了多發性硬化症。有時，這種病最早的症狀是視覺問題。或許是某種其他類型的自體免疫疾病或全身性的失調開始作亂，而這是亂象的開端。或許問題出在腦部，是大腦沒有精確地處理眼睛傳遞的資訊。他的推論總是帶著一個詞。「或許」、「或許」、「或許」、「或許」。

我「絕對」應該尋求專家協助，去看我聞所未聞的「神經眼科醫生」。根據我做完的初步眼科檢查，我的眼科醫生幾乎可以斷定，我的角膜和視網膜都沒有受損。所以我的視覺問題可能出在右眼的視神經，而視神經，則是精通眼科學以及神經學的專科醫生的領域。

他給了我一位這種專科醫師的名字。他一手搭在我肩膀上，祝我幸運。