記憶的玩物

〉〉〉巴瑞

　　二○一八年十一月二日

巴瑞．薩頓驅車停到波伊大樓大門口旁的防火巷。這是一棟裝飾藝術風格的高樓，外牆燈光照得白燦燦。他從一輛福特維多利亞皇冠車上下來，匆匆橫越人行道，推動旋轉門進入大廳。

夜班警衛站在成排電梯旁，開著其中一扇門等候疾行而來的巴瑞，大理石地面回響著他的腳步聲。

「哪一樓？」巴瑞一面走進電梯一面問道。

「四十一樓。到了以後右轉，沿走廊一直走到底就是了。」

「等一下還會有警察趕來。告訴他們，等候我的指示行動。」

電梯上升速度飛快，讓人對它所在大樓的屋齡產生錯覺。過了幾秒鐘，巴瑞的耳朵才啵一聲通了。電梯門終於開啟，他經過一間法律事務所的招牌。整個樓層多半都暗了，只亮著稀疏幾盞燈。他奔過地毯，行經多間闃靜的辦公室、一間會議室、一個休息室、一間圖書室，最後來到最大間辦公室外的接待區。

在昏暗光線下，一切細節都灰暗不明。一張偌大的桃花心木辦公桌被埋在無數檔案與文件底下。一張圓桌上擺滿筆記本和一杯杯散發苦味的冷咖啡。有個附水槽的酒吧裡，滿滿都是看似昂貴的威士忌。接待室另一頭有個燈光明亮、嗡嗡作響的水族箱，裡面養了一條小鯊魚和幾條熱帶魚。

巴瑞輕步朝落地窗走去，同時將電話關靜音並脫去鞋子。他握住手把輕輕推開門，悄然走到陽台上。

上西區的摩天大樓林立於四周，在輝亮的霧氣包覆下透著神祕。市囂吵雜又接近，車輛喇叭聲迴盪於高樓之間，遠處有救護車正朝另一個悲劇現場急馳而去。波伊大樓的尖頂就在上方不到十五公尺處，有如戴了一頂以玻璃、鋼鐵與哥德式磚牆造就的王冠。

女子坐在四米半外，一個已漸毀損的滴水嘴獸旁，背對巴瑞，雙腿跨出牆緣懸空掛著。

他一步步靠近，石板地的濕氣滲透了他的襪子。只要能在不知不覺間靠得夠近，就能趁她不注意將她拖下牆來……

「我聞到你的古龍水味了。」她頭也不回地說。

他停下腳步。

這時她轉頭看他，說道：「你再往前一步，我就跳了。」

僅憑周遭的光線難以看清，但似乎是四十來歲年紀的女子，身穿暗色裙子套裝，想必已經在外面坐了好一會兒，頭髮都被霧氣浸塌了。

「你是誰？」她問道。

「巴瑞．薩頓，紐約市警局中區保安組的警探。」

「竟然派保安組的人……？」

「我剛好就在附近。妳叫什麼名字？」

「安．沃絲．彼得斯。」

「可以叫妳安嗎？」

「當然可以。」

「要不要我打電話幫妳叫誰來？」

她搖搖頭。

「我現在要走到這邊來，妳就不必一直扭著脖子看我了。」

巴瑞斜斜地移開，離她遠一些，但也同時來到陽台矮牆邊，離她的坐處約兩米半。他往牆外瞄了一眼，五臟六腑瞬間糾結。

「好啦，說吧。」她說。

「什麼意思？」

「你不是來勸我下去的嗎？儘管使出你的本領吧。」

搭電梯上來的時候，他回想自己受過的自殺防治訓練，便打定主意要說什麼，如今確實來到當下，反而沒那麼自信。此刻唯一確定的就是他兩隻腳都凍僵了。

「我知道此時此刻妳對一切都不抱希望，但這只是短暫的一刻，總會過去的。」

安盯著大樓外牆正下方的街道，距離一百二十米，兩隻手掌平貼在已受酸雨侵蝕數十年的石面上，只要輕輕一推就下去了。他猜想她心裡正一步步演繹著每個動作，悄悄接近真正行動的念頭，一面蓄積最後那股勁道。

他發現她在打顫。

「我外套給妳穿好嗎？」他問。

「我很確定你最好別再靠近了，警官。」

「為什麼？」

「我有FMS。」

巴瑞強忍住掉頭就跑的衝動。他當然聽說過偽記憶症候群（Fales Memory Syndrome, FMS），卻從不認識或遇見過得病的人，從未與他們呼吸過同一處的空氣。現在他不太確定是否該試圖去抓她，甚至還想到別靠她這麼近。算了，管他的。假如她作勢往下跳，他還是會盡力救她，就算事後真染上了FMS，也只能算他倒楣。當警察就得冒這種風險。

「妳得病多久了？」他問。

「大約一個月前的某天早上，我忽然發現自己不在佛蒙特州米德伯理的家裡，而是在這座城市的一棟公寓，而且頭痛欲裂，鼻血流個不停。一開始，我不知道自己身在何處。後來想起來了……我還有這段人生。此時此地的我單身，是投資銀行的主管，用的是婚前的姓名。可是我……」她很明顯在強壓激動的情緒。「我也記得在佛蒙特的另一個人生。那裡的我有一個九歲的兒子叫山姆，和丈夫喬．貝爾曼一起經營景觀設計事業。我叫安．貝爾曼，我們一家人說有多幸福就有多幸福。」

「那是什麼感覺？」巴瑞問道，並偷偷跨前一步。

「什麼是什麼感覺？」

「妳在佛蒙特生活的偽記憶。」

「我不只記得婚禮，還記得我們為了蛋糕的設計吵架，連我們家裡再小的細節都記得。我記得我們的兒子，記得生產的每一刻、他的笑聲、他左頰的胎記，還有他第一天上學時不肯放我離開的情形。但是當我試著想像山姆的形貌，他卻是黑白的，眼珠沒有色彩。我告訴自己他的眼睛是藍色，但我只看見黑色。

「我對那個人生的記憶都是灰色調，就像黑白電影停格。感覺很真實，卻是鬼魅般虛幻的記憶。」她忍不住哭了。「每個人都以為FMS只是關於人生重大時刻的假記憶，其實那些細微時刻更令人心痛得多。我不只記得我丈夫，也記得每天早上他在床上翻身面向我時，那氣息的味道。還記得每當他比我先起床去刷牙，我總是知道他會再回到床上想要溫存一番。那才是讓我難以忍受的事。那些小到不能再小的完美細節，讓我知道事情確實發生過。」

「那這邊這個人生呢？」巴瑞問道：「對妳來說難道沒有一點價值？」

「也許有些得了FMS的人喜歡當下的記憶更勝於偽記憶，但這個人生完全不是我想要的。我已經努力了漫長的四星期，再也偽裝不下去了。」淚水流過眼線，留下深深的淚痕。「我的兒子從未存在過。你懂嗎？他只是我腦子裡一枚未能引爆的美麗啞彈。」

巴瑞企圖再往前靠近一步，可惜這回被她察覺。

「別再靠近了。」

「妳並不孤單。」

「我孤單得要命。」

「我只認識妳幾分鐘，但妳要是這麼做，我還是會痛苦萬分。想想妳生命中那些愛妳的人吧，想想他們的感覺。」

「我去找過喬。」安說。

「誰？」

「我丈夫。他住在長島的一棟大宅。他一副不認得我的樣子，但我知道他認得。他過著截然不同的生活。他結婚了，不知道娶的是誰，也不知道他有沒有孩子。他一副好像我瘋了的樣子。」

「我很遺憾，安。」

「我太心痛了。」

「老實說，我也有過和妳一樣的心情，想要結束一切。但我現在站在這裡告訴妳，我很慶幸沒有那麼做。我很慶幸自己有勇氣挺過來。這段低潮並不是妳人生的全部，只是其中一章罷了。」

「你發生了什麼事？」

「我失去了女兒，人生也曾經讓我心碎。」

安望向亮晃晃的城市輪廓。「你有她的照片嗎？你還會跟別人提起她嗎？」

「會。」

「至少她曾經存在過。」

這點，他實在無言以對。

安再次透過雙腿之間往下看，然後踢掉一隻包鞋。

看著鞋往下掉。

隨後又讓另一隻鞋跟著墜落。

「安，拜託妳。」

「在我的前一生，那個假的人生中，喬的前妻芙蘭妮就是在這裡，就在同一個地方跳樓，那是十五年前的事。她得了憂鬱症。我知道喬很自責。我離開他長島的家之前就告訴他，今晚我要在波伊大樓跳樓，跟芙蘭妮一樣。聽起來可能很傻也很絕望，但我希望他今晚能到這裡來救我，做他沒能為她做到的事。起初我以為你是他，但他從不擦古龍水。」她微微一笑，若有所思，隨後加上一句：「我口渴。」

巴瑞透過落地窗瞄一眼幽暗的辦公室，看見兩名巡警站在服務台邊待命，隨後將目光轉回安身上。「那麼妳要不要從那裡下來，我們一起進去給妳倒杯水。」

「你幫我拿到這裡來好嗎？」

「我不能離開妳。」

她雙手開始顫抖，他留意到她的眼神忽然變得決絕。

她看著巴瑞說：「這不是你的錯。本來就會是這樣的結局。」

「安，不要……」

「我兒子被抹去了。」

接著她以若無其事的優雅姿態躍下牆緣，自我解脫。

 

〉〉〉海倫娜

　　二○○七年十月二十二日

清晨六點，海倫娜站在淋浴間，任由熱水嘩嘩地順著肌膚流下，想讓自己清醒過來，卻忽然有種強烈的感覺，此時此刻以前便已經歷過。這倒也不是新鮮事。自從她二十多歲起，似曾相識的感覺便一直縈繞不去。何況，淋浴的這一刻並無特別不一樣之處。她暗自納悶，不知山畔投資公司評估過她的提案了沒。已經過了一星期，該有點消息了。如果他們有興趣，至少也該找她去面談了。

她煮了一壺咖啡，做了她最常準備的早餐：黑豆、三個三分熟的荷包蛋，淋上番茄醬。然後坐在窗邊的小桌前，看著她位於聖荷西郊外住處社區上方的天空，慢慢注入天光。

已經一個多月了，她一天都沒洗衣服，臥室地板幾乎全被髒衣服淹沒。她在那堆衣服裡東翻西找，最後拖出一件T恤和一條牛仔褲，還算能穿出去見人。

刷牙的時候電話鈴響了。她啐出牙膏沫、漱漱口，在響到第四聲時接起臥室的電話。

「我女兒還好嗎？」

父親的聲音總能讓她面露微笑。

「哈囉，老爸。」

「還以為妳出門了呢。又不想打到實驗室吵妳。」

「沒關係。有什麼事嗎？」

「只是剛好想到妳。提案有回音了嗎？」

「還沒。」

「我有很好的預感，應該就快了。」

「不知道，這裡並不好混，競爭很激烈，有很多聰明絕頂的人在找錢。」

「但是都沒有我女兒聰明啊。」

她已承受不起父親對她的信心，尤其是在這樣一個早晨，失敗的幽靈正步步進逼。她坐在又小又髒的臥室裡，屋子其他地方也空空盪盪、毫無裝飾，都已經一年多沒帶半個人來過。

「天氣怎麼樣？」她試著轉變話題。

「昨晚下了雪，這一季的第一場雪。」

「下很多嗎？」

「三、五公分厚而已。不過山頭都白了。」

她可以想像：落磯山脈的弗朗特嶺，她童年的山。

「媽好嗎？」

電話另一頭頓了一下。

「媽媽很好。」

「爸。」

「怎麼了？」

「媽好嗎？」

她聽見他緩緩吐氣。「現在狀況變差了。」

「她沒事吧？」

「沒事，她現在在樓上睡覺。」

「出什麼事了？」

「沒有。」

「告訴我。」

「昨天晚上吃過飯後，我們一如往常地玩金拉密牌。沒想到她……她竟然記不得玩法了。她坐在餐桌前瞪著手上的牌，淚流滿面。我們已經一起玩了三十年了呀。」

她聽見他用手蓋住聽筒。

他在哭，與她相隔千里。

「爸，我這就回家。」

「不要，海倫娜。」

「你需要我幫忙。」

「這裡有很好的幫手。我們今天下午要去看醫生。妳要是想幫媽媽，就去拿到贊助，做出妳的椅子。」

她不想告訴他，椅子還要等好幾年，好幾個光年那麼遠。那是夢，是妄想。

她眼眶泛淚。「你知道的，我這麼做是為了她。」

「我知道，寶貝女兒。」

兩人一度沉默不語，盡可能暗自飲泣，不讓對方知曉，卻根本辦不到。她多麼希望能告訴他很快就會成功，但這不是事實。

「今天晚上回來以後，我會打電話。」她說。

「好。」

「告訴媽，我愛她。」

「我會的。不過她本來就知道。」

 

四小時後，海倫娜人在帕羅奧圖的神經科學大樓深處，檢視一隻老鼠對於恐懼的記憶影像—螢光顯影的神經元藉由蜘蛛網狀的突觸互相連接—忽然有位陌生人出現在她辦公室門口。她越過監視器看見一個男人穿著斜紋褲配白色T恤，臉上笑容略顯燦爛了些。

「是海倫娜．史密斯嗎？」他問。

「什麼事？」

「我叫智雲．契爾柯佛。能撥幾分鐘和我談談嗎？」

「這裡是管制的實驗室，你不能進來。」

「很抱歉冒昧闖入，但我要說的話，妳應該會有興趣。」

她可以請他離開，也可以叫警衛，不過他看起來不具威脅。

「好吧。」她說完才猛然想到此人目睹了她的辦公室，這裡簡直就是囤積症者的天堂—沒有窗戶、狹窄擁擠、上了漆的煤渣磚牆，再加上辦公桌四周堆了一米高、半米深的收納盒，裡面裝滿成千上萬的摘要與論文，在在給人一種窒息感。「抱歉，很亂。我給你拿張椅子。」

「我自己來。」

智雲拉來一張折疊椅，與她對面而坐。他的目光掠過牆面，上頭幾乎覆滿高解析影像，不是老鼠的記憶，就是癡呆症與阿茲海默症患者的神經元放電模型。

「請問有何貴幹？」她問道。

「對於妳在《神經元》雜誌上發表關於記憶描繪的文章，我老闆非常感興趣。」

「你的老闆有名有姓吧？」

「這要看情況。」

「比方說？」

「比方說這次談得順不順利。」

「我連你代表誰來都不知道，又何必跟你談？」

「因為史丹佛給妳的那筆錢再六個禮拜就要用完了。」

她挑起一邊的眉毛。

他說：「只要是我老闆感興趣的人，他就會付我很多錢，去調查他們的一切背景。」

「你剛剛說的真的很讓人毛骨悚然，這你知道吧？」

智雲伸手從皮製肩背包裡取出一份放在深藍色檔案夾的文件。

她的提案。

「可不是嘛！」她說：「你是山畔投資公司的人！」

「不是。而且他們不會贊助妳。」

「那你是怎麼拿到那個的？」

「這不重要。沒有人會贊助妳。」

「你怎麼知道？」

「因為這個呢……」他將她的補助金提案往亂七八糟的桌上一丟。「膽子不夠大。說穿了，這只不過是妳過去三年在史丹佛做的東西，算不上什麼大計畫。妳已經三十八歲，在學術界就相當於九十歲了。過不了多久，妳會在某天早上醒來，發現妳的人生巔峰已經結束，發現妳浪費了……」

「我想你該走了。」

「我沒有羞辱妳的意思。請恕我直言，妳的問題就是不敢要求妳真正想要的。」她忽然有種感覺，這個陌生人不知為何想釣她上鉤。她知道不該再繼續談下去，卻無法自拔。

「你為什麼說不敢要求我真正想要的？」

「因為妳真正想要的會讓人傾家蕩產。妳需要的金額不是七位數，而是九位數，也可能是十位數。妳需要一個程式設計團隊幫忙，為複雜的記憶分類與投影設計一套演算法。還有人體試驗的基本設備。」

她越過桌面直瞪著他。「我提案中根本沒提到人體試驗。」

「如果我說，不管妳要求什麼，我們都給妳呢？無上限的資金贊助。妳會有興趣嗎？」

她心跳愈來愈快。

事情就這樣發生了嗎？

她想到那張五千萬的椅子，自從媽媽開始遺忘人生，她就一直夢想著要打造的那張椅子。說也奇怪，她想像中的椅子從不是全部完成的模樣，而是發明專利申請書上的繪製圖，她遲早有一天會提出申請，名稱就叫「長期、外顯、事件記憶投影的沉浸式平台」。

「海倫娜？」

「要是我說有興趣，你會跟我說你老闆是誰嗎？」

「會。」

「我有。」

他便告訴她了。

她驚訝得下巴都要掉到桌子上，在此同時，智雲又從袋中抽出另一份文件，越過成堆的收納盒遞給她。

「這是什麼？」她問道。

「聘雇與保密協定。沒有商量餘地。財務方面的條款應該會讓妳覺得非常慷慨。」

 

〉〉〉巴瑞

　　二○一八年十一月五日

────▲────

紐約市警局第二十四分局

紐約市西第一百街一五一號

郵遞區號：紐約州NY一○○二五

局長：約翰．普爾

電話：（二一二）五五五–一八一一

 

【✓】初步調查報告

【　】補充報告

 

　　 報案編號：○一四五七C

　　 時間：二○一七年十一月三日（五）晚間九點三十分

　　 地點：西一○二街二○○○號四十一樓

　　 報告類別：警察陳述

 

　　警員雷威利擔服巡邏勤務時，接獲一○–五六A的通報，地點在波伊大樓胡奎斯特有限公司的陽台。職發現一女子站立於突簷處，在表明警察身分後，請她下來。女子不肯配合，並警告職勿再靠近，否則便要跳下去。職詢問其姓名，女子告知名為芙蘭妮．貝爾曼（白人女子　生日：一九六三年六月十二日　地址：東一一○街五○九號），言談舉止不似受到毒品或酒精影響。職詢問能否為她聯絡某人，女子回答：「不用。」職再問她為何意圖輕生，女子回答人生已毫無樂趣，少了她，丈夫與家人也會更好過。職再三勸慰絕無此事。

　　至此，女子不再回答任何問題，似乎想鼓起勇氣往下跳。職正打算出手將女子拉離突簷，恰巧收到員警狄卡羅以無線電通知，貝爾曼太太的先生喬．貝爾曼（白人男子　生日：一九六一年十二月三日　地址：東一一○街五○九號）已搭上電梯前來見妻子。職將此消息轉告貝爾曼太太。

　　貝爾曼先生來到頂樓後，走向妻子，說服她跨回到陽台上。

　　職陪同貝爾曼夫妻來到街面，貝爾曼太太隨即由救護車送往慈善修女會醫院。

報告人：員警雷威利

負責人：警佐鐸斯

────▲────

巴瑞坐在辦公室分隔成許多小隔間的辦公桌前，將案件報告重看第三遍。那種不對勁的感覺搔得他心癢難耐，因為根據安．沃絲．彼得斯的說詞，她丈夫與前妻之間發生的情況和這篇報告內容恰恰相反。

她以為芙蘭妮當場跳樓了。

他將報告放到一旁，喚醒電腦螢幕，登入紐約州監理處資料庫，只覺得眼球背後有什麼在震顫抽動。

他搜尋了貝爾曼夫妻喬與芙蘭妮，最後登記的地址是蒙托克區的松林巷六號。

他應該就此罷手，把FMS和安．沃絲．彼得斯都拋到腦後，著手處理辦公桌上堆得歪歪斜斜、凌亂不堪的文件與未結案件的檔案。這件事沒有什麼罪行值得他花費時間去留意，有的只是……矛盾。

但事實上，現在他可真是好奇得要命。

他當了二十三年警探，就是因為熱愛解謎，而這個案子，這一系列相互矛盾的事件，在輕輕呼喚他—就像某樣東西的位置沒對準，他就是非得把它放好不可。

這肯定不會被認為是警察管轄範圍內的事，他要是就這麼開著他的維多利亞皇冠跑到長島的盡頭去，可能會被記警告，何況他頭痛得厲害，也開不了那麼遠。

於是他開啟大都會運輸署的網站，查看時間表。

剛好有一班火車再過不到一小時，就要從賓州車站出發前往蒙托克。