錯時錯地【已經發生的謀殺，有可能倒轉嗎？】

◎ 第0日＼甫過午夜

珍很慶幸今晚時間可調慢。夏令時間結束，賺到一小時，她可以假裝自己沒為兒子等門等太久。

此時已過午夜，正確來說是十月三十日，萬聖夜就快到了。珍告訴自己，陶德已滿十八歲，這個九月生日的兒子算成年了。只要是他想做的都可以去做。

方才大半個晚上她都在雕刻南瓜燈，但雕得很失敗。此時南瓜擺在俯瞰他們家車道的觀景窗台上，燈已點亮。雕刻南瓜就跟她做大多數事情一樣，都是因為她覺得應該要做；但儘管雕得歪七扭八，卻有其自成一格的美。

她聽見樓梯上傳來丈夫凱利的腳步聲，便轉頭看。她是夜貓子，而他是早起的鳥，所以這時候醒來並不尋常。他從位在頂樓的臥室走下來，頭髮蓬亂，在昏暗中呈藍黑色。凱利全身一絲不掛，只有臉上帶著一抹別有興味的淺笑，並吐出一聲輕笑。

他步下樓梯朝她走來，燈光照出他手腕上的刺青，是個日期，就是他說發現自己愛上她的那天：二○○三年，春。珍看著他的胴體，過去這一年，他四十三歲這年，也就只有幾根胸毛轉白。「一直在忙啊？」他比了比南瓜。

「大家都做了一個。」珍解釋道：「所有的鄰居。」

「管人家那麼多？」他說。典型的凱利回話風格。

「陶德還沒回來。」

「對他來說，現在才傍晚而已。」他說。說到「傍晚」這個字眼，隱約能聽出他淡淡的威爾斯口音，有點像爬山時氣息顛簸不順。「不是一點嗎？他的門禁時間。」

這是他們之間典型的對話。珍擔心太多，凱利則或許太少。就在她這麼想的時候，他轉過身去。喏，瞧瞧他那完美無瑕、讓她深愛了將近二十年的屁股。她回頭俯視街道，尋找陶德的蹤跡，接著又轉回來看著凱利。

「現在你的屁股都被鄰居看光了。」她說。

「他們會以為是另一顆南瓜，」他說道。他的機智有如刀子劃過，又快又利。戲謔，向來是他們愛用的交流方式。「來睡了吧？真不敢相信梅瑞洛克斯路完工了。」他補上這句時順便伸了個懶腰。這整個星期，他都在梅瑞洛克斯路的一間獨棟屋整修維多利亞磁磚地板。獨自一人，凱利就喜歡這種工作方式。邊聽著podcast，一塊磚接著一塊磚，幾乎誰也不見。這就是凱利，心思複雜，有點不得志。

「好啊，」她說：「再一下下。我只是想確認他安全回到家。」

「他隨時可能會出現，手上拿著個沙威瑪。」凱利擺擺手說：「莫非妳等門是為了吃點薯條？」

「你夠了吧。」珍微笑著說。

凱利眨眨眼，便回床上去了。

珍在屋裡晃來晃去，心裡想著手上的案子：一對離婚夫妻為了一組瓷盤爭執不下，但當然啦，原因其實是外遇。實在不該接的，她手上都已經有三百多個案子。但第一次會談時，衛察太太直視著珍說：「要是非把那些盤子給他，我深愛的東西就一件都不剩了。」這話讓珍投降。她真希望自己別在意這麼多──在意準備離婚的陌生人、在意鄰居、在意該死的南瓜—但她就是沒辦法。

她沖了杯茶，端到觀景窗前，繼續守夜。她的兩個親職階段──孩子剛出生以及快要成年的這幾年—都過著睡眠剝奪的日子，只不過理由不同。

他們買下這棟三層樓的房子，就是為了位在正中央的這面觀景窗。「我們可以像國王一樣在窗前眺望。」珍這麼說的時候，凱利大笑。

她凝視著窗外的十月薄霧，陶德出現在屋外的街上了，終於。珍看見他時，夏令時間正好結束，她手機上的時鐘從1點 59 跳到1點整。她藏住笑意：多虧了時間調撥，這孩子不但可以從容不迫，也不能說他晚歸了。陶德老是這樣；他覺得以語言及語義上的翻轉來爭辯自己有無晚歸，比晚歸的原因重要。

他沿著街道悠哉地大步走來，整個人瘦得皮包骨，好像永遠胖不起來。走路時，牛仔褲底下的膝蓋會突出尖角。外頭的霧沒有顏色，樹木與人行道是黑的，空氣呈現一種透明的白。一個灰色調的世界。

他們住的這條街—位在默西塞德郡克羅斯比鎮的偏遠地帶──意思是沒有街燈。凱利在屋外裝了一盞納尼亞式的燈。這是他給她的驚喜，鑄鐵材質，價格不菲；不知道他怎麼買得起。只要一感應到動靜，燈就會亮。

但……等等。陶德好像看到什麼。他猛地停下，瞇起眼睛。珍順著他的目光看去，接著她也看見了：一個人影從街道另一頭匆匆接近。那人年紀比陶德大，大很多。從他的肢體、動作，看得出來。珍會注意到這種事，向來都會。因此才造就她成為一個好律師。

她將熱熱的手心貼在冰涼的窗玻璃上。

感覺不太對勁，要出事了。珍十分肯定，卻說不出所以然來，就是一種對危險的直覺，一如在煙火施放處與平交道與懸崖上的感覺。腦中思緒不斷閃過，有如相機按下快門，一下接著一下接著一下。

她將馬克杯放在窗台上，呼喊凱利，然後兩步併作一步跑下樓，赤腳踩在樓梯地毯上粗粗刺刺的。她胡亂套上鞋子，手握住金屬門把時頓了一下。

是什麼……那是什麼感覺？她說不上來。

既視感嗎？她幾乎從未有過類似經驗。她眨了眨眼，那感覺就消失了，像煙一樣無影無蹤。是什麼呢？手握黃銅門把電了一下？屋外亮起的黃燈閃一下？不，想不起來，已經過去了。

「怎麼了？」凱利出現在她背後問道，一面繫上灰色睡袍的腰帶。

「陶德……他……他和……一個人在外面。」

他們連忙跑出去。珍的肌膚立刻感覺到秋天的寒意。她奔向陶德與那個陌生人。但她都還沒弄清楚究竟怎麼回事，凱利便高喊：「不要！」

陶德已經跑起來，不到幾秒鐘便抓住陌生人兜帽外套的前襟。他衝著對方擺好架式，肩膀往前挺進，兩人的身體貼靠在一起。陌生人將一隻手伸進口袋。

凱利朝他們奔去，一臉驚慌，眼睛往左往右張望，轉來轉去看向街道兩頭。「陶德，不要！」他說。

就在同一時間，珍看見了刀子。

腎上腺素強化了她的視力，讓她清楚看見事發經過。刀子快速而俐落地刺入，緊接著一切變慢：手臂往後拉的動作、衣服阻擋刀子又隨即釋放開。兩根白色羽毛隨著刀刃浮現移動，在凜冽的空氣中漫無目的地飄飛，宛如雪花。

珍眼睜睜看著鮮血噴湧，大量大量地。此時的她想必是跪了下來，因為她意識到膝蓋被路面的小石子壓出一個個小圓洞。她抱住了他，解開他的外套，感覺到溫熱的血急速湧出，從她的指縫間順著手掌手腕往下流。

她為他脫去襯衫。整個上半身已漸漸淹沒在血泊中；三個投幣孔大小的傷口在眼前忽隱忽現—就像試著想看清紅色池塘的底部。她全身變得冰冷。

「不。」她的嘶喊聲濃濁濕濡。

「珍。」凱利聲音沙啞地喊她。

太多血了。她將他放平在自家車道上，俯下身子細看。她希望是自己錯了，但有那麼一剎那她非常肯定，他已經走了。黃色燈光照見他的雙眼，感覺不太對。

夜悄然無聲，她驚愕地眨著眼睛，大概過了幾分鐘才抬頭看兒子。

凱利已經將陶德拉離開被害者，並環抱著他。凱利背對她，面向她的陶德只是越過父親的肩膀凝視她，面無表情。陶德這時才丟下刀子，金屬撞擊到冰凍的地面，發出有如教堂敲鐘的清脆聲響。陶德抹了臉，留下一道血跡。

珍怔怔看著兒子的表情。或許是後悔了，或許沒有，她看不出來。珍幾乎能看透每一個人，卻始終看不透自己的兒子。

 

◎ 負1日＼08:00

珍睜開眼。

她後來想必是回床上了，也想必是睡著了。這兩件事她都沒印象，但現在她在臥室，而非沙發上，百葉窗外天是亮的。

她側轉身。喃喃說這不是真的。

她眨眨眼，盯著空空的床。床上只有她一人，凱利應該已經起床，在打電話，她滿心如此期盼。

她的衣服散落在臥室地板上，好像她是直接從衣服裡蒸發。她踩過衣物，穿上牛仔褲和一件素色套頭毛衣，雖然毛衣穿起來真的顯胖，但她就是喜歡。

她壯起膽子來到走廊，站在陶德的空房間外。

她的兒子。在警局拘留所裡過夜。她不敢去想前面還有多少難關在等著他。

沒錯，她可以解決。珍是個傑出的救援者，她大半生都在做這件事，現在該輪到幫自己兒子了。她一定可以想出辦法。

陶德為什麼這麼做？

他身上怎麼會有刀？被害人，這個很可能已遭她兒子殺死的成年男子是誰？忽然間，珍可以從陶德最近幾星期、幾個月的舉止看見一些小線索：情緒不穩、體重減輕、神神祕祕。一些她歸因於青春期的事。兩天前，他跑到外面院子接一通電話。珍問那是誰，他說不關她的事，然後就把電話往沙發上丟。電話彈了一下，掉落在地板上，他們倆一齊盯著電話看。他假裝是在開玩笑草草打發，但那次耍的小脾氣，並不是玩笑。

珍瞪著兒子的臥室房門看了又看。她怎麼會養出一個殺人犯？青少年的暴怒、持刀犯罪、幫派、反法西斯？是哪一個？他們要面對的是什麼？

完全聽不到凱利的聲音。樓梯下到一半，她瞄向觀景窗。不過幾小時前，當一切都驟然改變的一刻，她就站在那扇窗邊。此時窗外依然霧濛濛。

她赫然發現底下路面的血跡沒了──八成是被雨水和霧氣沖刷掉。警察也已進一步行動──封鎖線沒了。

她往街上瞄一眼，路旁林立的樹上滿是紅艷枯脆秋葉。眼前這景象有點怪，她想不出是為什麼。想必是因為昨晚那些事，多少讓這片景致感覺不祥，不太對勁。

她匆匆下樓，穿過木地板走廊進入廚房。這裡面有昨晚的味道，在什麼都還沒發生之前。食物、蠟燭，日常生活。

她聽見一個聲音，就在頭頂上，一個深沉的男性嗓音。凱利。她看著天花板，一頭霧水。他一定是在陶德房裡，很可能在找什麼。她完全能理解。那股想找到警察沒能發現的東西的衝動。

「凱利？」她邊喊邊回頭奔上樓，到達樓梯頂端時已上氣不接下氣。「我們得走下一步了……應該找哪個律師……」

「一『珍』見血！」一個聲音說道，來自陶德的房間，確定是兒子的聲音，錯不了。珍猛地大退一步，在樓梯頂端踉蹌了一下。

不是想像，陶德確實從房內冒出來，穿了一件印著「科學人」的黑色T恤和運動褲。他顯然剛睡醒，瞇著眼睛低頭看她，蒼白的臉是四下陰暗中唯一的亮點。「這個還沒說過，」他咧嘴笑，露出酒窩。「我必須承認，我甚至還上網查了同音字。」

珍目瞪口呆看著他。她的兒子，殺人凶手。但他手上沒有血，臉上也沒有凶狠表情。話雖如此。

「怎麼回事？」她說：「你怎麼會在這裡？」

「蛤？」他看起來真的和以前一模一樣。儘管困惑，珍仍充滿疑問。明明還是同樣的藍眼睛，同樣的黑色亂髮，同樣高瘦頎長身形。但這孩子已是犯下了一樁無可饒恕的罪。對任何人而言都不可饒恕，也許只有她除外。

他怎麼會在這裡？他怎麼會在家？

「什麼啦？」他催問道。

「你是怎麼回來的？」

陶德迅速挑了一下眉。「這話講的也太詭異，即便是妳來說。」

「是爸爸去接你的嗎？你交保了嗎？」她高喊道。

「交保？」他揚起一邊的眉毛，這是他新的怪癖。過去這幾個月，他變得不一樣了。體型、屁股都變瘦，臉卻變浮腫，蒼白得活像是工作過勞、吃太多外賣、喝太少水。但是就珍所知，陶德沒有上述任何一個狀況，但誰能確定呢？另外就是多了挑眉毛這個怪癖，是他認識新女友克麗奧以後養成的。

「我待會和康納有約。」

康納。和他同年的男孩，但也是新朋友，今年夏天才認識的。珍和他媽媽寶琳在幾年前成為朋友，她完全是珍喜歡的那種人：一臉厭世樣、經常出口成髒、不是天生的賢妻良母，還會默許珍把事情亂搞一通。珍總是受到這一類人吸引。她的朋友全是不矯揉造作型的，想說什麼就說，想做什麼就做，毫無顧忌。就在前不久，寶琳才這麼說康納的弟弟席歐：「我很愛他，但因為他才七歲，行為舉止常常很機車。」說完，她倆在校門口笑得活像兩個心虛的瘋子。

珍上前一步，細細端詳陶德。他身上沒有邪惡的標記，眼眸沒有變化，身後的房間裡沒有武器。事實上，房間看起來原封未動。

「你是怎麼回家的……發生了什麼事？」

「從哪裡回家？」

「警察局。」珍直率地說。她發現自己在和他保持距離，比平常遠了那麼一步。她已經不知道這人──她的孩子，她一生所愛的寶貝──有可能做出什麼事來。

「等等……警察局？」他顯然覺得有趣。「妳確定？」陶德的表情扭曲，鼻子皺了起來，就跟小寶寶時期的他一樣。他臉上有兩個小疤，是最嚴重的青春痘留下來的。除此之外，他的臉依然稚氣、純真，有著美麗粉嫩的青春氣息。

「你被捕了呀，陶德！」

「我被捕？」

兒子撒謊，珍通常都能看得出來，但此時此刻，她覺得他沒有。他用那雙暮光般的清澈眼眸看著她，困惑深深刻在臉上。「什麼啊？」她用幾乎細不可聞的聲音說。彷彿有什麼東西沿著她的脊椎往上爬，某種猶豫的、駭人的認知。「我看見……我看見你做什麼了。」她朝樓梯轉角平台的窗子比了一下。就在這時候她明白怪在哪裡了。不是窗外的景致，而是窗戶本身。沒有南瓜燈。不見了。

珍的牙齒開始格格打顫。不可能發生這種事。

她強迫自己將目光從沒有南瓜燈的窗台轉移開來。

「我看見了。」她又說一遍。

「看見什麼？」他的眼睛和凱利好像。她發覺自己又一次這麼想，這輩子她至少想過上千次了：根本一模一樣。

她只是呆呆看著他，而陶德也終於難得地與她四目相交。「昨晚你回來時發生的事。」

「我昨晚沒出門啊。」戲謔、虛偽、裝模作樣，這些全都沒有。

「什麼？你回來得很晚，我還給你等門，然後就調撥了時間……」

他停頓一下，仍然直視著她。「明天才會調撥時間，今天是星期五吧？」