古騰堡的學徒【附贈典雅藏書票一組，收錄1565年名家版畫】

學徒彼德著手描摹鉛字的字體。他使用純亞麻製成的紙張，毫無瑕疵，不容晃動，以免影響鉛字的鑄造。他一筆筆寫下，又一筆筆重描，在大張空白紙上揮灑，氣貫力注，拿捏收放。

每次鐘聲響起，一小時過去，彼德會起身伸展雙臂，手指伸到火爐邊取暖。老鐵匠漢斯從他肩後探看，抱怨那字體圓潤相連的線條會讓鑄字的人瞎掉。

他花了整整三週才將字母寫到滿意。每個字母會構成上百、甚至上千個字的基礎，鑄字時會精準地以此為本。他為所有字母寫了兩種尺寸，包括大寫、小寫、連字、縮寫。每個尺寸必須造兩百個不同的鉛字。寫完時，他整齊地將完成的字型疊好，交給師傅古騰堡。

隔天，彼德懼怕又期待地回到印刷工坊，師傅已坐在桌前。

「我早該知道你會害我們破產。」師傅開口。「為了刻好這些鉛字，我猜你要工坊的人做牛做馬一整年？」他舉起一頁，仔細看著，轉向站在原地的彼德。學徒看到了師傅閃現的微笑。「但是，筆勢猶勁，墨跡飽滿，仍保有一絲手寫感。」

「和許多字型比起來是較為緊密。」

「所以就能省紙了。」師傅咧嘴一笑，把整疊紙遞回來。

老鐵匠漢斯向彼德示範如何將銅桿敲成方頭柄。他蹲在踞於工作檯前，鉗子夾著銅棒，手中拿著一張小紙，上頭寫著他們要先鑿的幾個字母。

漢斯以亞麻油滴紙，看著紙轉為透明、墨跡透到紙背，便把紙翻過來。字母如鏡像般完美翻轉。他將字母放到銅棒尖，輕輕用手指摩擦。現在，墨字倒反印在銅棒上，準備雕刻。漢斯摸過他的鑿子，選了個鑿鋒不比錐子粗多少的，將單片眼鏡卡到眼睛上。他彎身專注，眼手合一，世界縮小到只剩手中所觸之物，以及陣陣呼吸。

輪到彼德時，他伸展雙臂，屏除雜念，抓起鑿子的動作有如執起羽毛筆，鑿刃削下，金屬如冷奶油片片剝落。他輕敲鑿柄，望著薄片翹起，接著微微下移，再輕敲一次，削落金屬碎片。漢斯說金屬如木頭一般有紋理，必須了解剖斷的方式。他鑿的是筆劃最簡單的字母，小寫L。漢斯要他鑿深一點，直一點，最後是字母上方起筆的斜面和下方提筆的斜鉤。漢斯遞給他更小的鑿子。彼德雙眼痠痛，擦擦汗，彎身繼續。

***

彼德仔細觀察漢斯示範如何鑄造一個字母的鉛字。

首先，他打開木製鑄模箱蓋，裡面有一排裝滿溼沙的格子。漢斯先拿起一根長直線的凸模，在沙中壓出凹痕，再拿另一個圓形凸模壓出凹痕。移開兩個凸模，溼沙上結合出字母b。每個方格正上方都留有小孔，他將勺子伸進金屬熔汁鍋，將熔汁倒入孔中。倒滿之後數到五，接著打開鑄模箱，拿起一根根凝固的鉛字，順手丟到鉛字堆上，說道：「還得稍微銼平。」接著他將凸模交給彼德，咧嘴笑道：「傻子都會。」

體驗了純粹的鑄造過程後，彼德第一次感受到他們做的事確實令人驚嘆。過去從未有人以金屬製作活字，這是出乎意料的結合，金工與寫作交織，成就了前所未見的奇蹟。

師傅將每個字拆解成基本線條，好比直線、n的弧形或o的圓形，只要備妥基本符號，就能將筆劃一層層疊印在溼沙上，組成每個字母。

彼德從那份近乎炫目的專注中，體會到一股魔力。他全神貫注，穩定呼息。每一道刻痕的深度必須精準一致，否則鉛字就會不平整。一有細微失手，就得抹平溼沙，重新來過。

他瞇起眼，聚精會神，對四周的聲音充耳不聞，除了雙手的動作，眼中看不見其他事物。他闔上鑄模箱，倒入勺中的金屬熔汁。就在那一刻，他倒盡了自己靈魂中的騷動。

***

凱弗向彼德示範如何將一行行鉛字綁成一塊「鉛版」，並將整塊鉛版放進木盒。彼德高舉鉛版，彷彿端著祭品，小心地放到康瑞德的印刷機台上。他左右手各拿一個大家戲稱為「狗舌」的皮球，沾了墨膏，在石上將墨滾勻，小心地抹上鉛版。

彼德將一塊潮溼的紙攤到木框上，大伙兒幫他將紙張攤開在高懸的壓板下。彼德可以獨力操作拉桿。其實差點拉不動，但是在那當下，他全身上下都感到激動，雙腳稍稍離地，熱血湧入脖頸。壓板落下，嘎吱一聲，終於和鉛字接觸。

「大功告成！」師傅大喊。大伙拉出印刷機的機床。彼德打開木框，小心地剝下紙，其他人稍往後退。

那些字湧出一股力量，彼德不曾想像過的力量。油墨漆黑如天穹，俐落的字母扣人心弦、整齊且個個分明。每一行文字都必須如此才能承載意義，如藤上的繩索。他心想，文字宛如果實，語句則如緊實纏繞的葡萄藤。他望著紙頁，不禁著了迷。壓縮緊密的字母使紙頁散發不凡的美感。這是他的字，他的！此刻，他畫下、刻出的每一道線條驕傲而烏黑地躺在眼前，在紙頁上拼組成字。他感到腹中興奮糾結，接著彷彿又從高空落下。

師傅在他正後方不停跳動。彼德感受到他的熱切和渴望，眼角看到他伸出了手。於是，彼德將紙頁交給師傅，他的手指觸摸著文字深深咬入紙面的痕跡。

「上帝啊！」師傅神情一展，接著表情柔和下來，先前的嚴厲全化為烏有。「從現在起，你負責雕刻我的鉛字。」

***

每天早上彼德踏入工坊時，天都是黑的，晚上踏出工坊時，天也是黑的。有時他懷疑白天是否還存在。

凱弗和師傅負責鑄造，他和漢斯負責檢字、排版。鉛字架上每一格都是斜斜的木迷宮，他必須先找到需要的字。那三百格的位置一點一滴銘記在他腦中，對照的聖經手稿就夾在眼前的木架上，他和漢斯摸索時會唸出聲音。聽見這聲音，彼德懷念起抄寫員口中的低吟，內心充滿喜悅。

他意外發現這是一門藝術。原本他以為自己是死記硬背下來的。他的右手擁有生殺大權，如執筆一般。他能選擇使用哪一種字型、運用哪些連字組合使單字縮短或加長。每一行都需要特定的字距，以達到完美的分量感。

他排好幾行字，以煙燻黑凸模的字面打樣，接著換位置，改字型，再次打樣。起初，他擔心這麼做不知能否達到完美。人不是天生充滿缺陷嗎？彼德憑什麼覺得他們能達到更高的境界？然而，他排出的一行行字都是如此平均，簡直不可思議。

與工匠攜手工作時，他特別感受到出乎意料的喜悅。他從來不曾如此工作。抄寫員雖然肩並肩坐著，一行行字卻都是獨力完成。然而，在印刷工坊，他成了巨大鎖鏈的一環。他帶著滿滿的檢字盒到排版檯，凱弗綁鉛版，他負責穩住行線。接著換凱弗舉起鉛版，交給負責印刷機的魯波。他們上墨、打樣後，再將鉛版交還彼德。大伙不怎麼說笑，不需要。工作本身的節奏有一種樂趣，取代了話語。

彼德後來才發現，這是師傅古騰堡最根本的天賦。他心懷信念與無情的期望，相信工班能做到最好。他的標準相當苛刻，索求無度，百般嚴厲地逼使工班超越自己。

彼德當時不知道那幾週、那幾個月有多珍貴。他們彷彿將繩子拋到前方，汗流浹背地拖著整部作品向前。有時他會想像，自己從師傅悶燒的眼神中看到相同的動作。古騰堡會望著遙遠的一點，將想法遠遠拋向前，接著竭力朝落點前進。彼德堅持努力了這麼久，終於敢期盼自己也有機會受到肯定，而非像過去屢遭嘲弄。

五月初的一天，這份期盼突然得到了回應。他坐在凳子上，看著頁面上兩欄的形狀。他以為他曉得自己的斤兩和極限，卻又訝異地發覺，原來他的視覺敏感度大大超出自己所想。

打從一開始，兩欄右側破碎的行尾邊界就令他心煩。段落不平整，有幾行太短，其他則太長，有時更以連字號收尾，看起來紊亂而參差不齊。他氣呼呼地盯著瞧，忽然之間，他看到了。上帝之手快速拂過，直接將鳥跡般的標點推出欄寬右側之外，讓行尾字母乾淨俐落、完美對齊。

他興奮地去找魯波，要他造一個更寬的檢字盒，比現在的欄寬多出一個m字的寬度。魯波搔搔頭，但仍照做了。彼德近乎瘋狂地排了十二行字，每一行精準完結在同一個位置。必要時，他會將連字號或句點放到行尾邊界外。他將檢字盒拿回印刷機，上墨、印刷，等待打樣出爐。然後，他便曉得了。

太完美了。極致的完美，比任何抄寫員想像中更為精緻。整段文字十分俐落，完全方正對齊。標點符號輕輕飄在邊界，彷彿害羞的新娘睫毛。

那天以前，他父親認為印刷只是比手抄更為快速的複製方式。另一方面，師傅則是著迷於無止境的複製、由一化多的概念。直到那一晚，彼德將打樣拿給兩人看，他們才明白印刷之藝不止於此。

「印刷的整齊度和力道，沒有抄寫員辦得到。」彼德說。