五杯酒【限量贈獨飲獨醉寂寞杯墊】

這邊很安靜，什麼人都沒有，只有我一個人在酒吧自言自語。我邊等第一杯酒邊用手指敲吧檯，像打鼓一樣……我開始懷疑自己究竟喝不喝得到酒了。忘了有沒有跟你提過，兒子，我父親生前是很厲害的手指鼓手。他桌子也敲，我的肩膀也敲，只要是食指碰得到的地方他都要敲上一敲，那動作算是幫襯他的論點，也能引人注目。相較之下，我瘦骨嶙峋的手指沒什麼天分，無法引起任何人的注意──反正我也沒想引起誰注意，這裡就只有一位櫃檯小姐，她知道我在這，卻非常努力無視我。在這地方，客人乾渴致死也不奇怪。

話雖如此，我今天還是坐在這裡。兒子啊，我這麼做是有原因的，不騙你。

真想讓你看看我眼前的這面大鏡子。它由巨大吊環掛起，長度有整個吧檯那麼寬，下方擺了一排酒瓶。不確定它是不是這棟宅子原來就有的東西。要把這個大傢伙弄上牆，至少得要十個壯漢吧。鏡中映出我背後的沙發和椅子，每張椅子都渴望有客人來坐，但客人們此刻正努力把屁股塞進花稍服裝裡。鏡子角落的那人是我，模樣活像是別人在拍照，卻有個笨蛋偏偏要讓腦袋入鏡。還真是顆壯觀的腦袋啊。我這幾年很少照鏡子了，你母親在世時，我算是比較注意儀容，可是對現在的我而言，有差嗎？直視自己相當困難，我不想看到那些稜角──從小到大和它們打過那麼多次照面，你應該知道我說的是什麼吧？

總之，我今日照樣是襯衫潔白、衣領挺立，搭配深藍領帶，而且沒沾到半點湯汁。西裝外套底下的綠毛衣是你媽去世前送我的聖誕禮物，我腳下則是擦得雪亮的皮鞋。現在還有人在擦皮鞋的嗎？還是只有我一個了？莎蒂要是看到我這麼體面的模樣，肯定會很驕傲。都八十四歲了，我頭上還是一根頭髮也沒少，下巴的鬍碴也沒變稀疏，只是摸上去有些粗糙……嗯，有些粗糙。我何苦每早刮鬍子呢？反正到中午，它又會變得和鋼絲刷沒兩樣。

我知道自己年輕時稱不上英俊，不過即使當年有那麼一點好看，現在也全沒了，皮膚好像在比賽往地上墜似的。但我告訴你，我的嗓子還好得很，一如當年。

「莫里斯，」你祖母以前常說。「就是冰山聽了你的聲音，也會融化。」

● ○ ● ○

終於有人從吧檯後方的門走出來，終結我的乾渴與痛苦。

「妳終於來了，」我對完美體現出美麗與效率的艾米莉說。「我差點就要不顧顏面，自己拿酒喝了。我還考慮出去請那位樂於助人小姐幫忙呢。」

「看樣子我來得恰恰好呢，漢尼根先生。」她微帶笑意說完，把一疊紙放到吧檯上，還看了疊在最上頭的手機一眼。「可千萬別用你的魅力騷擾我們家員工啊。」她抬眼看我，雙眼再次落在電話螢幕之前，閃過一絲光采。

「唉喲，我只是來安靜地喝一杯，這樣的熱情款待我可受不住。」

「我們剛剛只是花了點時間討論今晚的活動，絲薇拉娜馬上就來。」

「妳還真有瑞安航空大老闆麥克．奧利里的架子。」

「你心情不錯嘛。」她邊說邊走到我面前，視線終於聚焦在我身上。「我都不曉得你今天會來，是什麼風把你給吹來了？」

「我也不是每次都會提前通知你們。」

「是沒錯，不過事先打通電話還是比較好，這樣我們才能對員工發布紅色警戒。」

就是這個笑容──唇角捲曲，可口得像溫熱蘋果塔上一大朵鮮奶油，還有那雙好奇得閃閃發亮的眼眸。

「要來杯波希米爾嗎？」她的手伸向平底酒杯。

「先來一瓶司陶特啤酒好了。別拿冰箱裡的啊。」

「『先』來一瓶？」

我裝作沒聽見她語調中悄悄成形的擔憂。

她微微彎腰，一隻手熟練地從下方擺滿酒瓶的櫃子取出一瓶好東西。任誰看到櫃子裡整齊排列、標籤全都傲然面向客人的愛爾蘭酒瓶，都會忍不住多欣賞幾眼。那是艾米莉的功勞，是她把這地方經營得井然有序。

一名身形纖細的年輕女孩走進門，來到她身邊。

「很好，」艾米莉對她說。「這裡交給妳了。來，在漢尼根先生昏倒前把這個給他。還有你，」她漂亮的長指甲直指著我。「給我當心點，絲薇拉娜是新來的。」警告完畢後，她又搬著那疊紙消失了。

絲薇拉娜接過酒瓶，在我的指點下找到吧檯下的開瓶器，將酒杯與開了蓋的酒瓶放在我面前之後默默躲到吧檯角落。我倒了點啤酒，直到綿密的泡沫碰到傾斜的杯緣，然後讓它靜置片刻。我環顧四周，重新檢視少了你媽的這一天、這一年──不對，已經兩年了──總覺得疲憊不已。老實說，除了疲憊之外，還有一股恐懼。我又摸了摸下巴的鬍碴，看著氣泡漂到最上層，然後用咳嗽與低哼驅逐煩惱。兒子啊，現在已經回不去，回不去了。

● ○ ● ○

我舉杯倒滿，最後再靜置一會，生了暗色硬皮與皺紋的手指敲了敲杯側，催動氣泡往上浮。我又看了鏡子一眼，對鏡中的自己舉杯，灌下美妙的第一口。

沒有什麼比得上司陶特啤酒奶油般綿密的口感與底蘊，一方面可以為身體提供能量，同時也滋潤了我的聲帶。我的聲音還有個特色，就是讓我顯得年輕一些──沒錯，和我講電話的人聽不出我身上有一百條枯槁的皺紋，也聽不出我嘴裡有不聽話的假牙。嗓子裝得好像我是個英俊瀟灑、不容小覷的男人，不過在這方面它並沒有錯。我也不曉得這份天賦是哪來的，全家只有我生得好嗓子。這是我吸引鎮外那些房地產仲介的生財工具，不過他們其實也不需要我多費唇舌，畢竟我們家農園就在米斯郡與都柏林邊界，而且是在比較高貴的那一邊，是人人豔羨的一片土地。

但那些繫著時髦領帶、穿著閃亮皮鞋的小伙子聽我描述農園占地有多遼闊，總是聽得津津有味，像待在車子後座的小狗一般。你放心，我充分考驗過他們了，那些人要想賺我的錢，就得用心血換得每一分、每一毫，我讓他們踏過我的每一寸土地，直到鞋子都蒙上一層塵土。他們每個人都積極地想辦法接下我這筆生意，父親要是看到了，肯定會說他們是群機靈的傢伙。最後，我選擇讓安東尼．法瑞負責把我小小的帝國賣給出價最高的買家。你問我為什麼選他，我只能說不是因為他話術出眾──在這方面，那群仲介全都一個樣；也不是因為他精明的微笑，答案純粹是因為他的名字和你東尼伯伯一樣。那男人早在七十年前就死了，我卻到現在還是無可救藥地崇拜他。事實證明我選對人了，年輕的安東尼接到案子後持續努力，直到房子和公司賣了個好價錢。昨晚，我正式搬出了那棟屋子。

這一年來，我一一打包了每個房間裡的東西，每天包一點。每個箱子我都標了名字，這樣你才好分辨：莫里斯、莎蒂、凱文、諾琳、茉莉──她的那一箱最小。裝箱和搬運幾乎要了我的命，要不是安東尼派了幾個年輕小伙子來幫忙，我肯定做不來。我忘記他們叫什麼名字，是德瑞克還是德斯，還是……算了，這不重要。大部分時候我只有裝模作樣地協助他們，實際上更像是監工，不過他們倒是挺能幹的，現在這種年輕人不多見了。

生活必需品我留到最後，等安東尼開著他的車來載最後幾箱東西時，我才把它們裝箱。凱文啊，放開這一切的感覺真的很怪。看著最後那一箱放上安東尼的副駕駛座，那小巧的模樣讓我一時回不過神，但其實裡頭也沒什麼貴重物品，只有水壺、收音機、我的幾件衣服、刮鬍刀那類的小雜物。剩下的東西我找垃圾車搬走了，最後丟掉的是《米斯紀事報》，我雖然週日都會看蓋爾運動協會的比賽──對當地和郡內的比賽尤其感興趣──但還是會買一份報紙看賽事結果和當地的商業新聞。沙發上大概堆了六個月的報紙，到最後全亂七八糟散在那兒，要是莎蒂還在，我肯定要挨罵。如果把報紙疊得好好的，那個高度在我坐沙發時很適合放茶杯，但我絕不能有突然的動作，免得茶杯翻倒。幸好我現在沒以前靈活了，從沙發起身也慢吞吞的，不用怕打翻茶杯。

安東尼會把箱子放在離他辦公室不遠的某個地方。現在都柏林的生活實在是……實在很不可思議。剩下一些重要的東西我都帶在身上，皮夾放在外套內側胸前的口袋。這些年我越來越健忘了，口袋還得放一枝筆與記事用的幾張紙。外側口袋放了沉甸甸的旅館房間鑰匙，以及我父親棕與黑色相間的菸斗，我從沒用過它，拇指倒是把它摸得又滑又亮。除此之外，還有幾張照片、幾張收據、我的眼鏡、你媽裝髮夾的小包包、我的手機，以及一些橡皮筋、迴紋針與安全別針，這些東西也許哪天能派上用場也說不定。當然，還有用鄧恩超市袋子包好，放在我腳邊的威士忌──你送的威士忌。

● ○ ● ○

兒子，我當初是在一九四○年來這裡工作，那時還沒有人知道它以後會改建成旅館。當年，這地方還是多拉德家的大宅，別人都說以鄉下大宅來說，它長得相當古怪。一出前門就是村子大街，風格比較像建在都柏林哪個廣場前的屋子，顯然最初的屋主希望全村就在門外，等著侍奉他們。宅子前門沒有高聳的鐵門，沒有長長的車道──那些全放到後門，前門就只有舞臺布幕般的兩排樹木向兩旁延伸，標記這片土地一路延展到屋後的寬廣邊界。那些樹現在大多不見了，大街也往旅館右手邊延伸，繞到一旁，旅館左邊則多了一排店面。沒被議會買去擴展小鎮的土地都還在，但就我們所知，那些已經不屬於這間旅館了。

開始在莊園當農工時，我只是個十歲男孩。我們的土地──或者說，我父親的土地當時還很小，後側和他們的地皮相鄰。在那裡工作的時光完全稱不上快樂，六年後我離開了那座莊園，發誓再也不踏進這片土地，要不是你和羅莎琳堅持在這兒結婚，我絕不會回來。我始終不了解你們對這片土地的執念，我記得莎蒂也跟你們一樣，甚至更執著，她時常滔滔不絕地說這間旅館有多壯麗、客房有多豪華，還對蜜月套房讚不絕口。婚禮那天，我還以為這女人興奮得要心臟病發了，但那也可能是她為了彌補我的興致缺缺而特地演出來的。我這人就是裝不來。

「改建前，那還是原屋主愛蜜莉亞和休．多拉德的主臥室喔。」婚禮籌畫人燦笑著說，活像這是什麼驚天動地的消息。

聽到此，我丟下了你們幾個，逕自走進酒吧，在同一個座位坐下來，灌了杯威士忌下肚，敬這地方的消亡。不曉得那天幫我倒酒的是誰，只知道絕對不是今天這個年輕女孩……說曹操，曹操到。她搖搖晃晃端著一疊玻璃杯走進來，天曉得那堆酒杯要放哪裡，吧檯下的杯子已經疊得夠高了。我這輩子從沒像那天這樣全神貫注地喝酒，拒絕抬頭將這地方收入眼底，拒絕抬頭看任何一個人，我的頭都以為頸子壞了。每一面牆都有相片，走廊上、房間裡都有，這宅子根本是以它的歷史來譏諷我這個老頭子。

最後，你們到酒吧加入我，我給所有人買了酒，每個人都喝了好幾杯。我坐在那兒，聽你們語無倫次地誇讚宴會廳的水晶吊燈，還有蜜月套房窗外的景觀。

「你是說，我的土地的景觀？」我說道。

當時，旅館周圍幾乎每一片地皮都被我買下來了。

「所以說，這裡真的很棒啊，還可以欣賞我們壯觀的農園。莫里斯，你的那幾座綠色山丘很美呢。」莎蒂搭著我的手說。我敢發誓，她已經有些醉了。

你們又接著誇這地方，感覺過了好幾個鐘頭，那段時間我不停搖晃杯裡的酒，儘量用酒精壓過你們的話聲。然後，羅莎琳的家人來了，你們又去參觀宅子，我也受夠了。我離開了那地方，醉醺醺地開車回家，在陰暗的家中坐了很久。

說來奇怪，終於到你們結婚那天，我反而很享受你們的婚禮，也許是因為你和莎蒂幸福的笑容吧。我驕傲地看著你和羅莎琳開舞，我們其他人跟著踏進舞池，我和羅莎琳母親、莎蒂和她父親，你媽飄過我身邊時我瞥見她的燦笑、聽到她的笑聲。那晚，她甚至說服我再去看蜜月套房一眼。

「莫里斯，它是不是很豪華？我們結婚那天如果能包下這間，該有多好。你想想看，我們要是住這裡，就是泥巴老爺和泥巴夫人了。」

我領著她在臥房跳舞，險些撞上梳妝臺，還摔到床上。我們都醉了，不過我給她的吻是再誠實、再清醒不過。我心中滿是因她而釋放，並且在我們相處多年持續盛放的愛。我們當然不是完美夫妻，但生活算是挺美滿的，穩定又平靜……至少，我是這麼認為。現在想來，我竟然從沒問過她的看法。

「我們改天來住一晚。我是說真的，到時候蜜月套房就是我們兩個的了。」我躺在床上，看著她說。當時我打從心底相信自己的承諾，不曉得她信不信？結果我現在坐在這裡，他媽的整整遲了兩年。

她是在睡夢中走的。記得她以前總是說，輪到她走時，她想在睡夢中離開。她和更早之前去世的妹妹一樣，沒什麼病痛，沒什麼毛病，前一晚她親了我的臉頰一下，翻了個身，頭上還夾滿髮捲、包著我的舊手帕。那女人的頭髮直得要命，她每晚都要捲到極限才能入睡。真夠麻煩的，我以前會這麼想。當我躺床上，看著她在梳妝臺前捲頭髮，總會暗想：那頭絲綢般的長髮有什麼不好，怎麼我老是只瞥個一眼兩眼。但我告訴你，如今要是能再看她坐在鏡子前弄頭髮，我立刻嚥氣也甘願。如果能再來一次，我會仔細欣賞她轉動的手，欣賞每一綹鬈髮。

那天早上，我刮完鬍子在廚房聽收音機，過一陣子才發現沒聽到她穿拖鞋走動，或是她平時哼哼唱唱的聲音。開始燒水了，還是沒見到她的影子，我終於發現事情不對勁。我讓廣播的新聞播報員繼續講話，自己則回到走廊上，耳裡都是議員米克．華萊士逃稅的新聞。我站在房門口，發現莎蒂還躺在床上，和我剛起床時沒兩樣。那一刻，米克．華萊士的一綹綹白髮與粉紅上衣凍結在我腦中。

去他的米克．華萊士。

我觸碰她的臉，感受到她離開時留下的寒意，膝蓋立時跪了下去。我癱倒床邊，看著距離我僅僅幾公分遠的臉蛋。她表情安詳，不見憂慮的痕跡，臉上好像還有一抹紅暈，或者那是我想像力過剩？我用指尖撫過她眼角柔軟的皺紋，在毛毯下找到她的手，雙手緊緊握住，試著讓它暖起來。我將她的手貼在臉上，搓了又搓。我當然不認為自己能讓她活過來，只是……我也不曉得，反正我就是想這麼做。也許是不希望她冷到吧，她最討厭冷天了。從她去世到喪禮的過程中，我只記得那一小段時間，和她單獨在一起的寧靜時光。你要是問我之後還發生了什麼事、誰來了、誰說了什麼，我全答不上來，一切都模模糊糊。我只記得自己坐在起居室，坐在專屬的椅子上，在心中默默握著她的手──我的莎蒂的手。

我當然打了電話給你，至少，數月後我說自己全不記得時，你是這麼告訴我的。你和羅莎琳和孩子們來跟莎蒂道別時，我的狀況應該還可以，記得那天我站在前門，看到你張開手臂準備擁抱，又在發現我臉上神情時，默默放下了雙手。最後，你選擇伸出手，緊緊握住我的手，我的視線聚焦在我們緊鎖在一起的雙手，直到你放開。你從我身旁進門，踏進走廊時，碰了下我的肩膀。到現在我還能感受到你的觸碰，你和其他來弔唁的熟人，就只有這一下觸碰的區別。那是我的一大遺憾。現在想來，我真希望自己當初抱緊了你，在你肩頭痛哭，也給你一個抱著我哭泣的機會，然而當時我似乎容不下你和我兩人份的哀傷。

更重要的是，我不該讓你那麼擔心我的狀況，不該還沒讓你放心就看著你回紐澤西去。但我做不到，甚至連起床都做不到，就算勉強下了床，也只是走到起居室坐在我的椅子上，和莎蒂一塊兒坐在那裡、一塊兒走過我們人生的數十年，直到一杯茶出現在我面前，猛然把我拉回已身為鰥夫的現實。我知道要不是羅伯特答應照顧我，保證一有事就會打電話給你，你們也不會肯在喪禮剛過不久就返回美國。

那年聖誕節，你們又都回來了，我們本打算去羅莎琳娘家吃聖誕節晚餐的。他們都是好人，不過我這些年來沒花太多心思和他們打交道。總之，到了最後一刻，我又拒絕出門。

「事情太多了，我還是留下來看家比較好。」我對你們說。

我知道羅莎琳娘家離我們家才半小時路程，但這是莎蒂走後第一個聖誕節，我不能離開她，這樣不對。於是你叫羅莎琳帶孩子們去吃聖誕節晚餐，自己則留下來陪我，至於我們吃了什麼，我記不得了，可能是拿櫥櫃裡的沖泡濃湯來吃。兩個鐘頭後他們回來，還帶了兩個黑色塑膠袋裡面裝滿了給孩子的聖誕禮物，以及用錫箔紙打包的兩盤菜。

那年我買禮物給孩子了嗎？以前都是你媽負責這事。

然後，你開啟了話題。那是你第一次提起安養院。我是指，那是你們頭一次在我面前討論這事，在這之前你們應該討論過很多次了。我當然知道會有這一天，有哪個可憐的獨居鰥夫、獨居寡婦，沒想過自己會有這一天？

「你少管閒事，」我直截了當地應道。「我不在戶外照顧牛群，反而跟一群白癡和穿羊毛衫的老女人坐著玩電視賓果，這像話嗎？」

我必須說，你是笑了。不過那是大氣、自信的笑聲，而且你或許真遺傳到我的好嗓音。

「好啦，爸，」你一隻手搭著我的膝蓋說。「我們只是覺得你在那裡會更安全。」

「安全？安全是什麼意思？」

「這個嘛，有時候你會聽到一些奇奇怪怪的故事啊，你也聽過吧，可能會有人闖進門，然後──」

「那就是這傢伙派上用場的時候吧？」我一手搭著從沒讓我失望過的溫徹斯特步槍說。

你一臉驚愕，但反正我就是不打算在做好準備前放棄我的生活。

說句不中聽的，某方面來看，我很慶幸你有多遠住多遠去。我受不了別人老是來提醒，說有多擔心我。我想你最該擔心的是，哪天有傻子踏青卻不小心闖進農園，結果被我一槍射死。

雖然這很微不足道，但我希望你回家看到的我至少還保持整潔乾淨。在這方面，我做得無可挑剔。我身上沒異味，不像我認識的某些人。年紀大可不是臭氣熏天的藉口。我乾淨得發亮，每早晨都用毛巾好好擦洗身體，當然也每週泡澡一次。五年前我請人裝了那種扶手，現在進出浴缸就和舉起第一杯酒一樣輕鬆。我個人不愛沖澡，從以前就不喜歡，每次看到淋浴間就覺得冷，所以儘管你媽連連抗議，我還是一直沒裝淋浴設備。

我近期最棒的新發現，應該是敦卡舍爾的一間洗衣店，他們會來收走髒衣服，三天後再把乾淨衣服送回來給我。我們蘭斯福鎮上的洗衣店沒這種服務，老闆娘才不會那麼貼心。彼得潔衣店每週接我的生意，每次都在三天後把襯衫送回來；我這麼說也許有點過分，但彼得潔衣店送回來的衣服總是比莎蒂洗的更清新乾淨。

還一個原因是貝絲每週來打掃兩次，從不間斷，每次都又擦又刷，讓屋子再次煥然一新。你媽要是還在，應該會很喜歡她。

「派你們最會打掃又最不會說英語的人過來。」我對都柏林那間派遣公司說道。「我不要當地人，你們找個審慎點、不會亂說話的人，必要時，我可以付她油錢。」

除了打掃之外，她還會做菜，每週都幫我留兩鍋湯。她的湯和莎蒂的一點也不像，老實說，我也說不出裡頭加了什麼玩意兒。我花了好一段時間適應貝絲的湯，只知道裡頭加了大量蒜頭，不過後來我很驚訝自己開始期待她的料理，尤其是雞湯。我喝貝絲的湯維生那段時期，羅伯特不時會懊惱地告訴我，我應該申請保健委員會的錢來請清潔工，同時還可以賺到他們的送餐計畫。

「你腦子壞啦？」我對他說。「我這輩子從沒接受過別人的施捨，現在也不打算接受。」

絲薇拉娜晃了過來，看來是完成了檢查、清潔與堆疊杯具的工作。過去幾分鐘她一直在吧檯後來回踱步，等著客潮湧進來。

「你等等會在這裡吃晚餐，對吧？」

我喜歡她的名字，絲薇拉娜，感覺是個直爽的名字，俐落的同時帶點美感。在她眼裡，我是什麼模樣呢？多半像個瘋子吧，誰叫我坐在這兒，沉浸在自己的思緒中，還不時喃喃自語。她往前靠上吧檯，沒事找事做，看來已經無聊到願意和吧檯前一個老傢伙隨便聊上兩句了。

「不會。」我答道。若在平時，我和她的對話應該就到此為止，但今晚不同於以往。「今晚是妳第一天上班？」我問她。

「第二天．我昨晚來的。」

我點了點頭，晃了晃杯底最後一滴酒，然後一飲而盡。我做好準備，可以開始敬第一杯酒了。今晚，我會敬五杯酒，敬五個人，敬五段回憶。我把空酒瓶推向吧檯另一側的絲薇拉娜，接到任務的她開心地接過酒瓶，轉身找地方放時，我開了口，低聲說：

「我來此回憶過往曾擁有，如今卻不能再得的一切。」