三股髮辮

絲蜜塔
──印度，北方邦，巴德拉普

某種奇特的感覺讓絲蜜塔醒了過來，她感覺到一股和緩的迫切，像是有隻從未見過的蝴蝶在她肚子裡振翅。今天，是會讓她記得一輩子的日子。今天，她女兒要上學。

上學。絲蜜塔從來沒踏進過學校。在巴德拉普，她這一個階級的人不上學。絲蜜塔屬於社會地位最低的賤民階級──也就是甘地口中的「神的子民」，超乎種姓，超乎制度，超乎一切。他們是邊緣人，被認定太過汙穢而不得與其他人同處，並且眾所不屑，像是從好米中篩掉的糙糠，是該挑出來隔離的對象。和絲蜜塔一樣，上百萬的賤民住在村落、社會之外，在人性的外緣。

每天早上都是相同的儀式。猶如跳針的唱片，無止盡播放同一首可憎的交響曲一樣，絲蜜塔每天都在她賴以為家的簡陋小屋中醒來，她住的小屋在賈特人耕種的農田附近。她用昨晚從井裡打來的水洗臉和腳，那是口歸賤民專用的井。就算其他較高種姓使用的井距離比較近，賤民也絕對不能去取水。有些人曾經因此而送命。她打點好自己，幫拉麗達梳了頭，抱抱納戈拉陽。接著她拿起藤編的籃子。在她之前，母親也拿過這個籃子，絲蜜塔光是看了就難過。籃子的味道一直沒有消失，她成天拿著，彷彿背著一個十字架，像一個令人羞恥的負擔。這只籃子是對她的折磨，是詛咒，是懲罰。她母親說，這是她上輩子做過的事，她該要付出代價，該補償，畢竟她此生並不比幾個前世更重要，比起未來的幾世人也一樣。這輩子只是輪迴中的一環。事情就是這樣，她的命該如此。

這是她的宗教教規、課業，是她在世上的定位。這個母傳女的工作已有好幾代的歷史。清潔工這個字的英文帶有「提取、抽離」的意思。絲蜜塔的工作則沒有什麼字眼可以形容。她整天都要徒手撿拾別人排泄的糞便。她六歲時──也就是拉麗達現在的年紀──她母親第一次帶她上工。先看，然後妳接著做。絲蜜塔想起當年聞到那股刺鼻臭味，味道就像一群黃蜂來襲，令人難以招架，簡直不像在人間。那年，她站到路邊嘔吐。母親說，妳會習慣的。這是個謊言。沒有人會習慣那種味道。絲蜜塔學會了屏息活著。村落裡的醫師說，要活就要呼吸，看看妳咳成這樣。要活還要吃，可是絲蜜塔喪失食慾已久。她記不得飢餓的感覺。她吃得不多，僅維持最基本的飲食，她強迫自己抗拒進食的身子吃下如拳頭大小摻了水的飯團。 

政府承諾在當地蓋廁所。可惜，鋪建工程尚未延伸到這一帶。在巴德拉普和其他地方，人們仍然露天便溺。無論是地面、河流小溪或空地，處處都看得到排泄物的汙染。疾病由此傳播，宛如掉在炸藥上的火星。政客知道：排在改革、社會平等甚至在工作之先，人民最想要的就是廁所，要有尊嚴的排泄權利。在村落裡，女人必須等到天黑才能到空地去解決，但這麼一來，她們無異暴露在各種侵犯的威脅之下。幸運的婦女可以在院子的角落或屋子最裡頭整理出一個角落，簡單在地上挖個洞，人們稱之為「乾式廁所」，賤民階級的女人──例如絲蜜塔—每天會徒手清理這些廁所。 

但這天早上和其他日子不同。絲蜜塔做出決定：她的女兒要去上學。她費了一番唇舌才說服丈夫納戈拉陽。他說，上學有什麼用？她就算學會讀書寫字，但沒有人會賞她工作。我們生來就是打掃廁所的人，至死方休。這是世襲的工作，是沒有人能脫離的輪迴。這就是因果。 

絲蜜塔沒放棄，在第二天、第三天和接下去的日子繼續遊說。她拒絕帶著拉麗達去工作，她不願教女兒怎麼清理廁所，她不要看女兒像自己或她母親那樣朝水溝嘔吐。絕不，絲蜜塔堅定拒絕。拉麗達應該要上學。納戈拉陽在她的堅持下終於讓步。他了解妻子，她的意志堅強。這個一身棕色皮膚、十年前嫁給他的賤民小女子比他強悍，他知道。所以他最後還是妥協。就這樣吧。他會去村落裡找學校的婆羅門 。

獲勝的絲蜜塔偷偷微笑。 

她心想，將來我的女兒會讀書寫字。這個念頭讓她非常愉快。

沒錯，今天，是會讓她記得一輩子的日子。

◎◎◎ 

茱莉亞
──義大利，西西里島，巴勒莫

茱莉亞！

下來！

立刻下來！ 

年輕女孩懊惱地離開床鋪，急急忙忙起床穿衣後，隨即下樓去廚房見早已等得不耐煩的老媽。她妹妹阿黛拉已經起床，在早餐桌邊忙著塗腳趾甲油。茱莉亞聞到去光水的味道，忍不住扮了個鬼臉。母親為她端來一杯咖啡。

妳父親出去了。

今天早上妳負責開門。

茱莉亞拿起工坊的鑰匙，匆忙離開家。

妳什麼都沒吃。

帶點東西過去！ 

她沒理會母親的話，自顧自地跳上腳踏車，用力踩踏板離開。早晨的涼意讓她清醒了些，大馬路上的風拍打著她的臉龐和雙眼。騎到了市場旁，香橙和橄欖的氣味刺激著她的嗅覺。

她來到羅馬路遠端的一條死巷，她父親的工坊就在這裡，從前是舊戲院，他在二十年前──也就是茱莉亞現在的年紀──買下這個地方。他原來的工坊太小，因此必須搬家。現在，工坊正面還看得出昔日張貼電影海報的痕跡。那個年代已經遠去，當時，巴勒莫人蜂擁而來，為的是看亞伯托．索帝、維多里奧．加斯曼、尼諾．曼佛雷迪、烏戈．托格納其和馬切洛．馬斯楚安尼等大明星主演的電影。而現在呢，大部分戲院都關門了，和這間改成工坊的街坊小戲院一樣。當時，他們打掉了播映間，在大廳開了幾扇窗戶，讓工人在工作時有足夠的光線。這些工程，老爸自己全包了。茱莉亞心想，這個地方就和父親一樣，不太有章法但熱情洋溢。

茱莉亞掏出鑰匙開門。通常，父親會是頭一個到工坊的人。他喜歡親自和進門的員工打招呼，這正是他常常掛在嘴上的一句話：「老闆就是要這麼當。」他會和某個員工說句話，對另一個表示關心，向每個人表達心意。但今天，他出門去拜訪巴勒莫和附近一帶的理髮師，要到中午才回來。這天早上，茱莉亞是工坊的負責人。

早上這個時間的工坊很寧靜。再過不久，裡頭就會充滿交談聲、歌聲和大呼小叫，但這時，安靜的室內只聽得到茱莉亞腳步的回音。她走到員工更衣室，把她的東西放在寫著她名字的置物櫃裡。她拿起罩衫，和所有的日子一樣，讓自己套上這層宛如第二層肌膚的衣物，然後攏起頭髮，靈巧地用幾支髮夾固定成髮髻，接著再包上頭巾，這是必要防護，不能讓頭髮混進工坊處理的物品中。

前門嘎吱一聲打開，一群歡樂的員工填滿了整個空間。才一會兒工夫，工坊熱鬧了起來，成了茱莉亞喜歡的歡騰場所。在交錯、嘈雜的談話聲中，工人急匆匆地來到更衣間，套上罩衫和圍裙後來到自己的座位繼續聊天，茱莉亞也加入其中。阿涅絲面容疲憊──因為牙痛，她昨晚一夜沒睡。費黛麗卡忍著眼淚，她的未婚夫拋下了她。又一次？愛達問道。寶拉安慰道，他明天就會回來了。在這個地方，女人間分享的不僅限工作。在雙手處理頭髮時，她們聊男人，談生命，論愛情，整天說個不停。工坊裡的每個女人都知道吉娜的丈夫愛喝酒，愛達的兒子混黑手黨，艾利西亞和莉拉的前夫曾有段短暫情緣，而莉拉從未釋懷。

茱莉亞喜歡和這群女人為伴，她們當中，有些從她孩提時期就認識她。她幾乎可以說是在這裡出生的。

有時，她覺得工坊的時間似乎是靜止的。光陰的腳步在工坊外繼續前進，但在牆裡，她覺得自己備受保護。這是一種溫柔的、安心的感覺，也是一種很奇特的對事物維持不變的認知。

將近一世紀以來，她的家庭都是從事「卡斯卡圖拉」維生，這是西西里的傳統習俗，就是把自然掉落或剪下的頭髮留下來製作髮片或整頂假髮。茱莉亞的曾祖父創立了工坊，而朗佛瑞迪工坊是巴勒莫最後一間這樣的生產商。工坊裡有十來個工人，專門梳理、清洗和處理頭髮，之後再寄送到義大利和全歐洲。十六歲那天，茱莉亞選擇離開中學，加入父親的工坊。老師們都認為她是個有天分的學生，尤其是她的義大利文老師，一直鼓勵她繼續念書，認為她一定能進大學。對朗佛瑞迪家族成員而言，頭髮不只是傳統，而是世代傳承的熱情。怪的是，茱莉亞的姊妹從來沒對這個行業表示過興趣，她是唯一投入家族事業的朗佛瑞迪女孩。法蘭契絲卡很早就結婚，從沒外出工作過；她有四個孩子。最小的妹妹阿黛拉還是中學生，對未來的目標是走入時尚圈或是當模特兒，總之，只想選家族事業之外的工作。

為了某種不知名的理由，朗佛瑞迪家的祕密配方無法改變某些頭髮的顏色。大部分泡在桶子裡的頭髮最後會變成乳白色，可以開始染色；然而少數頭髮會留下原來的顏色。這些頑固分子成了問題：如果客人在精心染過的一束頭髮中找出一根黑色或棕色的頭髮，那後果不堪設想。由於茱莉亞眼力過人，於是這項需要小心處理的任務便交給了她。她必須一根根檢查，挑出難以調整的頭髮。她每天像獵巫似的，絲毫不能手軟。 

寶拉的聲音把她拉回現實。

親愛的，妳看起來好累。

昨天又看了一整晚的書了。

茱莉亞沒有否認。在寶拉面前，任誰都藏不住祕密。這名老婦人是工坊這些女工的舍監。在這裡，所有人都喊她婆婆。父親小時候，寶拉就認識他了，她喜歡說自己曾經幫他繫過鞋帶。她高齡七十五，站在這個高度，她什麼沒見識過？她總是告訴茱莉亞，親愛的，去做妳想做的事，但千萬別結婚。她經常提起自己的訂婚宴，未婚夫是她父親選定的人，家裡種檸檬。婆婆連婚禮當天都還得去撿檸檬。鄉下的生活是沒有休息時間的。她仍記得過世丈夫的衣服和雙手永遠飄著一股檸檬香。幾年後，他因為肺炎過世，身後留下寶拉和四個孩子，於是她只好到大城市找工作。當年，她見到茱莉亞的祖父，後者雇用她到工坊工作，而她這一做就是五十年。

書堆裡才找不到丈夫！愛達大聲說。

妳別嘮叨她，婆婆嘟嚷地說。

茱莉亞沒打算在書堆裡找丈夫。她跟同年齡的人不一樣，不愛上咖啡館也不泡夜店。老媽老是說，我女兒有點不善社交。比起吵鬧的舞廳，茱莉亞更喜歡寧靜的社區圖書館。她每天午餐時間都會去圖書館。她是個貪婪的讀者，深愛排滿書本的圖書室，裡頭唯一的聲音是紙張翻頁的窸窣聲。對她來說，圖書館裡有種神聖的氣氛，她喜歡這種近乎神祕的氛圍。看書時，她完全感覺不到時光的流逝。小時候，她會坐在女工腳邊，沉迷在艾密里歐．薩拉戈里的冒險故事裡。後來她發現了詩的世界。她喜愛卡普洛尼勝於翁加雷堤，也喜歡莫拉維亞的散文，床頭桌上更少不了帕韋斯的作品。她常想，只要有帕韋斯陪伴，她便可以滿足地度過一生。進了圖書館，她甚至可以忘了吃，經常在午餐時間過後空著肚子回到工坊。這樣說吧，茱莉亞的大量閱讀，就像其他人大啖奶油甜餡煎餅卷一樣。

這天午後，茱莉亞回到工坊時，主廠房裡有種不尋常的安靜。她一進門，所有人的目光都投向她。

婆婆用她從未聽過的語調說，親愛的，妳媽媽剛剛打電話過來。

老爸出事了。

◎◎◎

莎拉
──加拿大，蒙特婁 

鬧鈴響起，倒數計時重新啟動。莎拉從醒來到上床睡覺之間，一直在跟時間對抗。她一張開眼睛，腦袋就像電腦處理器一樣亮了起來。

她每天早晨五點起床。她沒更多時間可以睡覺，分秒都得把握。白天的時間必須精準到毫秒不差，就像她在開學時替孩子們買的數學測驗卷一樣。無憂無慮的時光──在進入事務所、生產和擔負責任之前的日子，已經是太久遠之前的事了。現在，只要一通電話就可以改變一整天的行程：我們可以做別的事嗎？我們離開家好嗎？我們可不可以去哪裡？今天的一切都安排妥當，也預先做好了準備。再也不能隨機行事了，角色不但訂定也已經開演，每天、每星期、每個月，甚至一整年都一樣。她是母親，是高階經理人，是職業婦女、魅力指標、神力女超人，她的角色和所有女性雜誌貼在女人背上的標籤一樣多，負擔和那些女人肩上的包包一樣重。

莎拉起床，沖澡後穿上衣服。她的動作準確又有效率，宛如一首軍樂進行曲。她下樓到廚房，一貫地依序將早餐擺到桌上：牛奶、大碗、柳橙汁、熱巧克力、漢娜和西蒙的鬆餅、伊森的穀麥，最後是自己的雙份咖啡。接著她去喊孩子起床，先叫漢娜，然後才是雙胞胎。隆恩已經在前一晚準備好孩子們的衣服，他們只要自己穿上就好，同一時間，漢娜會準備大家的午餐盒，這個程序運作順利，和莎拉在市區開車送孩子上學一樣，西蒙和伊森念小學，漢娜上中學了。

在她親吻孩子，說完你們確定沒忘了什麼東西、要穿好衣服保暖、數學考試加油、不要在教室後面吵鬧、不行，你要去體育館，和例行的下週末你們要去爸爸家之後，莎拉才開車前往事務所。

八點二十分整，她把車停在停車場裡標示她名字「莎拉．柯恩，強森暨洛克伍德事務所」的牌子前面。每天早上，她驕傲地看著這面標示她停車位置的牌子；她有職銜，有身分，有她在世上的定位。這是她的成就，是畢生工作所得；是她的勝利，她的領域。

這時，事務所裡的人不多，她經常是最早到、最晚離開的人。這是打造事業必須付出的代價；是要成為莎拉．柯恩──「強森暨洛克伍德」這種聲望卓著、在城裡備受尊敬的事務所合夥人──必須付出的代價。在這間以大男人主義著稱的事務所裡，女人大多是職員，而莎拉是第一名榮升合夥人的女性。她在法律學院大部分的女同學都碰到所謂的玻璃天花板，面臨無形障礙，升遷不易。其中有些人甚至早已放棄多年辛勤所學，轉換了跑道。但是她沒有。莎拉．柯恩不做這種事。她突破了玻璃天花板，用一次次的超時工作衝撞，她在辦公室裡度過週末，不眠不休地準備答辯狀。她還記得，十年前，自己第一次踏入鋪著大理石的大廳。她來應徵，面前排排坐著六個男人，其中包括事務所創始人、合夥人兼事務所所長的強森。宛如天神的強森本人下樓到會議室來擔任主試官。他半句話也沒說，但一邊嚴厲地盯著她，一邊默默詳讀她履歷表上的每一行字。莎拉雖然不自在但沒有表現出來。對她來說，經過長年練習，戴上假面具是輕而易舉的技藝。走出會議室時，她稍稍覺得洩氣，因為強森沒有對她表現出任何興趣，連個問題都沒問她。強森像是身經百戰的撲克牌高手，在面試中板著一張臉，以一句冷冷的「再見」讓面試者不敢抱太大希望。莎拉知道，來應徵這個職位的人不少。她本來在另一間規模較小也沒那麼知名的事務所工作，沒什麼籌碼。其他人比她有經驗，態度更積極，也可能更有機會。

事後，她才曉得強森將自己從眾多應徵者中欽點出列。她也在強森暨洛克伍德事務所飛速升遷，在法院建立自己的好名聲。法庭是她的競技場，是她的領域和戰場。她只要一踏入法庭，莎拉就會化身為棘手又不留情面的戰士。大家對她既仰慕又害怕。即將滿四十歲的莎拉已經是她這一代的成功律師典範。

當然了，要想拚事業必定有所犧牲。她付出的代價是無數個奉獻給工作的夜晚，以及兩段婚姻。莎拉經常說，男人不喜歡把他們放在陰影下的女人，但她同時也承認，一段婚姻若有兩個律師，必定有一個是多出來的。她不常看雜誌，但有次她在雜誌上看到有關婚姻為期長短的討論，上面提到：若雙方都是律師，那麼數字會很殘酷。當時，她還把雜誌拿給丈夫看，兩個人都大笑以對──結果他們在一年後就離了婚。

莎拉對於工作的投入，讓她不得不放棄許多和孩子相處的時光。她沒辦法接孩子下課，不能出席年底義賣會、舞蹈發表會、生日宴會或共度假期，這些錯過，比她願意承認的更沉重。她知道這些時刻無法彌補，而這個念頭深深影響她。身為母親兼職業婦女，她太了解這種罪惡感，漢娜甫出生，她便體驗到這種感覺。女兒才五天大時，她就不得不將女兒交給保母，回當時工作的事務所去處理緊急狀況。她很快就知道，在她努力博取機會的環境中，哭哭啼啼的母親根本搶不到一席之地。於是，她上班前先用厚厚的粉底遮掉淚痕。她覺得自己彷彿被撕裂開來，但又不能對任何人傾訴。她嫉妒丈夫自得的態度，男人總是那麼輕鬆，對他們而言，這種掙扎似乎不存在，毫無負擔地走出家門，近乎厚顏。他們每天早上出門只需要帶著文件，而她則是扛著罪惡感，像隻烏龜背著重重的殼。一開始，她試著去對抗、丟開或否認這種感覺，但都沒有成功。最後，愧疚在她的生命中紮了根。罪惡感是她不請自來的老伙伴，既像空地上的廣告看板又像臉上的贅疣，不優雅也沒有用處，但偏偏就是存在。她只能和這種情緒和睦共處。

但莎拉在其他律師和合夥人面前從來不表現出來。她給自己訂定一條規則：絕口不談自己的小孩。她不但嘴上不提，辦公室裡也沒有三個孩子的照片。若是她必須離開辦公室帶小孩去看醫師，或是學校裡有推不掉的約見，她會告訴大家她在外面開會。她知道，她知道，寧可讓人以為她是早退去喝杯小酒，也不要提起她和家裡的保母有問題要解決。她寧願說謊、編故事、吹牛，也不想承認自己有孩子。孩子代表枷鎖、牽絆和約束，限制你可用的時間，是事業發展的阻礙。莎拉記得，在她前一個事務所裡有個女人剛升職為合夥人，沒想到才宣布懷孕就被解職，降回原來的律師職位。這是一種無聲又無形的暴力，是沒人揭發的日常暴力。這個事件讓莎拉學到了教訓，她兩次懷孕都沒有告訴上司。讓人驚訝的是，她的肚子在懷孕很久以後──大約是第七個月──才真正大起來，因此旁人幾乎看不出她懷孕，甚至連懷雙胞胎時都一樣，就像是她肚裡的孩子也感覺到最好保持低調。這是他們的小祕密，是種不言而喻的約定。莎拉請了最短的產假，在剖腹生產兩星期之後就重返工作崗位，當時她已經恢復了無可挑剔的身材，臉色疲憊但仔細上過妝遮掩，臉上還掛著完美的笑容。每天早上，在把車子停進事務所樓下前，她會先開進旁邊的超市停車場短暫停留，以便把後座的兩個兒童座椅收進後車廂，以免有人看到。當然了，她的同事知道她有小孩，但是她小心謹慎地不讓他們想起這件事。祕書有權談起孩子的嬰兒食品和長牙問題，但合夥人不行。

莎拉就這麼在公事和家庭生活之間築起一堵封閉的高牆，雙邊各有軌道，但兩條平行的軌道永遠不能交會。這堵牆並不堅固，不但不穩還有縫隙，說不定哪天就會倒塌。那又怎麼樣？她喜歡這麼想：也許孩子們會以她的成就、以她為傲。至於陪伴兒女的時光，她努力以質來彌補量的不足。私底下，莎拉是個溫柔細心的母親。至於其他一切，反正有保母隆恩在，一如孩子們給他取的綽號：「神奇隆恩」。他聽到這個綽號忍不住大笑，但這綽號幾乎已經是他的職銜。

莎拉每次照鏡子，看到的都是一名四十歲的成功女性：她有三個漂亮的孩子，一幢位於高級住宅區的房子，還擁有許多人羨慕的工作。她是我們在雜誌上看到的女性典範，面帶微笑，事業有成。沒有人看得到在她完美妝容和高級訂製套裝下的無形傷口。

然而，傷口一直都在。

莎拉．柯恩和這個國家上千萬名女性一樣，被分割成兩半。她是隨時可能爆炸的炸彈。