茶水間【《歡迎光臨夢境百貨》李美芮全新小說】
製作人李日權打從學生時期就對紀錄片深深著迷。他將紀錄片的功能分成兩種。一種是傳達遠離社會的原始自然面貌或是另類的一面。另一種是毫不掩飾地完整呈現在我們身邊發生卻難以察覺，或看了不舒服想逃避的現實。英國導演約翰．葛里爾遜（John Grierson）的作品便以後者聞名，而李日權十分敬佩他。
李日權的出道作品是紀錄片《茶水間》，整部片總共十集。他深入實際存在的公司或團體機構的茶水間，長期觀察並拍攝他人的一舉一動。在看似風平浪靜的茶水間表面下，波濤洶湧的人性百態被鏡頭一一捕捉，其本身就足以構成一個故事。
這部紀錄片呈現了人們聚在茶水間角落聊那些讓人忍不住豎起耳朵仔細聽的祕密時，愛湊熱鬧的人在旁偷聽的顯眼舉動。還播出了無所事事的員工在上班時間進出茶水間打發時間的平均次數，或是下午兩點左右去茶水間的人最常自言自語說什麼。答案是，「好想回家」和「唉，要死了」壓倒性地多，前者經常在銀行、公家機關和醫院的茶水間聽到，後者則是在以貿易和業務為主的公司。這樣的觀察結果在上班族常用的網路社群引發熱烈討論。
但是紀錄片才播到第二集就出問題了。某個工作資歷七年的女性上班族在茶水間和同事聊天，聽到新人的年薪和自己相差無幾後，當場連泡三杯 Maxim 即溶咖啡來喝，還把剩下的即溶咖啡隨身包全部塞到口袋裡，塞得鼓鼓的，之後轉身離開。這個片段一刀未剪播了出來。身為觀眾的我非常喜歡這一幕，就是那名女員工感到羞恥，忍不住往自己口袋塞滿東西的那瞬間。
但是紀錄片版《茶水間》最終因為這件事而以失敗收場。女員工偷拿公用備品的截圖畫面在網路上瘋傳，批評聲浪愈演愈烈。紀錄片本身雖然取得了拍攝許可，卻也有人反映製作團隊不該窮追不捨，惡劣地把焦點放在個人行為上，這儼然和偷拍整人節目沒兩樣。雖然大肆抨擊、批評最烈的人，並不是像我這種忠實觀眾，而是沒有從頭到尾看過節目的人。但是製作人想到無數個原本想直球面對指責，最後卻一蹶不振的前車之鑑，便毫不留戀地將呈現方式改成同名實境秀。
當初紀錄片籌備加拍攝花費了好幾個月的時間，但李日權緊接著於出事隔年錄製的同名實境秀，僅僅只用一個禮拜就完成拍攝作業，而且《茶水間》也成為了他的代表作品。
我是該實境秀的參加者，在節目中的綽號是──
「冰塊」。
▲▼▲
二○二二年十二月第一週的星期日，我記得那天的冬雨之中夾雜著冰霰。包含我在內的演出者為了進行實境秀《茶水間》的首次拍攝，要在首爾的某棟大樓集合。不曉得是因為大樓附近路邊攤飄來的韓式雞蛋糕香味太香，還是因為緊張到什麼東西都沒吃，我忽然感到一陣飢餓。疲憊無力的我拖著大概有三十公斤重的行李箱來到大樓。
我只見過李日權製作人一次，那是在拍攝日的一個月前。當天，我好像在見到他之前也是肚子很餓。我很喜歡他拍的紀錄片，也萬萬沒想到他會聯絡我參加節目，所以我緊張到沒有心情吃早餐。
李日權是個毫不遲疑透過語言來實現目的的人。他不接受人們的申請，而是親自挑選素人參加節目，還希望盡量能找到普通的上班族，而我在不知情的情況下獲得了同事的推薦。實在不知道同事是因為我的哪一點而推薦了我，不過我還是問了關於實境秀的具體概念等種種問題，但製作人說為了確保節目順利進行，不能在拍攝前告訴我，只透露了是一種以茶水間為背景的狼人殺遊戲。
製作人看我參加意願不高，因此提出破格的建議，說我可以等首次拍攝大家都在的場合聽完說明之後，再決定是否出演。他接著補充說明，規則非常簡單，會是一場追蹤演出者之間心理變化的遊戲，而且他們會做好準備，拍攝期間只有一週，甚至在這段期間內也絲毫不會影響演出者平常的工作。
當我表明自己是紀錄片版《茶水間》的粉絲時，製作人非常高興，但又難掩苦澀的表情。他一口接著一口啜飲咖啡，接著對我說：
「到了首次拍攝的時候，你可能會有點吃驚。」
一來到位於大樓十九樓會議室的拍攝地點，我立刻明白他說我會吃驚是什麼意思了。參與演出者包含我在內的四男四女，共八人。其中一個是我在紀錄片中看過的女人。就是那位聽到新人年薪和自己差不多，胡亂抓一把即溶咖啡隨身包塞到口袋裡的女人。
她坐在角落，姿態僵硬，一臉不滿掃視安裝在各個角落的鏡頭。我瞬間和她對到眼，立刻自顧自地露出開心傻氣的微笑，卻慘遭對方無視。
這一切又有什麼意義呢？現在仔細想想「到了首次拍攝的時候，你可能會有點吃驚」這句話，製作人說得還真是冷漠又不友善到極點。但是跟製作團隊給我們八人看了資料畫面之後所感受到的比起來，我先前受到的驚嚇簡直微不足道。
誰最討人厭？
□ 拿公用製冰盒製作可樂或咖啡冰塊的人
□ 提倡環保卻將二十幾個保溫杯堆在公用水槽不洗的人
□ 把用過的紙杯疊在飲水機旁邊不拿去丟的人
□ 抓一把受歡迎的即溶咖啡隨身包拿回自己座位的人
□ 拔掉共用微波爐插頭替藍芽頭戴式耳機充電的人
□ 在茶水間喃喃獨語的人
□ 在公共冰箱中放好幾個蛋糕盒不帶回家的人
□ 天天在洗手台漱口跟打雷一樣大聲的人
想像看看如果你和這些人共用茶水間，
誰最討人厭？
選項一共八個，在場的演出者也是八個。
我連續看了五遍資料畫面中羅列的選項，才意識到第一行「拿公用製冰盒製作可樂或咖啡冰塊的人」指的就是我。大家都是初次見面，羞於見人的那一面卻這樣直接曝光出來，所有人臉色變得陰沉許多。在紀錄片出現過的那個女人本來靠在椅子上，現在她坐直身體，表情更加難看了。
所有人的臉色從原本的富饒興致變成倉皇失措，大家意識到資料畫面所代表的意義後產生的羞恥感，全都被拍下來了。我後來才知道正是這個瞬間，為平淡的第一集收視率曲線製造了第一次的小高峰。
「各位請注意！」
製作人李日權旁邊的編劇主筆有著一張稚嫩的臉，她開朗地說：
「事前提供的說明很少對吧？但我相信各位可以理解基於遊戲的特殊性，我們沒辦法預先透露太多。我們一個月前走訪全國各地，悄悄進行了問卷調查。為了不被你們發現，我們可是煞費苦心。」
她若無其事地說，彷彿沒看到演出者的表情。
「萬眾矚目的問卷調查第一名是『獨語』，在一萬兩千九百八十六張有效票中總共獲得了三千兩百一十票！」
剛剛遭到突襲的我一時陷入靜止，看到編劇以真摯的語氣恭喜獨語，我內心湧出一股不舒服的情緒。
「作為福利，我們將提供一張遊戲需要的提示兌換券給奪得第一的獨語。前提當然是獨語確定要參加錄製。這間會議室的樓上準備了遊戲所需要的攝影棚，以及你們的宿舍。你們今天將在這裡休息一晚，最遲必須在明天早上做出決定是否參加。如果獨語選擇放棄，那這項福利將會讓給問卷調查的第二名。」
「不好意思，妳一直提到的獨語，究竟是在說誰啊？」
坐在離編劇最近，戴著藍色毛帽的女參加者問。
「說到這個，雖然有點遺憾……但你們的真實姓名不會在節目上公開。難得你們能上電視節目，卻很可惜無法公開。但是對身為普通上班族的你們來說，隱私是最重要的，不是嗎？所以在節目中只會以綽號來稱呼你們，綽號是參考這些針對你們的描述而取的。看到這個了吧？『在茶水間喃喃獨語的人』。」
編劇邊說，邊指著資料畫面的中間。
「所以我才會用『獨語』指稱第一名。」
此時，坐在我對面，看起來憨厚老實的男子身體左搖右晃，喃喃自語起來。
「哇，天啊，真沒想到。原來我是第一名。那這裡有冰塊，有保溫杯，有紙杯……啊，還有即溶咖啡、即溶咖啡。」
我發現被稱為「獨語」的男子提到「即溶咖啡」的時候，在紀錄片出現的女子微微抖了一下身子。如我所料，她應該就是「即溶咖啡」。我重新看了一遍資料畫面，發現我的名字是「冰塊」。
「沒錯，獨語。現在大家都懂了吧？」
編劇用雙手的大拇指和食指誇張地打響指，集中大家的注意力。
「那現在來說明遊戲內容。你們之中，只有一個人是故意為了這個節目而創造的角色。方便起見，就稱呼『鬼』吧。之後會提供的情報裡，關於『鬼』的資訊全部都是編出來的。你們要在一個禮拜內互相觀察，比對獲得的提示來查出誰是『鬼』。也就是說，為了找到『鬼』，你們需要提示對吧？但是『鬼』以外的所有人要妨礙彼此。因為答對者愈少，獎金就愈多！還有，萬一沒人猜到誰是『鬼』，那麼『鬼』就可以帶走兩倍的獎金。」
她滔滔不絕說明的時候，我的腦海浮現大學團康活動最後一次玩的狼人殺遊戲。如果把現在提到的「鬼」視為狼人，我覺得這個遊戲我可以玩得很好。因為我總能捕捉到所有人低下頭之後，第一次抬起頭來的那個瞬間，被指定為狼人的朋友所露出的表情。那種人的表情會莫名帶著一股興奮期待感—是當上可以左右遊戲的重要人物，一臉得意洋洋的樣子──以及其中夾雜隨之而來的壓力。
但我沒意識到的是，不希望為人所知的我的那一面被公開時，我努力佯裝鎮定的表情跟他們非常像。那一刻，包含我在內的八個人不知不覺露出了同樣的表情。
製作人不願接受申請，而是親自挑選參加者的理由，還有他說同事推薦我的那句話所代表的含義，彷彿烙印般分分秒秒刺痛了我。在場的每個人之所以被選上，就是因為被其他人討厭了。不過，只有一個人，只有鬼是例外。
「好，那現在去樓上看看之後的主舞台──茶水間吧？你們帶來的行李放著就可以了，我們會搬上去。」
編劇主筆爽朗地說，彷彿什麼問題也沒有。
▲▼▲
會議室的樓上整個裝修成攝影棚。我們不過才爬了一層樓，卻有種來到其他空間的錯覺。跟在編劇後面走的時候，走廊上的地毯散發出濃濃的新布料氣味。
走廊兩側總共有八個房間。房間很大的樣子，門與門的間隔相當寬。剩餘的牆面貼滿各種食品公司的新產品廣告海報，看起來應該是節目的贊助廠商。我經過其中一張海報，知名搞笑藝人把鼻子埋進分成一半的菜包子裡，神情十分陶醉。我瞄了一眼那張海報旁邊掛有「冰塊」門牌的房間。
走在我前面的紀錄片女在掛了「即溶咖啡」門牌的房門前探頭探腦，於是編劇主筆加快步伐。
「等逛完茶水間之後，你們就會回到各自的房間。現在請先略過，繼續往前走吧。」
一下子變溫暖的室內空氣讓穿著毛衣的我覺得身體發起癢來。我抓了抓胸口，脫下尼龍外套拿在手上，緊跟在編劇後面。
走廊盡頭的拉門上寫著茶水間，編劇往右把拉門推到底，四坪左右的室內空間出現在眼前。就茶水間而言，這個空間十分寬敞，裡面散發出和走廊不同的氣味，彷彿剛剛才有人在這裡泡過茶，瀰漫著熟悉的香氣，有點類似麥茶，又有點像精心烘焙的咖啡豆。
預備參加演出的人員走進茶水間裡面時，大家都小心翼翼不要碰到彼此。喀噠一聲，某人按下牆上的開關，天花板上的水滴狀吊燈瞬間亮起來。
茶水間裡有高功率微波爐、小型烤麵包機、狹窄但簡約便利的流理台、我很想要的象牙色可愛冰箱、飲水機，以及三個沒有蓋子的格狀收納盒，擺滿一排排的各類零食與軟糖。其中還有加錢也買不到的黃豆粉魁蒿年糕口味的新款零食。看到分成茶包和茶葉的茶類區、擺放井然有序的即溶咖啡隨身包區域，我不禁小小聲地驚嘆出來。茶葉是知名英國品牌旗下的產品，價格昂貴，所以不可能在公司看到。即溶咖啡隨身包種類繁多，從大眾口味的即溶咖啡到無糖蛋白拿鐵這類實驗性即溶咖啡都有。
最棒的是，除了使用方便的膠囊咖啡機，這裡甚至還有知名的義大利摩卡壺和昂貴的濃縮咖啡機。大大的銀色濃縮咖啡機存在感尤為強烈，光有這一台就讓人對這個空間的滿意度大增。
演出者雖然全都默不作聲，但其實大家心裡都很興奮。精心打扮的男子開開關關小巧麵包烤箱的門，像來到旅遊住處一樣仔細觀察各個角落。他在會議室的時候就每分鐘用關掉的手機螢幕照一次臉。我尷尬地看向他右耳後方的那團乳白色髮蠟，本想藉這個機會親切地先問他的綽號，最後想想還是作罷。反正到了明天早上，有些人應該會主動打包行李離開。那個人說不定就是我。
「好了，遊戲開始之後再探索吧。」
編劇說，同時拉了一下精心打扮的男子手肘。他正把整個烤麵包機拿起來觀察底部，似乎覺得可以找到製作團隊藏起來的提示紙條。
「你們只有在茶水間碰到的時候，才可以和其他參加者交流。剛才經過走廊的時候，都看到你們的房間了吧？裡面有個人辦公室、寢室和一間小浴室。雖然禁止外出，但房間有窗戶，所以應該不至於太悶。你們可以像平常一樣工作，等到想去茶水間的時候再去就行了。如同字面上的意思，請按照平常那樣去做。」
編劇一邊說，一邊留意精心打扮的男子是否又分心。
「重點是，一天只能在茶水間待一百分鐘。」
她說完之後，靜靜等著有沒有人要在這個時候發問。製冰機自動製造的冰塊碰撞聲在一片寂靜中顯得格外吵雜。
「如果沒有其他想知道的事，就去各自的房間吧？我們會給你們時間考慮要不要參加遊戲。」
大家留在原地，誰也不敢輕易開口。掛在我手臂上的尼龍外套老是滑落，以致此時只有我把外套往上拉所發出的窸窣聲。
「剛才妳說想找出鬼的話，需要提示。那我們要怎麼獲得提示？」
第一個提出與遊戲相關有意義問題的人，是一直保持沉默的濃眉女子。濃密的黑眉毛讓她的黑眼珠顯得有些模糊不清。
「是的。準確來說，你們要做出特定的行為來獲得提示兌換券，再使用那張兌換券去選擇要獲得哪位演出者的相關提示。」
「所以說，到底要怎麼獲得那個提示兌換券啊？」
她不耐煩地皺著眉頭問，眉毛隨著額頭肌肉起起伏伏。
「你們要打破規則。」
編劇加強語氣說。
「可是妳沒告訴我們規則是什麼啊。」
「請各位從現在開始好好思考，因為遊戲便是從此刻開始。」
