佐賀的超級阿嬤
精神省飯秘技
當我還在母親肚子裡的時候，父親就因為受到廣島原子彈爆炸的輻射感染而過世，母親沒辦法在戰後同時撫養我和哥哥，就決定把八歲的我送到九州佐賀鄉下給外婆照顧。
沒想到，和外婆相依為命八年時光，變成影響我一生最重要的一段時期。
外婆家超窮的，常常都有一餐沒一餐。小學三年級某天，正是秋涼已深、寒氣逼人的時候，我放學回家，書包還沒放下就嚷著：「阿嬤，好餓哦！」
可是家裡那天一定什麼都沒有，外婆冷不防回了我一句：「哪有餓？是你神經過敏啦。」
聽她這麼一說，才九歲的我也只能乖乖地以為：「是這樣喔？」可是不吃飯該做什麼好呢？我們家沒有收音機，當然也沒有電視，窮極無聊的我嘀咕著：「去外面玩耍吧？」
外婆馬上對我說：「不行，出去玩會肚子餓，你去睡覺吧！」
我看看鐘，才下午四點半耶！再怎麼說都還太早了吧！可是因為實在是太冷了，我乖乖地鑽進被窩，不知不覺睡著了。
大概晚上十一點半吧，儘管外婆一直說我是神經過敏，但我真的餓到醒過來。我搖醒睡在旁邊的外婆：「人家真的肚子餓啦！」
這回她卻跟我說：「你在作夢！」
因為在被窩裡，有一瞬間我真的以為是在作夢……但終究因為肚子太餓又寒冷，而落下淚來。
好不容易熬到第二天清晨，我迫不及待向外婆說想吃早餐，她竟然說：「早餐昨天不是吃過了嗎？趕快去上學，學校有營養午餐喔！」
就這樣，我熬過了兩餐。
「河濱超市」
雖然我們很窮，可是外婆真的超有辦法對付貧窮的。
外婆家後面有一條河，外婆就在河面上架著一根木棒，用來攔截漂流物。
外婆會把木棒攔下來的樹枝木片晒乾後當柴燒，還說：「這樣河川就可以保持乾淨，我們又有免費燃料，真是一舉兩得。」回想起來，外婆早在四十五年前就己經致力資源回收了。
木棒攔住的不只是樹枝木片，河的上游有個市場，長得醜醜的蘿蔔、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河裡，也都被外婆的木棒攔住。
外婆看著奇形怪狀的蔬菜說：「醜蘿蔔切成小塊煮起來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽抓一抓，味道也一樣。」就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河裡漂來的蔬果；有時候甚至會有完好無傷的蔬菜流下來，因為當時在市場賣菜的歐巴桑會到河邊洗菜，有時候一溜手，蔬菜就隨波飄到外婆的木棒上了。
每天都有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的「超級市場」，她探頭望著門前的河水笑著說：「而且是宅配到府，也不用算錢。」偶爾木棒什麼也沒攔到，她就會遺憾地說：「今天超市休息嗎？」
最猛的是，連中元節用小船放流要供奉菩薩的供品，都會成為「超市」的「商品」。外婆會撈起小船，拿起上面的蘋果、香蕉等水果，雖然我是很想吃蘋果和香蕉，可是第一次看到外婆這麼做時，感覺會遭老天懲罰，我說：「阿嬤，這是供給菩薩的東西吧！」
「嗯。」
「這樣做不會遭老天懲罰嗎？」
「什麼話？這樣放任它們流下去，水果腐爛了會汙染大海，也造成魚類的困擾。」
她一邊說，一邊撈起一艘艘小船，手不停歇地只拿起水果。
「可是……」
外婆繼續說：「船上還載著已死的人的靈魂，不好好送回河裡不行。」
說著，又把小船恭敬地放回河裡，雙掌合什說聲：「謝謝。」
外婆說這個超市只有一個缺點：「即使今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，完全要聽憑市場的供應。」
真是無限開朗的外婆啊。
超級阿嬤的「應考指南」
運動全能的我，功課卻有點差，上中學以後，最討厭的就是考試。
為了期中考和期末考，我必須暫停最喜歡的社團活動，學校變得好像地獄。
某次段考前一天學，我向外婆哭訴：「阿嬤，我英語都不會。」
「那，你就在答案紙上寫『我是日本人』。」
「對耶，在日本不懂英語也不會特別困擾說。」
「是啊，是啊。」
「可是，我也不太會寫漢字。」
「那你就寫『我可以靠著平假名和片假名活下去』。」
「這樣哦？是有人只認得平假名沒錯啦。」
「是啊，是啊。」
「我也討厭歷史……」
「什麼，連歷史也不會？」
講到這裡，外婆終於傻了眼。
我以為她會叫我「趕快讀書去」，但外婆就是外婆，想了一下，冒出這句話：「那就在答案紙上寫『我不拘泥於過去』。」
帥呆了！
我真的這樣寫了，結果……
討了一頓好打！
最後的運動會
終於，我在佐賀的第八次運動會接近了。
對於打算「中學畢業後一定要回去和母親一起生活」的我來說，這是在佐賀的最後一次運動會。
上中學以後，我每年必定寫信給母親，跟她說：「今年一定要來看我的運動會！」但母親太忙從沒來過；這年我也不抱什麼希望地寫了信，想不到母親回信說：「今年會去看，我很期待。」
剛看到信時還以為哪裡搞錯了，我好幾次做過這樣的夢，我懷疑這是夢，還捏捏臉頰看是不是做夢。
是真的。
從八歲來到佐賀以後，整整和母親分開生活了八年，一想到母親真的要來看運動會，我就忍不住想整個佐賀跑一圈。
中學運動會的重頭戲是馬拉松大賽。
男子隊的路線是出校門，沿著護城河繞一圈，經過城內，再回到學校，全長七公里，是十分吃力的賽程，但是對於每天辛苦練球的我們而言不算什麼；實際上我已經連續兩年拿到冠軍，而且今年母親要來，更是非拿冠軍不可。
但是到了運動會前一天，預定要來的母親卻沒有來。
「她說會早早做完工作搭火車來，一定是晚了沒趕上車，明天早上就會來，別擔心，去睡吧！」外婆催我上床，可是我一點也睡不著。
迷迷糊糊中看到母親來了，醒來發覺是夢，非常失望。
到了上學時間，母親還是沒有出現。
