佐賀的超級阿嬤【暢銷1000萬本．全彩插畫珍藏版】

第5章　最喜歡、也最討厭的運動會

來到佐賀，一年的歲月過去了。

這期間，我因為外婆建議而埋頭勤練免錢的跑步運動成果，出乎意料地豐碩。

我跑步快得連自己都驚訝。

馬上就要運動會了，我對賽跑很有自信，因此無論如何都希望母親能來看我的運動會。

「媽，我跑得超快，練習時都是第一，所以運動會時妳一定要來！」

我用彆腳的文字認真地寫了信寄去，可是答覆是「不能來」。

我雖然知道母親為了給我寄生活費必須拚命工作，但還是覺得很失望。

連那打從心底讓我高興的運動會，也突然變得無趣了，我甚至自暴自棄地想：「要是下大雨就好了。」

運動會那天早上，外婆奇怪的叫聲把我吵醒，將我的感傷情緒一掃而空。

「生啊！生啊！」

外婆的奇怪聲音從院子裡傳來。

我不知是怎麼回事，往院子裡一瞧，外婆好像在對母雞說：「生蛋！」

當時外婆家養了五隻雞，可是不一定每天都會生蛋，而且我們沒有冰箱，當天生的蛋當天就要吃掉。

平常日子學校有供應營養午餐，但是運動會那天要自己帶便當，外婆大概想至少該讓我帶一個荷包蛋吧。

稍微離題一下，當時很多人都說營養午餐很難吃，可是對我來說，卻是最好的大餐，是我營養補給之源。同學們嫌「腥」而不喝的脫脂牛奶，我可以喝上五、六杯。他們嫌「硬」而不吃的橄欖形麵包，我寧可不裝教科書也要把麵包塞進書包裡帶回家。

帶回家的橄欖形麵包用炭火烤一烤，整間屋子裡瀰漫香氣，外婆高興地把又熱又香的麵包送進口裡說：

「跟法國人一樣耶！」

我說：「要是還有乳瑪琳就好了。」

她就會回答：「我不認識那個什麼琳的外國人。」

 

言歸正傳，回到運動會那天早上的「生蛋騷動」。

「生啊！生啊！」

「Ke─ko──、ke─ko──。」（*雞叫聲）

「什麼不要？你不生嗎？」（*日語的「不要」（kekkō）諧音近雞叫聲）

「Ke─ko──、ke─ko──。」

「你知道今天要開運動會吧？生！快生！」

「Ke─ko──、ke─ko──。」

「你這隻笨雞，快生！」

我很感謝外婆的心意，但是這話對雞也太傷了。

我看著外婆和母雞對峙好一會兒，察覺一件奇妙的事情。

外婆起勁的「生啊！生啊！」吆喝聲後，就有「嗨！嗨！」的回應。

「生啊！生啊！」

「嗨！嗨！」

「生啊！生啊！」

「嗨！嗨！」

我仔細聆聽，回應聲是從隔壁傳過來的。

原來隔壁的大嬸叫吉田梅。（*日語的「梅」和「生啊」都讀作ume）

 

結果，外婆的吆喝「勸說」沒有成功，我只好帶著白飯配上梅乾、甜薑片的簡素便當出門。

天氣真是好到令人惱恨，不過我已經不討厭運動會了。

母親不能來固然遺憾，但我還是要打起精神努力表現。

「宣誓！我們誓言要本著運動員的精神，堂堂正正地比賽。」

六年級的同學代表宣誓後，我在佐賀的第一場運動會開始了。

我參加的是低年級的五十公尺賽跑，是上午進行的最後一個項目。

滾大球、體操等節目逐一進行後，終於輪到五十公尺賽跑，我配合輕快的音樂進場。

那時充滿自信的我，只有一點點緊張。

「就位、預備……」

「碰！」

起跑的槍聲響起，第一組跑者向前衝出。

「碰！」

「碰！」

「碰！」

配合槍聲信號，選手一個接一個向前奔出。

其中有個一直領先的小孩，在中途摔了一跤，掉到最後，忍不住哭了。

看得我有些心驚。

終於輪到我了。

「就位、預備、碰！」

我奮力向前衝。

我竭盡全力大步向前，跑在每天獨自奔跑的運動場上。

天空湛藍，周圍響起家長為子弟加油的歡呼聲。

我忘情地向前奔跑，回過神時，已經一馬當先衝破終點線。

「媽，我跑第一哩！」

母親雖然沒來，但是我寫信告訴她的話，她一定會高興吧。那時，我希望一直維持那種感覺。

可惜，那種爽快的心情沒有持續多久。

「現在是快樂的午休時間，大家可以和爸爸媽媽一起享受便當囉！」

教務主任的聲音從播音器流出來，同學們三三兩兩分散到校園各處，和來加油的家人一起吃便當。

「你表現得很好喔！」

「受傷沒有？」

「我帶了你喜歡吃的香腸。」

誇獎的、擔心的、充滿愛意的話語交織中，我胸前別著冠軍的綵帶獨自走著。

這個時候比我賽跑時沒人幫我吶喊加油更難過。

「德永君，你的腳好快喔！一起吃便當吧？」

認識的鄰居阿姨邀我。

「不用，我媽在那邊等我。」

我撒了任何人都知道的謊，獨自跑到教室裡。

外婆也沒來運動會。

不只是運動會，其他的教學參觀日她也沒來過。

好像是轉學來那天被說「好老」的事一直掛在她心上，她好像覺得來了我會感到丟臉。

我跑進教室，坐在自己的位子上。

校園那邊傳來蜜蜂震動翅膀般的嗡嗡嘈雜聲音。

我含著淚水，正要打開簡素的便當時，教室的門突然打開。

「喂，德永，你在這裡啊！」

是我的級任老師。

「老師有事嗎？」

我趕忙擦擦眼睛。

「呃，我們交換便當好嗎？」

「嗯？」

「老師剛才不知怎麼的，肚子一直痛，你的便當有梅乾和甜薑片吧？」

「對。」

「太好了，那個對肚子很好，我跟你換。」

「好啊。」

我和老師交換了便當。

「謝謝你。」

老師拿了我的便當走出教室。

「肚子痛嗎？真糟糕！」

在這麼想的同時，我打開老師的便當，不覺歡呼起來。

炒蛋、香腸、炸蝦，老師的便當塞滿了我從沒見過的豪華菜色。

我忘情地吃著。

世界上竟然有這麼好吃的東西！太好吃了。

拜老師肚子痛之賜，我萎縮的心再度充盈飽滿，在下午的接力賽中大大活躍了一番。

 

而後，又過了一年。

三年級的我，還是運動會中的英雄，但母親依然因為工作忙沒來。

又是午休時間。我正要吃便當時，教室的門又突然打開，老師走了進來。

「喂，德永，你今年也是一個人在這裡吃啊？」

「是。」

「老師肚子痛，你的便當有梅乾和甜薑片吧？我們換便當吧？」

「好啊。」

我當然很高興地交換，又享用了老師的豪華便當。

又隔了一年，我四年級的級任老師是女的。

我在運動會上還是大大活躍，但母親還是沒來。

又是午休。

教室的門打開。

「德永君，你在這裡啊，老師肚子痛，和你換便當好嗎？」

怎麼，連新的級任老師也說肚子痛？

我很認真地在想，這個學校的老師在每年一次的運動會時都會肚子痛吧？

 

直到小學畢業，我都是運動會中的英雄，母親一次也沒來。

而每一年，我的級任老師到運動會時都會肚子痛。

我明白老師肚子痛的意義，是六年級第一次跟外婆說起這事時。

「奇怪哩，他們一到運動會就肚子痛。」

「是藉口啦，老師特意這麼做的。」

「啊？可是他們說肚子痛……」

「那是真正的體貼啊！他們如果說幫你帶了便當，你和外婆都會難堪吧？所以老師都假裝說肚子痛，要和你換便當。」

學校老師都知道我母親不能來參加運動會，因此想出這個每年至少一次讓我吃到美味食物的策略。

真正的體貼是讓人察覺不到的。

那好像也是外婆的人生信條，我後來也多次從外婆嘴裡聽到這番話。

直到現在，運動會的便當故事，還是深深印在我心裡的「真正體貼」之一。