旅行的藝術

期待 

地點： 倫敦．漢默史密斯(Hammersmith) 巴貝多(Barbados) 

嚮導： 於斯曼(F. K. Huysmans, 1848-1908) 

很難說，冬天是從哪一天開始的。冬天降臨的腳步很慢，像是人變老一樣。一天過一天，不知不覺，已然是個鮮明的事實。一開始，夜晚的溫度往下掉了一點，然後接連數日陰雨綿綿，來自大西洋的狂風猛吹，潮溼，葉落，冬令時間來臨，時鐘得撥慢一小時。雖然偶爾季節的腳步暫緩，你早晨出門少穿一件，萬里無雲，風和日麗，但這只是迴光返照。十二月，新的季節已經坐鎮，整個城市幾乎每天都籠罩在陰鬱灰暗的天空下，像曼特納哷或維洛尼塞哸的畫作，是耶穌受難圖最好的背景，或適合賴床的日子。雨夜裡，鄰近的公園變成一片荒蕪、泥濘，在絲絲街燈的映照下顯得慘白。有個晚上，下著傾盆大雨，我走過公園，想起了剛逝去的那個夏天：豔陽下，我在草地上伸展自己的身軀，讓光溜溜的腳丫子脫離鞋子的束縛去愛撫小草。這樣與土地親近，讓我有一種自由和奢侈的感受。夏日消除了室內、室外的界線，允許我以天地為家。 

然而此時此刻，眼前的公園變得陌生。雨下個不停，泥濘的草地教人怯步。即使原本只有一絲哀愁、一點懷疑，心想恐怕快樂或了悟都不可求，但一看那溼答答的赭紅磚瓦房舍、被街燈染得一片橘的夜幕，就讓人心情更加低落。天候如此，加上諸事不順，似乎印證了尚福哠的名言：強迫自己每天早上吞一隻蟾蜍，這一天不管再有什麼遭遇，都不會更可怕了。有一個黃昏，冷不防我眼前冒出一本大開本、圖文並茂的冊子《冬日陽光》。它的封面上有一排幾乎都往同一個方向生長的棕櫚樹，以及沙灘、碧海，背景是山丘。我想像這裡有瀑布，以及在氣味香甜的果樹下乘涼所享受到的放鬆感。這樣的攝影作品讓我想起霍吉斯唎畫筆下的大溪地。這些畫作是他與庫克船長探險歸來時帶回來的作品：柔和黃昏下的熱帶礁湖，幾個當地女子巧笑倩兮、打著赤腳、無拘無束地在蓊鬱的樹叢間嬉戲。一七七六年的嚴冬，霍吉斯向倫敦皇家學院展示這樣的畫作，眾人驚豔不已，好生嚮往。於是，這樣的圖像成為熱帶風情畫的範本，我手中的《冬日陽光》即屬此類。 

製作《冬日陽光》這本手冊的人必然直覺到，棕櫚樹、明亮湛藍的天空、白色沙灘這類的圖片，對讀者會有何種致命的吸引力。攝影的力量能讓讀者的智力相形見拙，軟化他們的自由意志。即使有懷疑精神的謹慎讀者，與這些元素接觸之後，不免受到感染，想要反璞歸真。這本手冊觸發的嚮往就是一個例子，令人有一種濫情的感動。最簡單且讓人毫不提防的快樂圖像可能影響我們的計畫，甚至人生，一段漫長、貴得令人咋舌的旅程就此驅動。這一切，只因瞥見了一張棕櫚樹在熱帶微風中搖曳生姿的圖片。我決心去巴貝多（Barbados）一遊。