乞丐國王的時光指環：經典歸來新譯版，殺不死我的，都會變成一則故事

▍乞丐國王

讓我跟你們講一個故事，很久很久以前，在耶路撒冷古城，所羅門王君臨天下的時代。權力如日中天的他，以智慧聞名於世，因而讓耶路撒冷進入黃金盛世。他是天底下最幸福的人，要不是那場怪夢，他本來還能這樣幸福下去。

在一個悶熱的夜晚，所羅門王做了那個夢。夢中，他見到寢室的門敞開，感覺到一陣涼風襲來。不一會兒，他亡故多年的父親大衛王走了進來。從另一個世界來的老國王對兒子說：天上也有一座耶路撒冷城，跟人間的耶路撒冷一模一樣，只有一點不同──天上那座城的正中央，矗立著一座宏偉的神殿。

「你聽好，兒子，你也得蓋一座這樣的神殿。」他詳盡描述了那座建築，連石材的大小和形狀都沒放過，所羅門王敬畏地聆聽。「最後還有一件事，是最重要的。」大衛王又說：「你絕對不能使用金屬來建造。金屬是拿來鍛造戰爭兵器的，但神殿是和平的象徵。」

所羅門王提出疑問：「可是父王，不用金屬，我要如何鑿石塊？」

大衛王沒有回答，一轉眼便消失無蹤，他的夢也醒了。

隔天一早，所羅門王召來群臣，細述前晚的怪夢，並宣布他計畫遵照父王的描述興建神殿。在說到大衛王希望不用金屬鑿石塊時，群臣覺得匪夷所思，跟所羅門王一樣大惑不解。

唯獨他最信任的策士比拿雅提出計策：「先王曾提及一種名叫夏米爾的小蟲。據說不過一粒大麥大小，卻能鑿開石塊。事實上，當年上帝親手交給摩西刻寫《十誡》的，就是夏米爾。」

「哪裡可以找到夏米爾？」所羅門王問。

「啟稟陛下，牠已多年不見蹤影。」比拿雅遲疑了一下，又開口說：「自牠落入大魔王阿胥瑪戴之手，就再也沒人見過了。」

所羅門王的朝廷頓時鴉雀無聲，因為大家都曉得大魔王的厲害。唯有所羅門王一無所懼。「很好，那我就召見阿胥瑪戴吧！」

所羅門王搓了搓戒指，在場朝臣紛紛退避。剎時，一團巨大火球出現面前，當烈焰逐漸消失，阿胥瑪戴赫然矗立其中。

「哎呀，哎呀！這可不是所羅門王嗎！」阿胥瑪戴說，聲音和他的皮膚一樣滑溜：「偉大、英明、大權在握的所羅門王啊！怎麼坐擁大好江山還不滿足呢，現在連黑暗的王國都要侵犯？好啦，陛下，請告訴我，你召喚我來，有何貴事呀？」

「我要那隻名叫夏米爾的蟲子，我要讓牠來為我的神殿鑿石塊。」

「就這樣？」阿胥瑪戴問：「喏，拿去吧！」他說，掏出一只小鉛盒。「現在，我要你放我回去！」

所羅門王說：「不行。不是現在。我要把你囚禁在這裡七年，待我建好神殿，以免你或其他惡魔搗蛋作亂。神殿一落成，我會問你一個問題，只要給我答案，就會放你自由。」

阿胥瑪戴語帶嘲弄說：「英明的所羅門王要問我問題啊？會是什麼樣的問題呢？」

「我得好好想一想。」

阿胥瑪戴回說：「那好吧，我就在這裡等你慢慢想。」

阿胥瑪戴囚禁宮裡後，怪事開始發生。阿胥瑪戴是製造幻境的高手，而這些幻境一再迷得所羅門王神魂顛倒──也惹怒了他，因為它們一再挑釁他對世間的理解。就這樣，過了七年，在一切細節完美無瑕的神殿大功告成時，所羅門王對阿胥瑪戴說：

「現在，依照約定，我要問你一個問題，只要給我答案，就讓你恢復自由。這些年來，我見識到你製造的不少幻境。身為最高仲裁者，常常會有人請我判別真實與虛幻。現在，我只想問你一個問題：關於虛幻，有什麼是你可以教我的？」

聽到這個問題，阿胥瑪戴放聲大笑。「虛幻！」他咯咯笑著說：「偉大英明的王啊，你可真會折騰惡魔啊，竟然想了解虛幻的事？噢，不行啦，陛下。這太離譜、太荒謬了、門兒都沒有──」阿胥瑪戴突然停下不說，蜥蜴般的臉咧嘴而笑：「除非──你願意把戒指摘下來？」

「我的戒指？」所羅門王說：「你要我摘下戒指？」

所羅門看著戒指，回想父親的話。「只要你戴著它，」父親曾說：「就能得到保護。要是你摘下來，哪怕只是一下子，誰也不知道會發生什麼事。」

而現在，阿胥瑪戴正在面前慫恿他。「是啊，所羅門王。希望了解我知道的虛幻，就必須摘下你的戒指。」

所羅門王太想知道阿胥瑪戴會怎麼說，獨自思索了一會兒，最後決定召來群臣商量。眾人一致認為摘下戒指不是好主意。甚至有人表示這是不智之舉。

「不智！」所羅門王怒斥：「你好大的膽子，竟敢教我什麼是明智？我可是偉大的所羅門王，智慧名滿天下啊！」

「對嘛，陛下。」阿胥瑪戴火上加油：「你這樣絕頂睿智的王者，幹麼聽他們的？」

所羅門王的臣子住嘴了，怕阿胥瑪戴，也怕國王。他們知道自己說再多也沒用，因為所羅門王心意已決：「好，我這就摘下戒指。等你一回答完，我就立刻戴上。」

所羅門王將阿胥瑪戴移至宮殿的另一端，派二十四名衛兵團團圍住他，自己則站在對面的角落。

「對，就是這樣。」阿胥瑪戴說：「取下你的戒指！」

所羅門王慢慢將戒指從手指褪下。起初，什麼也沒發生。然後，一陣清風在宮殿內徐徐吹起。不一會兒，風越來越強，變成陣陣狂風。所羅門王定睛一看，這才驚恐地發現，風是來自阿胥瑪戴的翅膀。他每拍一下，身體就脹大一倍，從兩公尺半變五公尺，五公尺再變十公尺，直到頂到天花板，掙脫鎖鏈，笑聲還震破窗玻璃。

「所羅門王，你這蠢蛋！你不該摘掉戒指的！」他伸手一把奪走所羅門王手中的戒指，立刻從宮裡一扇小窗扔出去。戒指飛過耶路撒冷上空，越過遙遠的山丘，飛過高山和海洋，最後落到世界最遠的彼端。

「好啦，現在，所羅門王，輪到你囉！跟你的王國說再見吧！」說完，阿胥瑪戴抓住所羅門王的肩膀，將他整個人拎起來，從宮殿另一側的窗戶丟出去。所羅門王就這樣飛過他心愛的城市，越過山丘與海洋，飛了好幾個鐘頭，才落在一片無垠的沙漠中。

就這樣，迷茫而無人認得的所羅門王開始流浪。他萬萬沒想到，竟然要經過這麼多曲曲折折、徒勞的奮鬥，才能回到他心愛的耶路撒冷。這是一段無比漫長、將持續一輩子的旅程……

※　　※　　※

我並不是所羅門王，也不敢妄稱有他的智慧。我的旅程也不能與王者的旅程相提並論，我只是一名人夫、人父，一個以講故事為業的說書人。不過，就像我常常講述的故事裡的所羅門王，我也落入了一個自己料想不到的境地，開啟了我再也無法理解的人生。

我的旅程帶我走進故事的世界。在這個世界裡，我學到故事對人變的把戲，發現故事如何從悠遠時間的深處湧現出來，帶來教訓與指引，甚至如果我們願意，故事還能療癒傷痛。我也學到故事可能怎麼愚弄人，特別在我們自以為透徹理解故事的時候，它們是如何巧妙地把真理藏在顯眼到令人視而不見的地方。其中一些真理把我絆倒，讓我偶然撞上所羅門王在旅途中必然學到的教訓──唯有經由失去，才可能學到的教訓。

我會訴說我的故事──我的真實故事，同時分享自己發現的真理。但首先，且讓我說明我所謂的「真」是什麼意思。「真」這個字，我的用法和其他說書人一樣，也跟我的老師雷尼有次講到「真」時一樣。那時他剛告訴我一個令人稱奇的故事，是關於他養過的一條黃金獵犬和一輛藍色六七年的福特野馬敞篷車──然後我問他這個故事是不是真的。

「真的？」他勃然反問：「你說的『真的』是什麼意思？你想知道那是不是完全照我講的那樣，一字不差地發生？沒什麼差別吧。你不如問我那是不是好故事，因為好故事就是真的，不論故事內容到底有沒有發生過。而爛故事，就算真的發生了，也是謊話連篇。」

他露齒一笑，繼續說：「你該問的問題，不是故事是不是真的，而是故事中是否蘊含真理，那種真確不移的道理。而這個謎唯有時間才解得開。但是裘爾，我警告你──千萬別跟那些渾蛋一樣，以為你會講故事，就已經明白故事裡的所有真理。在這世上，有好多故事得在你的腦袋裡喋喋不休二十年，隱藏的那一丁點真理最後才會展露出來。」

這樣的一丁點道理，雷尼多年下來已經積累了好多，它們就像沙子黏在砂紙上一樣，牢牢依附著他，或許也造就了他的性格。但直到現在，每當我要用「真」這個字，他這番告誡便浮現腦海。

因此，我基本上會如實講述自己的故事，就算過程中更動某些部分，也是我們說書人會做的事。然而，你在讀這本書的時候，可能會覺得有些情節完全難以置信。這我可以體會，因為當初這些事發生時，我也同樣不敢相信。這些部分是我無法編造的，所以我會讓它們原封不動。就像馬克．吐溫所說：「真實比虛構更離奇……虛構必須忠於可能性；真實大可不必。」

好啦，請你坐下來，靠著椅背，聽我訴說自己的故事，這段旅程帶我經歷黑暗時光，卻也給了一份我珍視的禮物。

這份禮物就是現在我要傳達給你的故事：一個關於失去的馬與尋得的智慧、關於深埋的寶藏與野莓果、關於乞丐國王與幸福祕訣的故事。

 

▍邊界衛兵

從前從前，有個瑞士衛兵負責戍守瑞士與奧地利的邊界。他在那裡工作好多年，對自己的任務深深自豪。

一天早上，有個奧地利人騎著腳踏車來到邊境。車子前面的籃子裡裝滿了沙子。換成別的衛兵可能直接揮手放他過去，但這位瑞士衛兵不會。他拿出一把特製的耙子，是他專門為類似這樣的用途準備的。他開始篩檢籃子裡的沙子。你猜得沒錯，他懷疑這個奧地利人走私。但除了沙子，他一無所獲，只好揮手放人過去。

第二天，同樣的事情又發生一遍，第三天再度重演。雖然衛兵始終沒有發現任何東西，他還是日復一日認真檢查，就這樣過了三十年。

最後，瑞士衛兵忍不住開口問奧地利人。「我得請教你一個問題。」他說：「這個問題擱在我心裡好多年了。今天是我最後一天值勤，值勤完就要退休了。這麼多年來，我一直懷疑你是走私客。今天我一定得知道實情不可，所以我問你──你究竟是不是走私客？」

眼見奧地利人有所遲疑，瑞士衛兵再三保證：「別擔心──我保證不會告發你。但我一定要知道答案。」

「好吧。」奧地利人說：「那我就老實告訴你──我的確是走私客。」

「啊！」衛兵說：「我就知道！但我天天徹底檢查你的籃子，結果除了沙子，什麼都沒發現。請你告訴我，你究竟走私什麼東西？」

「腳踏車。」

※　　※　　※

「這是最難的。」雷尼來回踱步說：「看清楚明擺在你眼前的事物，是最難的事。天曉得，我花了大半輩子尋求山巔上的開悟，結果現在，我又回到原點，我的起點，繞了一大圈。」

「欸。」他說：「你知道米開朗基羅是如何雀屏中選，幫西斯汀禮拜堂畫畫的嗎？」我不曉得。「他贏得比試。教宗決定教堂的穹頂必須由當代最優秀的畫家來畫。別忘了，當時可是文藝復興時代，多的是優秀的畫家──波提切利、多那太羅、達文西等等。教宗派主教到義大利各地，蒐集最能展現每位畫家最好實力的樣本。最後他們找上享譽盛名的米開朗基羅。米開朗基羅大可隨便給他們一件作品交差，隨便一件都令人歎為觀止，但他沒這麼做，聽他們說完來意後，他拿出一大塊空白畫布和一截炭筆。眾目睽睽下，他在畫布上畫了一個大圓圈，然後交給主教。

「他們滿腹狐疑，但還是把這個圓圈連同其他畫家的作品帶回去給教宗。教宗一遍又一遍細看所有畫作，卻發現自己的目光總是不由自主地回到那個圓圈──不知它有何玄機。最後，他眼中再也容不下其他畫作，只有那個圓圈了。他量了一下，驚訝地發現，它是個正圓。毫釐不差的正圓。

「人生也是如此──一個毫釐不差的正圓形。而我們的任務，就是在浩瀚無垠的空白畫布上一次又一次畫出這個圓形。沒有比這更複雜，也沒有比這更簡單的事了。你從一個點開始，繞一圈，最後回到原來的起點。」他舉起右手食指，在半空慢慢勾勒出一個圓形。

「最難的是你畫到一半的時候。你不曉得怎麼辦，該往哪個方向去，該前進，還是後退。就像游泳渡河的人──游到河中央時，覺得對岸太遠，所以想掉頭游回去。但你也知道，人生啊，是不能回頭的。」

他打開爐門，一股熱氣突然襲向我。他拾起火鉗，把木柴撥來撥去。我以為他要添加新的木柴，卻見他把手伸到桌上，拿起那頂帽子，丟進爐火裡。我下意識跳起來向前一撲想伸手去抓，然後又打住了。他用火鉗把帽子推到更裡面，接著關上爐門。

我瞠目結舌，隔著玻璃杯看著火焰圍住我的帽子。它開始慢慢悶燒，冒出一團藍煙，漸漸瀰漫火爐，接著帽頂突然迸出烈焰，熊熊燃燒。

我就這樣看了好幾分鐘，然後抬頭望向雷尼，他也凝視著火舌，神情和我的心情一樣悲傷。

「讓它去吧。」他輕聲說：「人生就是這樣。我們出生的時候緊握拳頭，握得好緊。但死的時候，雙手是打開的。」他伸出右手，掌心向上：「我們得學會怎麼好好地死去，所以每天都要死一點點。」

我們靜靜坐著，凝視爐火，已經見不到帽子的蹤跡。「欸。」他終於開口：「你有沒有聽過西班牙探險家柯特斯的故事？他抵達新大陸後做的第一件事情是什麼？」

我仍凝視著帽子原本在的地方，依舊目瞪口呆，沒辦法回答。不過我的確知道那個故事──我常講。

「他放火把自己的船全燒了。燒光光，一艘也不留。」雷尼說：「你知道他為什麼這樣做嗎？」

我點點頭，很高興自己起碼知道一個問題的答案。「這樣……他的……手下……就無法……回頭了。」

他臉上浮現一種我只能形容為震驚的神情。我以為他的心臟病可能要二度發作了，但隨即看到他在搖頭。他嘆了口氣，震驚也轉變成失望。

「是什麼……」我先說話。

「千萬別這麼做。」他終於開口說：「萬萬不要。」

「什麼……」

「就算這個故事你已經聽過成千上萬遍，也不要自以為了解。還有，萬萬不要說出結局。」

我點點頭，雖然不太懂他的意思。

「因為你永遠不知道這個故事可能帶來什麼。你也無從得知自己是否遺漏了什麼。」他瞪著我，彷彿要在我心底查找什麼似的。

「所以──」他說：「你還沒回答我的問題。你要回答了嗎？」

「什麼？」

「不是什麼，是為什麼。你真的知道自己為什麼想說故事嗎？」

我凝視著他，完全不知道他在講什麼。我又沒說什麼想講故事的事。然後我想起來了。他是在說那個下午，將近二十年前，我第一次來這裡敲他家門的那個下午。但他講得好像是剛才發生的事。

「因為沒有答案，我們就會卡住。」他說：「等你有答案，再回來吧。」