想像與寫實：奇幻藝術大師教你畫出不存在的事物

暖身遊戲

在開始繪製大幅且須耗費心力的畫作前，先以速寫玩樂一下吧！不用設定特殊目標，只要發揮想像力就好。這些速寫塗鴉並不是任何畫作的草稿，只是讓你放鬆，並在生活中保有純粹的幻想空間。

上圖取自我帶到大學課堂上的素描本。當時是一堂心理學的課，教授正在講述人類侵略天性的起源。他的某個姿勢和表情使人聯想到小說裡的角色，所以我就把他畫成了上圖的樣子。

若身旁有其他藝術家，我們常會輪流畫畫。我第一次與人合作繪圖的對象是奶奶，她會在紙上隨意畫出不規則線條，再轉交給我，讓我來完成。人類自我批判的能力在8歲後才完整發展，因此，讓長大後的我們不敢勇於揮灑，只憑著想像力享受畫畫純粹的樂趣。

我有一本名為「藝術委員會作品集」的大素描本，跟我太太，或是幾個有名的漫畫家、畫家、動畫師等其他藝術家聚會時，我都會隨身攜帶。

在等待時間，我和同伴們會輪流描繪某些故事的片段。我繪製小說封面多年，收集了許多內文底稿，我們描繪的部分故事情節就來自於此。有些文句總是立刻就能引起我的注意，像是「怪獸噴出火焰，火舌從背後往上竄。耳邊出現劈啪作響的聲音，是頭髮著火了。」

以視覺思考的人，很難不對這樣的句子做出想像。下圖的對話可能出自於一個正坐在小餐館吧檯座位上嘮叨的怪異傢伙。我依幻想畫出了有著一口爛牙及手毛茂密的胖男人，接著把素描本給我太太，胖男人面對的女服務生就是她的傑作。

你可能會想把中餐館幸運餅乾中的小紙條或名片貼在素描本裡，並在上面作畫。你也可能會想將真實世界的景象，以誇張或動畫的形式畫在素描本中（見第122-123頁）。

以我的經驗來看，兩種毫不相干事物的結合，能激發出許多奇幻的想法。舉例來說，《恐龍烏托邦》中的瀑布市就結合了水都威尼斯與尼加拉瓜大瀑布。騎乘翼龍的想法則結合了騎馬與能飛行的巨大翼龍。連結兩種不同事物，發揮想像力，就能得到大量的靈感。

舉例來說，我曾去農場寫生，練習畫羊和雞群。我畫了一些動物頭像的習作，但動物們無法長時間維持不動，在我繼續畫軀體前早已不見蹤影。

那天晚上我去了酒吧，一對夫婦進門後坐在我前面，剛好能讓我光明正大地速寫。我正好翻開素描本動物頭像那一頁，神奇的是，這些頭像竟與眼前的人體巧妙相搭，我沒多想就完成速寫。

就在那時，她注意到我並向丈夫說：「賀伯，那個人在畫我們，你去看看他畫了什麼。」

我朝他們比了個「不是」的手勢，但賀伯還是搖搖晃晃地向我走來，站在我旁邊，兩眼直盯著我的畫，邊打嗝邊咕噥著。我當時覺得賀伯一定會火冒三丈。我該如何解釋這幅無禮的畫作？

但他一句話也沒說。又搖搖晃晃地走回去坐下，略帶深意地看著他的啤酒杯後推開，整晚就此滴酒未沾。

眼動追蹤

眼動追蹤技術的視線掃描路徑，是針對不同觀者如何觀看同一幅圖像的研究，結論對於我們這樣的藝術家來說也很有價值。我們的構圖設計都會假設觀者如何觀看、感知，而視線掃描路徑便可以驗證這些推理思考。

普爾在他極具影響力的著作《圖像構圖》（Pictorial Composition）中指出，人在觀看時，視線以流動且循環的方式遊走在圖像上。他同時表示：「人的視線會不由自主地環視眼前的事物⋯⋯會從最有趣的地方開始，再向周圍擴大，就好比把石頭丟進水裡所泛起的漣漪。」

而《繪製圖畫》（Composing Pictures）的作者葛拉罕則提出，藝術家「必須找到掌控圖像的方式，以使觀者按照自己的計畫，依序觀賞畫中的各個元素。」

視線真的會呈同心圓流動嗎？有沒有可能設計出能掌控觀眾視線移動的構圖？科學家目前已經研發出一種技術，利用具有高靈敏度的儀器追蹤視中心，或稱中央小窩的移動路線，記錄觀者目光實際在圖畫上運行的路線。記錄下來的路線經由電腦處理後便能輸出如地圖般的「掃描路徑」，而這套路徑圖可以疊加在觀看的圖像上。

對頁上圖兩張掃描路徑圖是由名為「艾圖爾」的眼動追蹤技術公司提供；兩張圖分別記錄兩位不同觀者的觀看行為，他們在沒有任何指示下，在15秒內，透過電腦螢幕觀賞同一幅畫作。電腦以圓圈記錄了眼球移動的路徑，圓圈代表著觀者目光曾在該處短暫停留，各處依序以藍色細線相連。

從掃描路徑圖來看，觀者的視線出乎意料的不斷以鋸齒狀行進，這種方式也稱為跳視。一秒鐘會發生三到四次跳視，中間穿插著稱為「注視」的短暫停頓。掃描路徑圖中的每個圓圈都有著白色光暈，代表觀者的周邊視覺。圖中藍色與橘色的粗線則與藝術作品觀看的解讀無太大關連。

黑色方框中的數字為時間標記，記錄著每一秒的目光所在位置。觀看的過程從綠點開始，在紅點結束，也是圖片消失前視線的最後一個停頓點。按照秒數並隨著藍色的細線走，便能精確地重建觀者的觀看經驗。

第一位測試者的視線始於畫作中上方，接著呈鋸齒狀往下移動到左側中間的人物上，這是第一秒的視線移動路徑。在接下來的三秒內，視線快速往右側行進，並跳到右上角，接著再大範圍地掃過畫面中間區域，期間視線短暫停留在近處與遠處的建築上。除此之外，這位觀者的視線小幅度地來回跳視，審視著畫面中的人物們。

艾圖爾公司總裁兼執行長艾德華表示：「最初的3.5秒，測試者正在觀察畫作整體的布局、構圖或背景環境。」之後，觀者通常會進行精細的眼球運動。艾德華指出：「若這時眼球有大動作的行徑，一般是在尋找圖像的脈絡，若眼球動作較小，便在觀察細節。」

第二位測試者的視線掃描路徑與第一位既類似也相異。最初他們的視線都呈現了解基本訊息的大範圍移動，綜觀全景及畫面下方的整排人物。但第二位在觀看圖像的過程中，不斷進行眼球大小動作的轉換，並且花比較多時間審視遠景及周遭的建築。

這樣的眼動追蹤實驗，讓我們不得不拋開一些在構圖與賞析方面曾視為圭臬的教條：

1. 視線並不一定呈曲線或圓形的方式順暢流動，也不一定會跟著圖像輪廓移動，而是會往有趣的地方跳動。

2. 每個人會以不同的路徑觀看同一張圖，但會遵循一定的整體策略，擺盪於建立背景脈絡與觀察細節之間。

3. 觀者並非一直被動地受到構圖控制。每個人在面對圖像時都是主動的，受到有意識與無意識的衝動驅使，而這些衝動的確會受到構圖影響，但並非絕對。

書籍封面設計

書封設計是插畫黃金時代碩果僅存的職業之一。藝術家若接受委託，對方會給予故事稿，並信任藝術家能創作出可以傳達故事的最好圖像。

如果你想要從事紙本小說的書封設計，尤其是科幻和奇幻類的推想小說，委託人會希望你把整個故事讀完，並精確地以圖像表達出來。這類小說的讀者思慮敏捷，一定會發覺你繪製的圖不合情節。

有些藝術總監會對書封的設計提出建議，有些則會放手讓你設計三款或更多的彩色概念圖，尺寸通常為完稿書封的原寸17.7×10.1公分左右。記得留空間給書名、書介、商標等元素，這些通常都會占掉整個構圖的三分之一以上。

這對擅長繪製臉部、人物、建築、生物和交通工具等多元種類的藝術家來說是很好的發展領域，對喜歡長時間獨自奮鬥、琢磨畫作的藝術家來說也非常合適。藝術家通常擁有書封畫作的版權（註：因各別合約而有不同），之後也可以用作他途。

完稿的繳交期限通常是發案後一到三個月不等。交稿後的幾個月內會打樣，而你所設計的書封常常是行銷人員推銷這本書時僅有的素材，也是這本書是否成功相當關鍵的一點。