厭世廢文觀止：英雄豪傑競靠腰，國文課本沒有教

〈諫太宗十思疏〉：因為你，我說真話

【國文課本這樣教】

初唐，魏徵上疏勸諫太宗必須居安思危、積其德義，並且提出「十思」建議，期待太宗依此做為治國方向，方能長治久安。

【課本不教的古文廢話】

自從魏徵離開李建成、無縫接軌唐太宗之後，走著一種超直白說話路線，不管唐太宗發生什麼事，或犯了什麼錯，貼身小祕書魏徵總會直指問題所在，不斷提醒這位唐朝總裁，彷彿是一部名為《直白祕書訓總裁》的言情小說劇情：

「我說話比較直，但我沒想說對不起。」

 

嫵媚的男人

因此，魏徵被唐太宗李世民說是一個嫵媚的男人。

根據《新唐書》記載，太宗、魏徵、長孫無忌等人，曾在名為「丹霄樓」的餐廳一起吃飯，店名有帝王居所之意，一看就是政商名流最愛的高級餐廳。

酒酣耳熱之際，太宗忽然拉起一旁的長孫無忌，開始緬懷與隱太子李建成的政治角力，想起眼前的魏徵、王珪等人，皆曾是敵對陣營的一員，原本勢不兩立的人馬，如今卻能夠共處一室、把酒言歡。原諒別人不容易，原諒敵人更是困難，太宗為自己的寬宏大量，感到十分驕傲。

但身為一位自認英明神武的領導者，太宗對於魏徵的工作態度多有抱怨，只要太宗不聽魏徵建議，之後無論太宗講什麼，魏徵一概來個相應不理、已讀不回，擺明是一段猶如情侶之間的冷戰關係。

太宗無法理解這樣的溝通方式，認為自己並不是一個無理、無情、無腦的國君，如果自己連之前的舊怨都能放下，魏徵為何不能也對自己寬容一點：

「為什麼每次我不聽魏徵的話，他就不理我了？」（徵每諫我不從，我發言輒不即應，何哉？）

所以，太宗向長孫無忌提出疑問，希望這一位從小到大就在身邊的好友，能夠給予解答。

長孫無忌在太宗尚是秦王身分時，兩人就已經一同南征北討，之後更運籌帷幄，策劃發動玄武門之變，讓太宗順利登基。長孫無忌的一比一真人等比例海報，還被太宗掛在長安城凌煙閣之中。

如果太宗要在整個大唐找一個最了解自己與身邊關係情勢的人，一定非長孫無忌莫屬。即使如此，長孫無忌面對這突如其來又莫名其妙的問題，心中OS一定是：

「你問我，我擲笅嗎？」

當長孫無忌左右為難的時候，魏徵自己先跳出來說明了：

「如果馬上回應，本來必須否決的事情，會被你這樣笑笑帶過去。」

太宗不以為然，覺得魏徵你好歹也假意先答應幾句，有什麼事情我們可以私下好好再商量嘛，否則每次都讓他面子掛不住、下不了台。

魏徵翻翻白眼，覺得眼前這人到底有沒有讀過書？有什麼事情應該要當面說清楚，而不是在背後竊竊私語、私相授受吧。

魏徵坦白道：

「我是一個有話直說的男人。」

這一段剖心言論，讓太宗哈哈大笑：

人言徵舉動疏慢，我但見其嫵媚耳！

「嫵媚」二字竟用來形容一名有話直說的中年男子身上，怎麼想都應該用「勇敢」、「正直」、「愛國」等比較陽剛的詞語，但太宗硬是稱魏徵「嫵媚」，大概是酒喝多了，出現了斷片狀態，語言邏輯暫時性錯亂，橫看豎看魏徵都不會是姿態嬌柔可愛的模樣。

但魏徵那該死的、無處安放的「媚」力是什麼？或許是太宗從未見過如此直陳敢言的男人，而這樣的率真，在別人看來是一種傲慢，但在太宗眼裡卻是一種傲嬌。

剛硬強橫、挑戰權威的態度，正是太宗欣賞且重視的人格特質。

在這裡，所謂「嫵媚」是一個中性詞語，並不是曲意逢迎，而是善體人意；更未必要是嬌柔可愛，而是溫暖可親，無論發生什麼的矛盾與頂撞，皆會被真誠的愛給包容。

面對這樣的讚美，魏徵拜謝：

陛下導臣使言，所以敢然；若不受，臣敢數批逆鱗哉！

魏徵慎重地輕放太宗的愛意，告訴他：

「因為有你，我才敢如此做自己。」

 

不是為你好，是只有為你好

有話直說，向來是魏徵作風。

貞觀十一年，魏徵曾上疏勸諫太宗記取歷史教訓，過多的建設與繁重的勞動，只會傷害國家與人民。

他認為，長安城的都市更新不必急在一時，老宅與新房雜處也算是一種大唐美學，整建、維護的基礎工作完成即可，應該避免大動土木的改建工程，或是浮誇虛華的裝飾藝術。

太宗大概正在享受「模擬城市：大唐長安城」的真實體驗，喚醒自己沉睡已久的城市設計職人魂，對於魏徵的建議置若罔聞。

同月，魏徵再上一疏，即是高中國文課本的〈諫太宗十思疏〉。

一連兩疏，魏徵或許有些急了，覺得必須趕緊向太宗解釋事情的嚴重性。正處於復原階段的大唐無法承受更多的人力與物力的耗損，統治者的決定會影響國家未來。

如果早前一疏是闡述維持現狀的必要性，那麼現在這「十思」之疏，則是嘗試建立理智的可能性，透過具體的方式克服慾望、權力、享樂、迷惘、好惡等五項人性弱點。

第一疏告訴太宗「你錯了」，第二疏則安慰太宗「不是你的錯」。

魏徵覺得必須要讓太宗知道自己為什麼想要，才能做到為什麼可以不要。每個人心中皆有只慾望的鐘擺，在想要或是不想要之間來回擺盪，我們無法阻止變動，但可以觀測變化，然後試著走慢每一次的渴求與期盼。

後來，太宗親手寫了詔書答覆魏徵，不僅嘉勉魏徵屢次上疏的忠誠，更以晉代丞相何曾做為負面教材，在背地裡大放厥詞，實不足取，魏徵能當面直言勸諫，實是難能可貴。

何曾顧及武帝，不願當面說；魏徵顧及太宗，堅持當面說。

所以，太宗坦然承認過錯，用寬廣與平和的心胸等待魏徵的每一次提醒，手詔上還寫著：

當置之幾案，事等弦、韋。必望收彼桑榆，期之歲暮，不使康哉良哉，獨美於往日，若魚若水，遂爽於當今。

弦、韋分是柔皮與弓弦，都是用來配戴在身上的物品，目的是提醒自己行事勿急勿緩，太宗視魏徵的上疏如弦、韋之物，時時放在身邊，不敢稍忘。

最後太宗更說：

遲復嘉謀，犯而無隱。

抱歉，我太晚回覆你的訊息。希望你能繼續把所有心裡的話，無論我想聽或不想聽的，也請務必說給我一個人聽。

願意對你說實話，是為你好；願意對你說難聽的實話，是勇敢為你好。

 

喜歡你，也討厭你

太宗被魏徵愛，同時也愛魏徵，兩人是如此認同彼此。

魏徵以直言表達肯定，太宗則以虛心接納忠誠，這樣的互動不僅建立在以政治搭建的橋樑之上，偶爾也會穿越橋樑的縫隙。

太宗的妻子文德皇后生了一位小公主，這位小公主後來差點成魏徵的兒媳婦。太宗開心地請諸位大臣一起吃滿月酒，這應該是流傳於唐代的一種習俗，唐高宗還曾在兒孫滿月時，「大赦兼賜酺三日」，除了赦免犯人之外，更特許民間連吃三天三夜流水席。

鏡頭回到太宗女兒的滿月酒，這時的魏徵看起來有點不開心，原來他被歡天喜地的太宗強迫參與一場圍棋賭局。魏徵兩手一攤說：

「我沒錢。」

魏徵繼續說不要，但太宗硬是要：

朕知君大有忠正，君若勝，朕與君物；君若不如，莫虧今日。

太宗直接開出條件：

「你贏，我給錢；你輸，我當沒這回事。」

魏徵拗不過，只好勉為其難拿起棋子，開始你一來我一往的對弈。不到幾分鐘的時間，太宗忽然宣布對方勝利，魏徵一頭霧水，比賽才剛開始，棋子還沒拿穩，竟然莫名其妙贏了。

太宗願賭服輸，賞賜魏徵等同一臺高級跑車附真皮方向盤與座椅的駿馬。或許，太宗只是想趁著歡慶的場合與輕鬆的氛圍，以假賭博、真送禮的方式，將喜悅分享給身邊最親密的那一個人。

人與人能夠融洽，往往是性格互補，可能是胡人血統的關係，太宗言行舉止總有些淘氣，不是向旁人炫耀自己的知識，就是張揚自己的功勞，甚至還想出些異想天開的主意；相較之下，魏徵不免嚴肅端莊，因為他知道自己存在的最大價值，是為太宗在不自覺加速前進的時候踩下剎車。

貞觀十七年，太宗夢見了魏徵。

隔日清晨，魏徵病逝，家裡留著一張未寫完的信紙：

情有愛憎，憎者惟見其惡，愛者止見其善。愛憎之間，所宜詳慎。若愛而知其惡，憎而知其善，去邪勿疑，任賢勿猜，可以興矣。

魏徵仔細地叮嚀太宗，喜歡一個人也好，討厭一個人也罷，喜歡人的時候記得看一下對方的缺點，討厭一個人的時候也要記得看一下對方的優點。從愛，才知道惡；從憎，才發現善，然後明白人就是這樣複雜的組成。

太宗擔心沒有牢牢記住魏徵最後的諫言，要求身邊的公卿侍臣將這段文字寫在笏上，代替已逝的魏徵指正自己可能犯下的過錯。

逝者已矣，生者卻未能忘情。

太宗常登上凌煙閣，看著魏徵等比例真人大小的海報，或許還順便看了一下放在左右兩側的杜如晦和房玄齡海報，但太宗的主要目的，是在魏徵海報前賦詩悼痛一番，這樣過度深情的舉動，也引來旁人忌妒。

據《新唐書》記載，已逝的魏徵先是被扯進杜正倫和侯君集謀反事件，再被控訴生前先將自己的諫言給史官褚遂良，這觸動了太宗的兩條敏感神經：安全感與信任感。

於是，太宗毀棄自己的承諾，停辦衡山公主與魏徵之子叔玉的婚事，再推倒親手撰文的魏徵墓碑，彷彿是要割捨長年累積的情感：

「我對你這麼好，原來你都在騙我。」

不久，太宗率軍十萬，親征高句麗，無功而返。

回程的路上，太宗悵然說：

魏徵若在，吾有此行邪！

他想起魏徵的好，只有這一個嫵媚的男人，會及時拉住失控的自己，或許也不經意想起之前那一張紙條的文字：

愛憎之間，所宜詳慎。

喜歡你，也討厭你，仔細想想，我還是決定喜歡你。

太宗復立其碑。

 

※【一句話複習】〈諫太宗十思疏〉──「一件事情，你有沒有想十次？」

 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

〈項脊軒志〉──自己的書房，聽我說

【國文課本這樣教】

「項脊軒」是歸有光老家的書房，他以〈項脊軒志〉一文，回憶在此發生的可喜與可悲之事，先是敘述家族日漸疏遠的關係，再分寫自己母親與祖母的日常瑣事，最後補寫妻子親手種植的枇杷樹，藉此抒發睹物思人的情感。

【課本沒教的古文廢話】

〈項脊軒志〉的結尾憶亡妻，其實是相隔十餘年後的補記，但歸有光鬆散疏淡的寫法，常讓學生忽略了兩段文字間的漫長歲月，更有可能是，他的哀傷始終連綿不絕：母親早死、考運不佳、妻子過世、長子病亡，以及靠著教書才能勉強過活二十年，都是一般人難以承受之重：

「我難過的是，失去你，失去愛，失去的夢被打碎，忍住悲哀。」

母親與祖母

歸有光寫自己的書房，本來只寫生命中兩位重要女性：母親、祖母，隔了十七年，才又補寫自己的第一任妻子：魏氏。

之所以獨寫女性家人，大概是因為他與父族的關係始終不睦吧。

歸有光大概七、八歲的時候，只要看見長輩，往往會拉著老人家的衣角，童言童語地問著家族故事。他在〈家譜記〉中寫道：

蓋緣幼年失母，居常不自釋，於死者恐不得知，於生者恐不得事，實創巨而痛深也。

由於幼年喪母，小歸有光內心時感孤獨不安，也許是歸家家族過於龐大，唯有將錯綜複雜的親屬關係梳理清楚，才能在複雜的大家庭人際網絡之中，保持合宜的應對進退，以及適當的待人處事之道。

當〈項脊軒志〉中那一位老婦人，向歸有光訴說起關於他母親的種種回憶時，想必也是他主動問起：

「我的媽麻有來過書房嗎？」

老婦人回答：「你媽曾經站在這裡。」又提到與歸有光母親隔著門板的對話：

汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：「兒寒乎？欲食乎？」吾從板外相為應答。

歸有光的姊姊閨名淑靜，是家中長女。如果淑靜尚需人抱在懷裡，就代表身為次子的歸有光，可能正安住在母親的肚子裡，等待來到人世的那一天。

老婦人特別講出這段對話，或許不僅是與項脊軒有關，更是與歸有光有關：

「其實你已經到過這個書房，只是還沒出生。」

歸有光對於自己母親的記憶不多。她十六歲嫁進歸家，二十五歲撒手人寰。母親過世那年，歸有光才七歲左右。她在歸家的短短九年裡，共生了七名子女，甚至為了不再繼續懷孕，聽從旁人的建議，而喝下盛著兩顆田螺的水，莫名其妙地失聲變啞。

美人魚為了得到行動的自由，交換了自己的聲音；歸有光的母親則是為了得到身體的自由，犧牲了自己的聲音，最後卻仍沒有得到善終。

母親死後，歸有光一直想了解自己家族的歷史，試著從時間的長河中撈取一些碎片，重新拼湊關於歸家的記憶、文化，以及團結的力量。

〈家譜記〉形容這些歸家的叔伯長輩，認為他們皆是「貪鄙詐戾」，直言當時一百個歸家人，沒有一個人知道學習；十個歸家人好不容易學習了，卻沒有一個人知道禮義：

貧窮而不知恤，頑鈍而不知教。

死不相弔，喜不相慶。

入門而私其妻子，出門而誑其父兄。

簡單的解釋大概是：

「沒同情心，沒上進心。」

「沒有家族愛。」

「自私，愛說謊。」

這就是為什麼歸有光和家族女性的情感較為親密，因為歸氏家族男性成員在他眼中，個個都是廢物，關係自然不好。

當祖母詢問自己：

「為什麼成天把自己關在房間，像個女孩子一樣？」（何竟日默默在此，大類女郎也。）

歸有光心中一定想著：唯有把自己藏在書房，我才不會變得跟外面那群男人一樣糟糕。

因此，〈項脊軒志〉為何先提到「諸父異爨」，再寫母親，然後寫祖母，或許歸有光正是在暗示自己的青春期，不但寂寞而且疏離人群，把自己關在書房裡的每一天，只有母親和祖母是他的精神寄託吧！

家族是以血緣連結的無形繫絆，歸有光曾經想要逃離，最後卻又選擇留下，期待自己能夠牽起相隔已遠的家族情感。

 

妻子與婢女

為什麼歸有光要在過了十餘年後，補記關於第一任妻子魏氏曾經在項脊軒裡的音容聲貌？我總覺得，是他看見了那一棵枇杷樹。

當歸有光回到舊宅，翻閱了幾本祖先遺留的書籍，發現整個家族一天又一天的衰敗，家人一天又一天的墮落，他坐在自己的書房裡，不經意地向庭中望去：

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也；今已亭亭如蓋矣。

〈項脊軒志〉寫那一間狹窄破舊的書房，也寫自己與魏氏的感情。

歸有光說，枇杷樹是魏氏亡故的那一年親手種植，當他回到項脊軒時，一定看見了這一棵枝葉茂盛的枇杷樹，如此生氣蓬勃，但是妻子卻已不在人世。所以，他才想起彼此經歷過的日常瑣事，讀書、寫字，以及她的笑容：

「原來，妳已經離開我這麼久了。」

有些記憶，可能藏得很深，卻說得很淺。

根據歸有光〈請敕命事略〉記載：

魏氏從小生長在有錢人家，過著千金大小姐一般的生活，按道理在家靠爸爸養，出嫁靠老公養，但歸有光實在窮到只剩下才華可以說嘴，魏氏不得不捲起袖子，

親自操持家務。

難得的是，魏氏逢年過節回到娘家，從來不會抱怨婚後的貧困生活，一直到魏氏母親派人探望才發現，原來這一對年輕夫妻的經濟狀況與居住品質，差到如此令人難以置信的地步。

或許是愧疚、也或許是難堪，以及對未來的徬徨，歸有光應該不只一次向自己的妻子道歉：「對不起，我太窮了。」但魏氏始終笑笑地安慰：

吾日觀君，殆非今世人，丈夫當自立，何憂目前貧困乎？

每天看著眼前這位只會讀書的男人，魏氏竟然越看越有信心，認為歸有光絕對有機會一展長才，不應該憂慮眼前，而是要珍惜現在、看向未來。

同樂容易，共苦艱難。

相信歸有光一定也對魏氏很好，兩人相處始終和諧快樂，心靈的富足，讓她忽略物質的貧乏，生活可以沒有錢和米，但不能沒有我和你。

在魏氏過世後，歸有光又因婢女寒花的死亡，而想起了兩次妻子的微笑。

寒花是一個可愛的雙馬尾小蘿莉，跟著魏氏嫁進歸有光家中，真是令人羨慕歸有光，窮沒關係，有老婆和小蘿莉的陪伴，已經可以算得上是人生勝利組了。

可愛的小蘿莉寒花平常有點貪吃，有天剝了滿滿一盆荸薺，卻死也不給歸有光吃，讓歸有光追著她滿屋子跑。

這時候，魏氏笑了。

寒花年紀小，老愛靠著桌子吃飯，然後不自覺地東看看、西看看，對歸有光的破舊房子充滿好奇，可能那一個滿臉問號的模樣萌到不行。

魏氏又笑了。

寒花死時，歸有光雖然在寫這一位曾經共度幸福生活的婢女，但應該也是回憶這兩次微笑吧！

後來有一年清明時節，歸有光夢見了魏氏，夢中的兩人沐浴在愛與幸福裡面，他正沉浸其中時，卻被外面的鼓聲打斷美夢，陡然驚醒，歸有光回到了沒有魏氏的現實。

自從魏氏離開人世，歸有光說，自己已經三十多年沒有在夢裡見到她了，理由是：

俗以為淚著殮時衣，不夢也。

一旦流下太多眼淚，死者深怕又一次讓生者傷心，於是不再入夢。

◎【一句話複習】〈項脊軒志〉──「宅男的房間。」