海獅說歐洲王室羅曼死

〈她是歐洲最美的皇后， 不幸卻在華麗婚禮後悄然來臨──茜茜公主〉

她是歐洲最美的皇后，也是最不幸的皇后。

她的美貌能平息叛亂；她與奧地利皇帝法蘭茨．約瑟夫一世（Franz Josef I）的故事，是整個歐洲宮廷史上最動人心弦，也最引人傷感的羅曼史。甚至，許多人一輩子渴望的人生成就，我們的主角──茜茜公主（Sisi），在十五歲時就已經全部解鎖了。

茜茜公主到底是何許人呢？一八三七年的聖誕節，小名茜茜的伊莉莎白．歐根妮出生在南德的慕尼黑。她的父親雖然貴為公爵，但其實就是個長期賦閒在家的貴族，平常只喜歡寫寫詩、彈彈琴；某天閒來無事，他甚至在院子裡蓋起一座馬戲團。

從小在這種環境下長大的茜茜公主，很自然地習慣了這種自由自在的生活方式。不過命運就是這麼愛捉弄人，隨著時間流逝，一八五三年時，在遠方的帝都維也納，茜茜的姨媽，同時也是奧地利帝國的皇太后蘇菲，正為兒子法蘭茨．約瑟夫一世的婚事操碎了心。

照理來說，皇帝當時年僅二十三歲，確認帝位繼承人本應不是這麼緊急的事才對，但皇帝剛好遇上了一次暗殺行動。那年二月的某天，法蘭茨．約瑟夫皇帝正沿著皇宮城牆散步時，一名手持匕首的人正打算從背後攻擊他。

不過很幸運的，當時正好有一名婦人遠遠看見有人拿著匕首靠近皇帝，立刻大聲叫了出來。聽到叫聲，皇帝正轉身想看看發生什麼事，沒想到匕首迅雷不及掩耳地迎面而來，不偏不倚刺中皇帝軍裝上的金飾。

雖然整場刺殺行動有驚無險地結束了，但從那天起，擔心受怕的太后更勤奮地想為約瑟夫物色一位皇后。左思右想，她找上了自己的妹妹，也就是茜茜的母親，並打算把茜茜的姊姊海倫娜送到皇帝身邊。

幾個月後，皇帝會在德奧邊界的皇家避暑勝地舉辦家庭聚會。在這個山明水秀、鳥語花香的地方，盛裝出席的海倫娜翩然出現在皇帝眼前，接著一切就水到渠成了。

不過這時，意外卻發生了──

海倫娜確實盛裝出現在皇帝的晚會上，但皇帝完全沒有按照預定計畫喜歡上她，而是整晚都看著穿著樣式簡單的粉紅色長裙、臉上帶著天真浪漫神情的茜茜公主。皇帝和她跳了一支又一支舞，等到舞會結束時，也把花束獻給了她。

後來，皇帝請求母親去探探姨媽的口風，想知道茜茜對他是否也有一樣的意思。

茜茜同意了。因此在隔天──真的是隔天，兩人就舉行了官方訂婚儀式，並且訂在隔年的一八五四年四月二十四日舉行婚禮。舉行婚禮的日子很快來到，在婚禮前三天，整個慕尼黑特別為了茜茜公主舉辦了盛大的歡送儀式，她也一一向自己的親人告別。最後在眾人揮手祝福中，淚流滿面地和父母登上馬車，開始為期三天的旅程。

◆眾人豔羨、主角崩潰的世紀婚禮

茜茜公主一行人終於抵達維也納後，整個城市的鐘都響了起來。第二天下午四點，在維也納總主教的主持下，婚禮在奧古斯丁大教堂舉行。這座十四世紀建成的教堂已用紅色的天鵝絨裝飾，並在一萬五千枝蠟燭的光輝照耀下，由五十名主教共同見證婚禮的宣誓儀式。雙方交換戒指後，教堂屋頂響起了禮砲，來自巴伐利亞的伊莉莎白女公爵，正式成為奧地利的伊莉莎白皇后。但是外表會騙人，看似夢幻的婚禮，其實遠遠不如表面上這麼美好……

其實大家想想看就知道了，這一切對一個十六歲的小女孩來說壓力有多大。在沒有高速公路的十九世紀舟車勞頓三天後，先是在林茨歌劇院觀看了以她為名的劇目《伊莉莎白的玫瑰》，接著是合唱團表演和盛大的火炬遊行。當時茜茜想必已經筋疲力盡了，但她還是努力打起精神。

好不容易等到婚禮結束，茜茜公主的任務卻還沒完，她還得回到宮殿去接受貴族婦女的祝賀。根據當時的場景描述，此時的茜茜早就已經體力透支了。她筋疲力竭、面無表情，而且完全詞不達意。但根據宮廷規矩，在皇后沒有開口前，任何人都不得隨便開啟話題，整個儀式只好在一片尷尬下繼續進行。到最後，終於有兩位茜茜公主認識的表哥來到她面前。

茜茜簡直就像在汪洋中找到一塊浮木似的。她立刻收回自己的手，跳下座位親吻他們的臉頰、擁抱他們。這樣的行為讓侍從官極為震驚，立刻嚴厲地制止了茜茜，表示在這樣的儀式中，皇后只能伸手讓他人親吻。

也許是因為連日的疲憊，再加上在大庭廣眾下被糾正的羞恥，終於讓茜茜崩潰了。她淚眼汪汪地離開大廳，留下一整群貴族面面相覷；而這也為接下來的各種八卦花邊提供了養分，將讓她在接下來好幾個月裡成為眾人的笑柄。事情還沒結束，給茜茜最後一擊的，正是自己的婆婆─皇太后蘇菲。當她在房間裡終於等來自己的夫婿時，沒想到卻是婆婆帶著自己的兒子走到床榻前，還一直待到他們就寢後才離開。隔天早上，夫妻倆吃早餐時，她又看見婆婆走了進來。這一切在在告訴茜茜：宮廷沒有隱私，他們夫妻永遠沒有獨處的時候。不管什麼時候，婆婆都會一腳插進他們之間。

◆皇冠、珠寶、華服，還不如一個好婆婆

結婚才沒幾個月，茜茜簡直就要發瘋了。她這樣形容自己的婆婆：「我真是受夠了那個惡毒的女人！我做的所有事情都是錯的，她不斷批評所有我愛的人，而且會不斷不斷挖出你所有的事情。」

這中間到底發生了什麼事？根據媒體的統計，有七種婆婆特質是媳婦最無法接受的，諸如控制欲超強啦、超愛嘮叨啦、有嚴重傳統思想、把媳婦當空氣、怕兒子被搶走、潔癖，還有一天到晚問「什麼時候要生小孩」之類。通常只要出現其中一種，整個家就可以被鬧得雞犬不寧。

而我們茜茜公主的婆婆，總共占了六種。

事實上，皇太后蘇菲本來就是一個思想老舊的人。正如同歷史學家暨傳記作家碧姬．哈曼（Brigitte Hamann）所說：

「……蘇菲大公妃整個人仍沉浸在十八世紀的思想中。她對個人主義、在宮廷領域中牽扯私人情感等事都不抱什麼好感。這和她的兒媳天差地別。有次她甚至寫信給梅特涅首相的夫人，指出一個人最好不要相信『每個人的個性具備任何意義』，因為她一再發現，即使一個人被另一個人取代了，也不會對世界產生任何一點點改變。」

蘇菲就是這樣訓練自己的兒子，現在，她也要把茜茜「壓」成皇后應有的樣子。在她眼中，茜茜根本就是個不合格的皇后，缺乏必要的訓練：穿著、對奧地利歷史的教育，還有應對進退的技巧。婚後第一天的早餐，茜茜公主就這樣淚眼汪汪地離開餐桌。

身為皇后，茜茜唯一的任務就是生下帝國的繼承人。所以當茜茜懷孕後，皇太后急忙寫了一封信給兒子，要兒子叮囑皇后，應該多關注自己的儀態，而不是太過關心那些鸚鵡。太后成功了，鸚鵡被移出了茜茜的寢室，但太后卻完全沒發現背後傷心欲絕的茜茜，只吩咐她：沒事就把自己的肚子露出來，國民需要看見懷有身孕的皇后。

總算等到小孩出生的日子。如果生出的是男孩，帝國繼承人就有保障了。生產時，茜茜緊緊握著皇帝的手，親吻著他，並用溫柔的話語安撫焦急的皇帝。在這動人的一幕裡，皇帝也流下了眼淚。接著，小孩出生了──

讓眾人大失所望，生下的是名女嬰。

早在孩子出生前，皇太后就已昭告天下：無論茜茜生下來的小孩是男是女，都將由自己肩負起養育的責任。她甚至把育嬰室建在自己的寢室旁，而且沒經過茜茜同意，就把孩子命名為「蘇菲」，以感謝孩子的祖母（也就是她本人）。當茜茜想要去看女兒時，太后則會跟在旁邊，從頭到尾緊盯著她們。

茜茜爆炸了。她向丈夫提出嚴正抗議，不幸的是，這一點用也沒有。等到二女兒吉賽拉出生後，茜茜才終於奪回一點點撫養權──最後，他們終於商定，冬天時，兩位小公主可以待在茜茜身邊；到了夏天，小公主們就回到美泉宮，由婆婆撫養。

一切看起來總算有好轉的跡象。在皇帝寫給母親的信中，談到大公主蘇菲是個快樂、活潑的女孩，時不時會「喏喏喏」地笑著，還會把腳放到自己的嘴巴裡。但就在兩邊的火爆氣氛即將平息時，茜茜卻犯了一個致命的錯誤，大到甚至必須用自己的一生來彌補。

一八五七年，皇帝計畫訪問匈牙利。茜茜公主早就表現出對這個國家的濃厚興趣。在她的印象中，匈牙利人精通騎術，充滿生氣和活力，遠比裝腔作勢的維也納貴族有趣得多；而且她決定要趁這個難得的機會，把兩個小孩也帶去。

儘管皇太后對此提出了嚴重抗議，但是一家四口還是踏上了輪船，前往布達佩斯。那時正是春暖花開的五月，但是表象會騙人，在春風裡甦醒的，不只是生命的活力，蠢蠢欲動的疾病也隨之而來。

在旅程中，兩位小公主都開始出現了發燒和腹瀉的症狀。不過隨行的醫生認為，小公主的身體並無大礙，茜茜只是反應過度而已。只是隨著時間過去，二女兒吉賽拉的身體雖然逐漸好轉，但兩歲的大女兒蘇菲情況卻越來越危急。她的體重急速減輕，還不時因為痛苦和顫抖蜷曲身體。一八五七年五月二十九日，蘇菲小公主終於停止了掙扎，在悲痛欲絕的母親懷抱中，嚥下了最後一口氣。

遠在維也納的宮中，太后焦急地等待著孫女的進一步消息。最後，她收到皇帝寫的信：「現在，她已經成為天堂裡的小天使了……」

回到維也納後，整個王室籠罩在一片愁雲慘霧中。接下來的人生裡，茜茜皇后都沒有真正走出喪女的悲傷。女兒死了，而自己就是一切的始作俑者。蘇菲皇太后發瘋似地痛斥皇后，這也成為後來茜茜徹底放棄與婆婆爭奪撫養權的原因。她的孩子──包括一年後誕生的帝國繼承人魯道夫王子，全都被送回皇太后那裡。

沒想到，小小的魯道夫王子繼承了茜茜多愁善感和崇尚自由的個性，在父親刻意為之的軍事教育下，下一個悲劇已經默默地浮上檯面了。

◆魂斷梅耶林

自從失去長孫女蘇菲後，婆婆便再也沒辦法相信茜茜，因此，一八五八年，小王子魯道夫誕生後，便被帶去給太后撫養，但太后對孫子的教養，就跟對待皇帝如出一轍：在小王子達到就學年齡後，她便委託一名嚴謹的將軍兼任教師，訓練小王子學會紀律、服從等軍人必備的品格。

但魯道夫不具父親那種木訥正經的軍人氣質。他天性敏感，也較為脆弱，在這種不近人情的軍事教育下，魯道夫幼小的心靈開始急速枯萎，雖然最後在茜茜的嚴厲要求下，魯道夫終於得以解脫，但似乎已經太遲了。

隨著魯道夫逐漸長大，他很快就顯露出自己注定會成為和父親完全不一樣的皇帝。他是個堅定不移的自由派，這種政治思想起緣於一八七七年、他陪同母親茜茜皇后一起前往英國時，而這趟旅行也改變了他的一生。

在這趟旅程中，英國貴族在國家政治所扮演的角色使他深受啟發：王黨和工黨這兩個對立卻並存的政治力量，似乎說明君主制與民主制可以共存在一個國家內，同時發揮作用。六個星期的旅行結束後，自由主義已深深烙印在他腦海中，他還把自己的感想寫成一本五十頁的小冊子，最後以《奧地利貴族以及其憲政使命》為名出版。

不過正因為如此，他與保守父親的隔閡似乎越來越深。王子非常不滿父親放任宗教勢力入侵至教育領域；而相反的，也不斷有重要的宗教人士指責王子與某些危險的自由思想家來往密切。儘管魯道夫在父親的壓力下娶了比利時公主，但婚姻極其不幸。他曾寫信給教宗以求離婚，卻遭到父親嚴厲禁止。而同時，王子婚後的各種風流韻事，也讓父親感到難堪。

最後，離維也納四十公里遠的梅耶林，成為王子寧靜安詳的心靈家園。在這個被森林層層環繞的地方，陽光穿透密集的樹葉，在地上撒下一片片光斑。只有偶然的微風才能打破這裡的寂靜。但最後誰也沒想到，王子竟選擇在這裡嚥下最後一口氣。

一八八九年新年後，父子間長久以來的矛盾終於演變成劇烈的爭吵。報紙上出現一篇強烈反對普魯士的文章，由於王子一直以來明顯的反德傾向，魯道夫被認為是背後的始作俑者。

這篇文章一發出，立刻被認為是奧匈帝國釋放的訊息，氣瘋了的皇帝立刻把魯道夫叫來詢問。沒人知道房間中發生了什麼事，但魯道夫離開時怒氣沖沖，他的父親卻明顯情緒低落，表現出前所未有的沮喪。

一月二十九日，魯道夫缺席了家中的晚餐會。到了隔天，一輛從梅耶林來的出租馬車火速駛進皇宮，說有急事要稟報皇帝，但就在宮廷相關人員聽到消息後，臉色發青地表示：「這不能由我們任何人來說，必須由皇后親自向皇帝開口。」

於是，相關人員便帶著來訪者前去面見皇后。剛開始，正在上希臘文課的皇后正打算回絕：「請他之後再來吧。」

「稟報皇后，這不能等。這是從梅耶林來的，有關王子的重大消息。」

皇后立刻會見了來訪者，並得知：幾個小時前，他們發現王儲與自己的情婦死於梅耶林一間鎖得緊緊的房子裡。

茜茜幾乎立刻陷於崩潰，而這時門後響起了輕輕的腳步聲，正是皇帝本人。「等等！別進來！」

茜茜大喊。手足無措的皇帝只好在門外待了一會兒。待情緒稍微回復後，茜茜擦了擦自己的眼淚，對門外的女官說：「讓他進來吧，願神保佑我。」

她打起最後一點精神，向丈夫通報了自己兒子和未來皇帝的結局。沒人知道她是怎麼開口說出這個可怕的消息，但是當皇帝走出門時，他的頭垂得低低的，真正成為一個垂垂老矣、心碎的男人。

從現有證據看來，魯道夫王儲確實是為愛殉情，但皇帝夫婦永遠都不會知道了。此後，皇后再也沒有從悲傷中回復過來。王儲從一出生開始，就身處巨大的壓迫中。「如果我可以讓魯道夫回來……」她對皇帝說：「我希望他是女兒身，而不是王儲。是的，在他還非常非常小的時候，他就被帶離我們太遠太遠，被扔到一個和正常童年完全不同的環境裡……」

◆悲傷的皇帝

皇后開始遠行。

一直到現在，許多旅遊行程都跟隨著她的悲傷足跡。她的旅程從家鄉巴伐利亞、瑞士、葡萄牙、西班牙，甚至到北非的摩洛哥、阿爾及利亞與埃及。在這漫長的旅途中，她總是穿著一襲黑色衣服、打著一把皮製陽傘，並用一把棕色扇子遮住臉孔。而當茜茜在外旅行的時候，法蘭茨．約瑟夫只能透過書信與她聯繫。從一八九○到一八九八年這八年間，皇帝總共寫了四百七十四封信，除了一些家常事務以外，皇帝對她的思念也躍然紙上。

時間就這樣過了八年，一八九八年春天，皇帝和茜茜在絕美的阿爾卑斯山碰面。四十六年前，他們就是在這個如畫的地方相遇，但如今茜茜很快又要出門遠行，而這也是法蘭茨．約瑟夫最後一次見到自己的妻子。

一八九八年九月十日，茜茜正準備登船時，突然被一名年輕的義大利無政府主義者用一把銼刀刺傷。在驚慌之下，她根本不知道自己受傷的嚴重程度。其他人趕忙跑過來詢問：「陛下有沒有受傷？有哪裡痛嗎？」

「沒有、沒有，謝謝你。」茜茜回答：「這沒什麼。」

但是等到上船、解開束衣時，茜茜卻開始失去意識、緩慢地跌落在地。她的頭無力地垂在身旁的女伯爵胸口，眾人馬上意識到情況有多嚴重。女伯爵用盡全身力氣大喊：「水、水，還有醫生！！」

過不了多久，一封電報立刻送到了美泉宮。這時，皇帝正好在寫信給茜茜，這時一名伯爵走了進來，臉色蒼白。

「皇帝陛下，我有壞消息要給您……」

接到茜茜受重傷的消息，皇帝整個人跳了起來。他既訝異又迷惑。茜茜生病還可以理解，但「傷」是從哪裡來的？他馬上下令：「一定還有更進一步的消息，電話、電報！去找更多資訊！」

不一會兒，電報馬上就來了。皇帝心急如焚地打開，最後，他用顫抖的聲音說道：「……皇后已經過世了。」

他整個人癱坐在寫字檯前的扶手椅上。他緩緩、緩緩地說著：「在這世界上，我已一無所有了。」

他看著窗外風光，聲音逐漸變得輕柔。

「……沒有人知道，我有多愛她。」