陪伴心理學

1-4 牆裡開出一朵花，沿著花兒走進去

我有時候會覺得，人的心裡有兩道牆。

外面一道牆，外牆，是「不知道這樣的我，能不能呈現給別人看？」

裡面一道牆，內牆，是「不知道……這是不是真正的我？」

兩道心牆的外牆
有時候，為了保護身心安全，或者只是單純盼望擁有一份安全感，外牆，需要又高又厚，隔開、架開了我們和別人的距離。外牆的內在的對話很可能是類似下頭這樣：

「如果你不懂我的脆弱（怕孤單、半夜醒來睡不著），那，你就靠近不了我。」
「如果你看不見我的堅持（不怕衝突、捍衛信念），那，你就無法真的感受到我的善良。」
「如果你不能擁抱我的羞怯（怕生容易緊張、需要時間慢慢熟），你就看不見真摯又有點調皮的我……」
「如果你不能迎接我的很直接（表達清晰、不包裝、不拐彎抹角），你就碰觸不到我澎湃又柔軟的心。」
「如果你不認識有趣好玩的我（喜歡看動畫電影、超級享受甜點的美味），那，你就無法接近真正可愛的我。」

如果，陪伴一個人時，想要越過他高聳又厚實的外牆，我們有一個畫面可以想像，這個畫面有一個名字叫做：「要先駐足」。

駐足，停留，在牆下安靜又好奇的等待，再好奇，再等待，好像正在那高高的牆下呢喃著好奇：「ㄟ，這裡有一道牆耶！不知道裡面有沒有被遮蓋的美麗？」

我想起二十五年前在南臺灣的大學教書時陪伴過一個孩子，這個孩子，老師們都很擔心，他被貼上好多指責的標籤，像是不上課、不參加社團、不合群……

那一年，我一有空，就在下課的時候陪著這個孩子去學校旁邊的小樹林散步，他不太說話，剛好，我們是在散步，所以不用一直說話，大自然好像一直安靜忠誠的在那裡陪著我們，伴隨著樹木的光影和風吹過的聲音……

忘了是第幾次和他散步了，我忽然想起歐文‧亞隆（Irvin D. Yalom）書裡曾經提過的一個方法，我想說既然那麼多次散步都沒有真的能夠懂得這個孩子，那就來試試看北美心理學大師的小絕招吧！

「ㄟ，同學～老師有點好奇，你過去二十四小時，是怎麼過的？」

「沒有啊，就很一般啊。」

「說說看啦！昨天的這個時候，到今天早上上課前，你做了哪些事，遇到了什麼，說說看嘛～（哈哈，我都已經像是撒嬌一樣的語調說了）」

「喔……好，（可愛的孩子歪著頭想啊想，然後說）我……下課去吃飯，然後去書局逛逛，然後……啊～對了，昨天晚上，剛好是每個星期二的晚上，我半夜兩點到三點都會聽一個很好笑的廣播節目（孩子的聲音開始上揚），那個節目超好笑的超白痴的……」

在這樣的停留駐足中，忽然，在那方寸之間，看見了。看見了一朵花悄悄的開在外牆上，從圍牆裡面長出來，長到圍牆外面一點點……

「喔！老師從來都不知道你喜歡聽廣播耶！多說一點好不好？」

於是啊，如實的存在，帶著愛和喜歡的光線，照耀眼前的這個眼睛難得發亮的孩子……那是一朵花，驚鴻一瞥的從牆裡長出了牆外，那是一陣風就可以把它吹回去的。

同時，因為駐足了，停留了，好奇了，於是可以順著花兒長的方向往回找，於是，忽然輕輕巧巧的越過了原本高高厚厚的外牆。

「那個讓你半夜兩三點會哈哈笑的內容，說一點給老師聽好不好？」

「哈哈，好啊，那兩個主持人真的很白痴，超級好笑，其實就是生活中的亂抬槓，可是我常常聽著聽著就好開心喔～」

幾年之後，陸陸續續從不同的地方不同的人那兒，聽到這個孩子的消息。他寒假去參加了廣播電台舉辦的夏令營，體會了一日電台小DJ，畢業前他選擇去警察廣播電台實習……

十幾年後，我驚喜的收到他寄來的一封電子郵件，我觸動的發現，是我剛出第一本新書時在臺北接受電台專訪時的廣播內容。這個孩子長大以後，竟然用專業的聲音剪輯，柔軟又溫暖的襯上了鋼琴配樂，細心的為我好好留下珍貴的電台訪問紀錄。是這個後來越長越好的孩子，讓我第一次立體的感受到那牆裡開出一朵花的風景。

高牆，外表看似武裝看似阻擋，不知道為什麼，我卻很底層的相信，那高高的牆裡面啊，總是藏著一顆柔軟的心。

於是，如果有機會看見一個孩子「說到哪裡忽然明亮一剎那的眼睛」，或者聽懂了這個孩子「昨天和今天有哪裡一點點不一樣」，那麼，我們就看見了一朵花悄悄的開在圍牆上，像是從圍牆裡面長出來，長到圍牆外面一點點，於是啊，可以順著花兒長的方向往回找，然後，輕輕巧巧的越過了原本高高的牆。而那眼前的孩子，他心裡如實的存在，有了愛和喜歡的光線照耀。

我的學妹綺祐，一位很真摯的諮商心理師，我很喜歡她的一段話語：「心理諮商就如同一雙溫暖的手，適時的伸出手，接納；適時的推出手，賦能；適時的放開手，祝福。」

兩道心牆的內牆

來說說內牆，「不知道這是不是真正的我？」這是難度更高的，同時也是學習陪伴時最需要專心越過的高牆。這個高高的內牆，很需要很需要的陪伴的品質，是溫暖和柔軟帶來的安心。

我想起曾經讀過一段瑞雀‧娜歐米‧雷門（Rachel Naomi Remen）說過的話語：
「鬥牛時，場中有一處公牛覺得安全的地方，倘若牠能到達此地，就會停止奔跑，能夠聚集所有的力量，不再感到害怕……這個公牛的安全處所就叫做奎倫西亞。（querencia，西班牙語，代表一個不受環境影響，僅僅屬於自己休息的空間）……」

關於奎倫西亞，來說一個真實發生的故事。

那個冬天，出門帶工作坊好幾天，晚上忽然身體很不舒服，心裡擔心著不知道如果更不舒服需不需要去急診，人生地不熟，害怕整個湧入。電話裡，十二歲的大女兒黃阿赧聽出爸爸的聲音不太對勁，她關心的說：
「把拔，你怎麼了？」

我虛弱的跟女兒說著我的害怕擔心。電話裡，女兒極其溫暖溫柔的，說出讓我熱騰騰的淚水瞬間落下的五個字：
「把拔不要怕。」

我，有時候真像那隻疲於奔命的公牛，只是瞬間一個剎那，在女兒的關愛中，抵達了尋找己久的奎倫西亞。

因為被溫暖包圍了，安心來到了，於是，有了一個地方，可以停止奔跑。然後認出了這個自己：「喔～原來生病時的自己，真的脆弱啊。」於是，得以越過高高的內牆：
「不知道脆弱，是不是真正的我？」
「是啊（深呼吸來到），生病時好脆弱，是真正的我。」

就在那深呼吸來到的剎那，有了一份懂得，於是，人和自己，終於連上了。如果你願意，可以找一個安靜的空間，想像下頭的畫面，這樣的想像，說不定很有機會可以在下一次的生命遇見裡，陪你越過高牆：
「大大的天空下，有兩道牆，高高的厚厚的，好像怎麼也走不進去啊……於是啊，先在牆外牆下駐足等待著吧，呼喚一下心裡那好奇的心、好奇的眼睛，也呼喚曾經擁有的暖意和柔軟，帶著微笑，東看看啊西望望，駐足，等待著。
忽然，一朵小花終於願意探頭，越過荒涼的邊界，延展出來……看見了！於是來凝視吧，像東海岸清晨的第一道曙光那樣柔和不刺眼的凝視……
不知道你知不知道，一朵小花要變成美麗的花園，需要大塊的時間生長，需要大自然的力量、撫慰和滋養……
也好像是釀一罈酒，在時間歲月中發酵，於是有一天，香醇濃烈的酒香終於『啵～』一聲的來到……
我很喜歡的作家傑克‧康菲爾德（Jack Kornfield）這樣說：『我們身邊所有人的心裡，都有一塊美好的園地等著被觸及……即使在不確定中，也能仔細聆聽別人的需求，會產生更深遠的力量。』
一個冰雪聰明的工作坊學員這樣生動的描寫：『相信可能、相信美好的園地存在，就好像《美女與野獸》中，冰凍的城堡裡仍然有綻放的玫瑰一樣。』
於是，我們祝福著，我們等待著，那終於爬過高高的牆，終於越過荒涼的邊界的生長。」

2-1 電梯裡跳舞的小男孩
這幾年，我很喜歡來來回回的用不同的故事說一個主題，叫做「愛裡沒有匆忙，匆忙裡沒有愛」。我們似乎只要一匆忙，愛就消失了。之所以會想要說這個主題，是因為在匆忙的塵世裡，我們都很容易忽然掉進匆忙而失去了有溫度的愛，同時，一不小心就會忘了本來可以給出的溫柔。

當我們不匆忙，甚至有了一點點一行禪師說的，「吸氣，讓平靜進來，呼氣，我正在微笑。」這時候，就很有機會開始練習陪伴心理學中，極為美麗的一門技藝：「給出帶著祝福的命名」。

來說說這個我自己很喜歡的真實故事，「電梯裡跳舞的小男孩」。

那是一個早晨，我為了工作住在高雄火車站附近的飯店，吃完簡單的早餐，背著吉他要搭電梯下樓，準備出發去高雄張老師帶工作坊。

我在五樓上電梯，一進電梯，上面下來的電梯裡有一個看起來像阿嬤的人，然後還有一個少婦、跟一個大約兩歲的小男生，他們拉著挺大的行李，所以我猜是從國外搭飛機來的，但是長得跟我們很像，看起來是東方人。

那個小男生頭上戴著一個棒球帽上面有一個英文字母C。兩歲左右的小男孩真的就是不聽使喚的年紀，在那個小小的挺有時尚感的電梯裡，小男孩衝來衝去衝來衝去動來動去，少婦和阿嬤就很緊張！語音急促的說：「ㄟ！不可以這樣不可以這樣，來這裡來這裡！」

疊詞啊，像這樣連續出現兩回合，表示著急已經成功的佔滿了內在，啟動了自動化的匆忙教養模式。

五十歲的我背著吉他，也戴著一頂棒球帽上面寫著一個英文字母L，和這三個人共處在天地間的這個小小的電梯裡。

我聽到阿嬤越來越緊張越來越不知所措，終於大聲的罵了小孫子一句：「你到底在幹什麼啦？」

我輕聲的深呼吸一口氣，決定要回答，我說：

「我猜他應該是在跳舞吧。」

然後，小小的電梯裡我聽到一個清晰的呼吸聲上去～下來～，然後，少婦跟阿嬤忽然在同一個時空都瞬間落地，活在此時此刻了。

她們似乎很直覺的又很完整的感覺到，眼前這個背著吉他的人，這個跟自己來自不同地方又和自己住在同一個飯店的人，這個人，他好像沒有準備好要批評她的孫子她的兒子……也沒有準備好要批評她們的教養對錯。

「我猜他應該是在跳舞吧～」

空氣中似乎還迴盪著剛剛那句話語，我看見眼前兩歲的小男孩，眼睛似乎亮了起來，那本來強度不小的調皮，忽然之間轉化成一絲絲的害羞，然後身體瞬間倚靠過去媽媽的裙子那裡，哎呦～完全進入一個不搗蛋的狀態，兩歲的害羞加上依偎，可愛極了。

那一刻，雖然我沒有施展催眠魔法，可是時間竟然真的失真了。因為電梯其實從五樓到一樓中間並沒有停，所以其實物理時間很短，但，我們似乎都覺得那個時間好長喔，很短的相遇，卻有著很長的安心吐氣的時光。

然後我接著說：「要不要阿北彈吉他幫你伴奏給你跳舞？」

哈哈，這個提議完全不切實際，一樓馬上就要到了吧～

同時，在這句話音一落的剎那，阿嬤跟媽媽都笑了～因為她們發現，我不只不去批評小男孩在狹小的空間裡衝來衝去這件事，我還要彈吉他支持他進行這個跳舞的活動，小男孩，瞬間又更害羞更好看了。

然後，電梯門打開了，一樓大廳到了。時間真的短短的大概就只有五秒六秒，然後我走出電梯，其實也不真的確定知道他們從哪裡來，可是我就說：「歡迎來到高雄。」

那個阿嬤笑了，笑得很開心喔，那個笑表示她知道，我有猜到她不是臺灣本地人。然後因為少婦去櫃台CHECK OUT，我站在飯店走道等計程車的時候，我就跟阿嬤閒聊，我隨口問：「你們從哪裡來呢？」

阿嬤說：「上海來，我女兒來臺北開會，就帶孫子一起來玩兒。」

這樣啊，我接著說：「好好喔，來臺北開會還到高雄來吃吃喝喝的，真好！記得在高雄多吃點好吃的喔。」

阿嬤笑著說：「會會會～」

然後我突然想起來：「但是你們上海好吃的東西很多ㄟ。」

再日常不過的對話了，同時，安心、善意、暖意，都飽滿的在。似乎，當我們學會不匆忙的愛，這個世界，就會安心的像是達文西說的：「一個好的教堂，應該使人感覺到是進入了人的內心世界。」

寫出上頭這個「電梯理跳舞的小男孩」的故事之後的隔天，年輕的諮商師很開心的跟我說：
「哈克，讀這個故事，覺得很像米爾頓．艾瑞克森（Milton Erickson）的經典故事呀！在那看似再日常不過的情境裡，給出這麼有智慧的回應～我猜他應該是在跳舞吧～而在故事現場的人，剎那間鬆開那些交織在內裡的情緒和念頭，而回到了純然的本質。」

我聽了很開心，回應說：「呵呵，不敢當不敢當，米爾頓．艾瑞克森，是我的傳藝師傅吉利根博士的傳藝師傅，所以，不敢當不敢當。同時，你真的看見了也感覺到了這個久遠技藝的傳承，因為這個故事最有心跳的元素，正好就是這十五年來吉利根博士教會我的核心技藝：給出帶著祝福的命名。」

耳鼻喉科醫師也會的——帶著祝福的命名

來開個頭說說，什麼是「給出帶著祝福的命名」。

還記得我四十歲左右，是在大學當心理學教授的那幾年，我的喉嚨長期不舒服，常常咳嗽喉嚨痛，有一次在臺中去看耳鼻喉科醫師，那位比我稍長幾歲的良醫細心的使用醫療器材檢查了一會兒之後，一邊看著我病歷上頭的職業欄，同時溫和的看著我說：
「你這個病，叫『好老師病』，因為你總是很認真很用心的一直講課一直講課，所以喉嚨沒有足夠休息…… 來，黃老師，我來教你怎麼治好這個『好老師病』，就是，來，練習看看一口氣說話不要超過十三個字，這樣啊，不管是說話啊講課啊，中間就會記得吞口水，記得鬆下來的吐一口氣，有時候啊，也會記得走過去拿起水杯，喝口水……」

這，就是帶著祝福的命名。

慢性咽喉炎，是健保給付上頭的病名。而「好老師病」，是帶著祝福的命名。在這裡，心裡的運作是，把那其實掙扎其實很亂其實不知所措的外貌，真的只當作外貌。然後往裡頭走，即使路是彎彎曲曲的，也往裡頭走，然後想像著：「這顆心，這個生命，除了困住的外貌外相，那真實而透明的內裡是什麼啊？」

這位醫師，當然知道精準的醫學界公認的病名，同時，他沒有花力氣在那個外貌表層的醫學病名，而是給出了這麼一個帶著關愛也帶著祝福的命名。這樣的命名，讓我開始思考：「我如何可以同時擁有健康的呼吸道，然後也同時可以在我熱愛的心理學領域裡，繼續講授，繼續更流動的傳遞。」

關於「給出帶著祝福的命名」，我的傳藝師傅吉利根博士特別強調三個關鍵字：
祝福（blessing）、一起存在（presence）、敬意（respect）

而五十幾歲的我，想要在這三個關鍵字之後，多加上一個新的關鍵字，叫做「喜歡」。常常，如果你正在喜歡著你眼前的孩子，同時，在均勻的呼吸裡有品質的和眼前的生命一起存在，那你的心，就正帶著祝福帶著敬意，凝視著他了。

現實治療創始者威廉‧葛拉瑟 (William Glasser)是我學習且景仰的人之中，最能給出帶著喜歡的祝福的前輩。他常常會在晤談時間到了的時候，看著個案的眼睛，真心的說：「我很喜歡繼續跟你說話，我想陪著你走一段。」這樣真心喜歡的態度，常常是最好的祝福，因為我們都喜歡帶著被喜歡前行。

在電梯裡，那短短的三秒五秒的時光裡，我的心，可能真的和小男孩一起舞動，可能也和媽媽祖母一起深呼吸擔憂，同時，我尊敬著跋山涉水而來的遠方客人，我喜歡那害羞被呼喚出來的依偎身影，於是，一天一天，在生活裡，逐漸靠近這門古老的技藝「給出帶著祝福的命名」。