一日如一生的愛【首刷贈「愛的面貌．攝影明信片」】

１　如深晚深沉

 〈今晚我們就要分離〉

七月的夜晚，悶熱的氣候膨脹了鼻腔周遭所有的空氣分子，讓每個因心痛而想大口喘氣的呼吸，都更吸不到氧氣。窒息的感覺於是塞滿胸腔，如同眼前的愛，如同眼前已將我倆滅頂的愛，淹沒彼此，無法喘息。

我和女孩坐在便利商店外的路燈下，巷內的行人並不特別多，路燈的光線從她頭頂照下，將她側臉的陰影削成冰冷的幾何圖形，只留下眼睛周圍還有光芒，盯著前方的寂靜。 

今晚，我們就要分離了吧，和相戀七年的伴侶分離。

此時此刻，便像是自己的靈魂正在剝離。 

她的側臉早已烙印在我心底，眼前的畫面激烈地晃動閃爍。還記得初次見面，是在大學通識的課堂上。坐在窗邊座位的她，被因風揚起的綠色窗簾遮住，偶爾才能瞥見側臉。清晨的光，將她的身影籠罩在溫暖的朦朧裡。 

八年後，我們早已習慣彼此出現在日常生活裡無數次，然而與熟悉的側臉交錯重疊的影像，卻已陌生。 

「我們還有什麼辦法可以再試試看嗎？」女孩開口問。

相識八年、相戀七年，當身邊的朋友家人都以為我們會步入婚姻，當連自己都以為未來就都是畫好和她一起前進的藍圖時，這個問題迴盪在空中，對距離已變得遙遠的我倆來說，聽來格外無力和不知所措。 

這一刻，夜晚的黑像是無底洞，將我拉入沒有盡頭的深淵。

我不知道如何才能用言語訴說七年的時間有多長，大概等於兩千五百五十五天；如果用一部電影兩小時為單位，與女孩相戀的時間已足以播映三萬部電影，每秒都閃過至少六十格畫面，等於有幾億張畫面同時在腦海裡奔騰。 

跳動的畫面停了下來，第一幕是綠色窗簾旁的初相見。

剛升上大學的我們，正是對世界還保有許多好奇的年紀，也正處在帶點青澀卻又開始成熟的歲月。而她淺咖啡色馬尾下的笑容，讓一切的起點都好夢幻，一年的追求和無數次的糾結掙扎，終於在陽明山上牽起她的手。 

交往後初次的過夜小旅行，即使迷路在南投深山的產業道路上，也因為有彼此的相伴，讓旅途變成一趟精采萬分的冒險。繞過彎，映入眼簾的茶園層層綿延，我們驚喜地歡呼，這場山林迷路的終點，就像彼此在生命裡找到對方般，擁有燦爛的風景。

大學畢業典禮上的相擁，有著對即將入伍一年、南北分離的未知與恐懼。典禮那天豔陽高照，我們知道青春或許就要畫下句點，但走過彼此的青春，就是這趟旅程裡最值得一再回味的故事。 

經過不知道多少個強忍著淚水和爭吵的遠距離日子，一個月明明只能放假兩次，卻還是搭五小時客運上臺北，或女孩花同樣的時間乘車下南部。退伍那天，班長拍了拍我的肩膀說道：「這女孩可以娶了。」 

當身旁的班對都因入伍的遠距離而分手時，我們成為獲得祝福、注定要步入婚姻的一對，成為彼此生活理所當然的存在，在雙方的家庭裡融入。 

恍惚之間，傳來飛機引擎的運轉聲。 

畫面裡，我和女孩飛出臺灣，再飛進世界的角落。轉機後，來到原始的大海，看見原始的生活樣貌、扛著飲用水和一大袋麵包以供果腹的孩子，以及大自然令人驚嘆連連的鬼斧神工。

女孩在路邊替我拔掉海膽的毒刺。路過的車子揚起原始道路的飛塵，卻因此將她專注的神情襯托得更美麗。 

最後來到無人島飯店，這裡沒有其他吵雜煩人的聲響，只有彼此無瑕的笑聲，伴隨著滿天星斗和海浪。女孩在我身旁沉沉睡去，被夜晚靜謐的力量溫柔地擁抱。

像是場夢，而我在海岸邊的小木屋熟睡著，耳際只有海浪規律地唱著搖籃曲，以及她仰息之間的呼吸。 

好幾億張片段畫面在腦海裡放送，如果回憶也有容量，她早已占滿我人生硬碟裡最珍貴的資料夾。

背光的身影、調皮蹦跳的腳步、在機車後座高歌的旋律，還有被我一逗，嘴角的笑就會漾滿臉頰的可愛反應。此時高速運轉的回憶已經當機，畫面停留在夢幻的無人島飯店夜裡。

溫柔的夜，和此時明明是盛夏卻顯得冰冷的夜晚形成強烈對比。回憶將我拉入無盡深淵，無數張片刻幸福的畫面，對照著眼前的陌生場景，強烈的突兀感令人不適。 

明明剛從世界的角落回來，明明彼此還緊緊相擁著，明明曾一起走過人生好幾個困難階段。

如今的相處卻如此不堪。 

雖然故事場景並沒有老套地開始下起雨，但我的眼裡終於變成一場滂沱，下在眼前的世界，模糊了視線。此時此刻，我再也看不清眼前女孩的樣貌。 

今晚，我們就要分開了。

「真的沒辦法了吧。」我想搖搖頭，但脖子卻突然僵硬，這股深沉的無助將我所有的肢體動作都放慢。停頓一會，彼此凝望，直到淚水滑落，我才終於看清女孩的臉；而她一如以往堅毅，忍著淚，哭的果然還是我。 

明明白天才一起看完電影，明明剛剛還在巷口的小吃店一起吃飯。

偶像劇裡那些灑滿狗血、明明相戀卻得分手的劇情，看似沒道理，如今才知道，原來只是自己未曾經歷。感情有很多種，並不是只有因相戀在一起，以及因相厭而分手。 

當我們一起在人生的時間線上走得久了，總有遇到岔路的時候；在這之前，我們都是一起度過的。

只是今後的路，不同了；而現在，便是來到岔路口了吧。 

忘了從什麼時候，女孩從熟悉的枕邊人變成陌生人。

或許是這座城市迫使我們改變，這個世界的生存之道讓彼此變得不同，最後我們都成為連自己也覺得陌生的模樣。

如果當初我們不曾離開一起求學的中部，不曾來到這個迷幻又五顏六色的城市，或許現在的我們都還沉浸在當初相遇於綠色窗簾旁、有著燦爛陽光灑落在彼此身上的浪漫氛圍裡吧。 

可是，我們終究遠離那個年紀，時間總會推著生命前行，將我們送進這座城市。

還記得剛來到大城市的第一天，騎著機車找租屋處，被各式各樣的房東開了各式各樣天方夜譚的價格，覺得自己像是個外人，卻仍擁有滿腔熱血，信誓旦旦地告訴自己才不會一直待在只求生存的頂樓加蓋雅房。 

如今，我已被這座城市同化，女孩也不再是當初的模樣，但其實我無法分辨究竟是她真的變了，還是因為我已經不一樣了，才覺得她不一樣。

忽然想起退伍那天，班長對我說「這女孩可以娶了」，以及走過人生各個重大階段、即使相隔三百公里都沒分離的我們。 

原來，真正的距離不是南與北的五小時車程，不是地圖app上顯示的三百公里，而是彼此的變化。 

或許再晚個幾年認識，就可以在剛好的時間點結婚，此時此刻，我們就不會面對即將到來的分離。

可是這條時間線是不可逆的，而岔路也在彼此不知不覺產生變化後悄悄形成，在終於走到這個節點時攤開在眼前。我們無法後退，也無法知道如果當初走慢一點，或走快一點，是不是就能避開這條岔路。 

但就是這樣，即使都還愛著對方，卻沒辦法繼續走在一塊。

因為還愛著對方，此時分離，才會是最好的選擇。

我們都已經變成自己當初無法想像的樣子，或許分開，我們才能找回自己喜歡的模樣吧。 

「如果真的沒辦法，那我們就這樣吧。」女孩說，一如她既往的體貼。

無雨的夏夜十分悶熱，空氣被高溫曬得膨脹，讓每口呼吸都變得有點困難。

路人偶爾經過，會轉過頭看看我們；坐在路旁、眼眶發紅的兩人難免引人側目，但我們早就顧不得了。我倆是溺水的人，在情感的汪洋裡，原本溫柔的海浪轉眼變成夜裡洶湧的波濤，將我們滅頂；而溺水的人，只求活著上岸，哪管得了自己的狼狽。 

我緩緩起身，女孩也是。她家就在附近，我騎上機車，準備送她回家。

女孩的手壓住坐墊，跳上後座，小心翼翼地不觸碰到我。我驚覺：這也許是最後一次載她回家了，淚水忽然潰堤。 

這已經熟悉到不能再熟悉的路，在今天過後就要變成陌生的巷弄。感覺到她的手在我腰間游移著，七年來的習慣動作，七年來的日常堆積，已在生活中留下滿滿的軌跡，如何能輕易地在這個夏日夜晚一刀兩斷，簡單地變成過去與未來的分水嶺？ 

我愣了下，緩緩將她的手拉了過來，環在腰間，讓她貼上我的背，一如這兩千五百個日子，一如大學時期上下學的路途，一如一起上山下海的冒險，一如一起騎車到巷口麵店吃晚餐的日常。

車子緩緩發動，向前。 

巷弄裡，只剩機車的引擎聲，少了她總是在後座高聲唱著歌的旋律。

我將油門放慢。曾經三百公里的距離都無法分開彼此，如今，儘管我們仍緊貼著，但分開的時刻卻隨著逐漸縮短的路程倒數。 

今晚，我們就要分離了。

轉過彎，已能看見她家門口就在巷弄尾端，剛剛被回憶轟炸的腦袋突然沒了畫面，只剩下轟隆巨響和一整片黑。

那些回憶都太浪漫、太美好，但眼前的現實終究將我拉了回來。 

我們已是要分離的、相戀七年的情侶。 

機車前行。

五百公尺。再見了，我的青春大學回憶。

四百公尺。再見了，我的人生精華時光。

三百公尺。再見了，我的可愛馬尾女孩。

兩百公尺。再見了，我的人生最摯愛。

一百公尺。再見了，我的一半靈魂。

機車停下，她家門口。 

「再見。」路燈下，她脫下安全帽的瞬間，我看見淺咖啡色馬尾在在空中飛舞。這聲「再見」說得很輕，卻在心底留下沉重的分量。 

該如何，才能對累積七年的日常、對沒有激烈爭吵、對明明前一秒鐘都還覺得彼此會走入婚姻的另一半說聲再見？

而這聲「再見」，其實也不會再見了吧。 

我還深愛著那個在綠色窗簾旁，洋溢著青春笑容的女孩；我還深愛著那個在南投旅行時，安慰我迷路沒關係的貼心女孩；我還深愛著那個在無人島飯店時依偎著我、沉沉落入夢鄉的女孩。

但這些都只是彼此在太過美好回憶裡的形象，我們都早就不是對方深愛的那般模樣了。 

我還愛著這個人，於是今夜我要和她分離。 

「明天，我會把你家的鑰匙還給你。找個時間，把家裡的東西都還給對方吧。」

這一刻，這一句話，來得很真實，卻和腦海的回憶衝突著。 

「嗯，妳要好好照顧自己。」

「你也是喔。」女孩笑了笑。這一笑，所有的回憶都被拉回原點。

我終於崩潰，放聲大哭。女孩上前一步，將我擁入懷中。這是妳一路走來的體貼和包容。

或許也是妳最後的溫柔。 

「對不起，我不知道為什麼我們會變成這樣。」我說。

「沒關係，沒關係，不用說對不起，好好照顧自己，記得對家人好一點、記得剪指甲、記得多喝水。」

我被自己的淚水淹沒，被這如此無以名狀的溫柔給淹沒，但我卻得將自己抽離。 

一分鐘後，我的背不再因為悲傷哭泣而抽搐，緩緩地將她的身子向後推。

抬起頭，離開她的擁抱。 

「等我們都變得更好了，就能再見面的。」女孩這樣說。

我點點頭，她轉身背對我，揮揮手，很用力地揮揮手，一如她可愛的招牌反應。

然後再轉身，此時我才看見她的眼角泛紅。 

女孩離開了，剩下我在原地。

夏日的夜晚，沒有蟬聲唧唧的詩意，只有一片黑。

想到要跟多少好友和共同友人交代這段戀情的結束，想到或許就要失去這些共同好友，想到要跟多少親戚交代──或許還免不了一句責難，想到有多少個日子要慢慢重建成未曾習慣或想像的模樣，無不令人害怕。 

但更令人害怕的是，我發動機車，調頭駛入沒有女孩的世界。

隱沒在黑夜裡，這深沉的情感裡。

 

〈駛入最深的夜〉

 

週五深夜，路燈的光線隨著車速向後退，我將臉靠在車窗上，讓忽明忽滅的光影在我臉上起舞。乘客都睡著了，於是車內變得安靜；因為安靜，於是夜變得漫長。

 

漫長的夜，在漫長的公路上展開。從臺北南下大約三百公里；量化了家的距離，卻無法精準描述思念的長度。車子隨著路面搖搖晃晃，像是搖籃搖啊搖，彷彿又回到那個被抱在母親臂彎的孩子。

 

客運票價大約六百元，比起高鐵少一半，雖然科技縮短了物理距離，卻縮短不了貧富的距離。返鄉的車錢只能從北漂的生活費省下，南下的長途夜車於是成為最好的選擇。用睡眠品質交換金錢，在年輕、身體還能承受的時候看似是最划算的解答，而這樣的我們，並沒有餘裕去想更長遠的健康。

 

也因此，回家的次數就少了。

大約一季一次，一次兩天。

此時回家變得不像回家，反而更像出一趟遠門；而平時掛在嘴邊和同事說聲再見要回家的那個租屋處，該不會才是家？

 

車內只剩引擎和冷氣的轟轟運轉聲，我放低座椅，想趁著夜色睡一會，但想起前一週和主管面談時對方的臉色，猛地又睜開眼。這時，左手邊那個坐在靠走道位置的女孩翻了身，原本束起的馬尾散落，黑色髮圈掉在地上，淺咖啡色的及肩長髮四散，蓋住熟睡的臉龐。

 

像極了她。

路燈橘色光線掃過女孩的身。夜裡的光線微弱，我的瞳孔得極力放大，才能放心地確認並不是她。

不知道是鬆一口氣，或是感到失落。如果再遇見，不知道該說些什麼，但至少不想在這個狼狽逃離臺北的當下再被她撞見。

 

一週前的辦公室，主管和我凝重地相望。我大概知道他要說什麼。全球性的經濟衝擊，公司需要改造，人力也是，而我被放入改造名單裡；我們的離開，號稱是公司重新前進的動能。

八年了，從畢業第一份工作到現在，正是而立之年。當初對「而立」的想像是獨立，後來才發現獨立很難，因為世界輕而易舉就能崩塌。

 

我為了工作放棄一切，工作卻也放棄了我。

人們總說我是個為了工作拚命到失去靈魂的人；「拚命」此時不是形容詞，是動詞。

但我不知道如何解釋。我從南部來，如果不拚命，就會成為失去在這城市中的立足之地、失去夢想的人。

 

人們不知道的是，在我離家那一天，家人特地訂了飯店的Buffet，說要慶祝我找到臺北的工作，也祝福我成功，還交給我一袋紅包，說是要給我闖蕩的基金。裡面有三千六百元，是我從小到大所拿過最大包的。

那頓飯是平時只能坐客運往來南北的我，所能吃到最高級的大餐。我穿上在平價連鎖服飾買來的襯衫，因為那也是我所能穿上、最配得起高級大餐的衣服。

 

可是我的拚命卻讓我失去靈魂；就像是魔鬼的交易，用靈魂交換金錢，難怪有些人會認為金錢是邪惡的。

可是，失去靈魂後，魔鬼卻連讓我賣命的理由，都一併剝奪。

 

路燈從我眼前快速後退，連光都離我而去。巴士裡，身旁的人們都在熟睡。

突然感到有點害怕，這趟旅程會不會永遠到不了終點，只能在這無止盡的夜裡無止盡循環？路燈的光線再次在我臉上忽明忽暗，當整個世界都不再有回音，我只能是個迷失方向的孩子。

 

離開臺南北上那天，車窗外的藍天豔陽高照。晴朗無雲的天氣總是帶來希望感。這條筆直的公路一路向北，像是通往夢想的道路，而我正要啟程。前一晚吃的Buffet還留在胃裡，我拿了很多螃蟹，畢竟以前要過年回奶奶家才有可能吃到，蟹肉的鮮甜，還在唇齒留香。

 

出了客運站，才第一次看到臺北車站，這是當時的我看過最大的火車站。因為大，所以氣派，尤其是售票大廳，還有著挑高的屋頂。原來這就是所謂的大城市，在城市前面加個「大」，是有理由的。

第一次來到信義區，香堤大道的霓虹閃爍，那也是我不曾看過的華麗夜景。原來夜可以這麼明亮，原來霓虹燈有這麼多顏色。人人穿著亮麗，手裡都拿著iPhone，在戶外露天座位區喝著調酒，而一杯酒就要價五百元。

 

那晚，我回到頂樓加蓋的雅房，告訴自己以後一定也要住進這麼華麗的城區。

我要拚命，凡是工作上任何可以表現的機會，我都會跳出來；下班後也花了比其他同事多一倍的時間加班。於是我很快獲得注意，當更多工作交辦給我，我就更開心，再花上更多時間工作。

 

我成為老闆的紅人，馬上在公司擁有立足之地。

後來，我終於有能力搬離頂樓加蓋的租屋處。那晚，我看著其他環繞在這幢老舊公寓周圍的高級大樓，而高級大樓旁，還有更多老舊公寓的頂樓加蓋，有些正亮著燈，這些人和我一樣在城市的角落裡求著生存。

 

我好不得意，認為自己不再是那個只求生存的南部小孩。

就這樣，我以為我就要找到自己在臺北的歸屬感。

 

但後來老闆幫我升遷，於是工作時間幾乎占滿我所有清醒的時刻，直到被擠到毫無空隙時，生活終於爆炸。

她說我的靈魂已經被這城市啃食。對於這樣的指控，我心底一股憤怒油然而生，像是被戳中傷口時的反射動作。想反擊，但張開嘴後又不知道該如何反駁。

但她不知道我為什麼要讓自己的靈魂被啃食──被錢追著跑的人，是不配擁有靈魂的。

 

靈魂，只給那些可以正常生活，不用為了助學貸款、家裡負債、孝親費煩惱的人們。

那次吵架是我來到臺北後第一次流淚，是即使被跨部門主管羞辱、被前輩冷言冷語，都不曾感到受傷的我第一次流淚；然而就算有她橫在我與工作之間，我還是選擇了工作，那晚她哭得傷心，而我哭得無法再感受傷心。

 

靠近車門的電子鐘顯示著現在是凌晨四點半，還剩下半小時就要到家鄉。看著坐在靠走道座位的女孩，也許是夜裡太安靜，但深夜又搗亂生理時鐘，於是思緒特別紛亂。現在的我，並不適合擁有對快樂生活的期待。

 

升遷後也不過就一年時間，便被工作放棄。

全球的經濟衝擊嚴重影響公司的營收。我無法把這次資遣怪罪在任何一個人身上，但也正因為如此，使得這股失望更深沉：這個世界遺棄了我，當我出賣靈魂、只為了錢生活時，卻連這一點回報都不配擁有。

 

最後把我推入無底深淵的手，仍是這波全球經濟衝擊，將我所有的投資和資產都吃下肚。

於是我赤裸裸地，掉進了看不清任何遠方的黑，一無所有。

 

三天前，我只簡單打了個電話回家，說這個週末會回去，和以前一樣坐客運，不必特別到高鐵站接我。

說著這句話的同時，腦海裡也演練著千百萬遍萬一父親問我為何不搭高鐵時的答案。

但這些答案並沒派上用場。父親只說了聲「好」。

 

我不知道如何跟他們述說這場失敗。想著那晚的 Buffet 大餐、父母殷切期盼的眼神、他們北上看到我所住社區大樓時的滿足神情，或許這個夜不要結束，也好。

可是客運還是到了站。凌晨五點半，天空遠方接著地的交界處，隱隱透著天亮前的光。

 

天未亮，我在路旁租借共用腳踏車，騎回家。

 

街道不若大城市那樣光鮮亮麗，大多是矮房和透天厝，經過菜市場時，魚販已經開始叫賣。拐進小巷，有些甦醒的氛圍，但人還不多，老奶奶正在散步，而離家只剩下三個街區。

 

五點半的空氣沒有其他時段那樣渾濁，呼吸起來有種新鮮、剛出爐的味道，這樣的清新洗滌了鼻腔到氣管，最後到肺。

以及心。

 

將腳踏車停在離家最近的租借站，只要走進巷弄裡，很快就到家門口。

巷口的公園裡，漆成黃色的溜滑梯還在，但旁邊的鞦韆已經壞掉，隨著風的搖晃傳來生鏽摩擦的吱嘎聲。

家門口，將鑰匙插入，緩緩地轉開門，家的樣貌在門開角度變大的同時，慢慢清晰。

 

壁癌傳來的味道還是一樣熟悉，而我雖然從光鮮亮麗的大城市來，卻沒有帶著光鮮亮麗的衣裝回家。

想起那晚大餐，父母祝福我成功，但我失敗了，我失敗回來了。

好險家人都還熟睡著，我還不用交代回來的原因。

 

無數個在便利商店吃著便宜便當的夜晚，無數個加班到連其他頂樓加蓋的燈都熄滅的夜晚，這些夜晚彷彿沒有終點，像是要把我丟入同樣沒有終點的無盡深淵。

此時，背部感受到一股暖意：南部的太陽準時在六點攀上我的肩頭，熟悉的炙熱。

我聞到廚房有股親切的味道，放下背包，走進去打開電鍋，是關廟麵和將高麗菜煮得軟爛而香甜的湯頭味道。

準備好餐具，我將湯碗從電鍋裡端出來、放上餐桌。餐桌上留有紙條。

 

「辛苦了，我煮了你最愛吃的關廟麵。雖然我們等你成功，但你不用成功也沒關係，只要回家跟大家在一起，你就不用怕。家都會在。」

 

我想起坐了一整晚的夜車和心裡的擔憂，那些挫敗幾乎壓垮我。

這麼長篇幅的壓抑，頃刻之間獲得宣洩，取而代之的，是一股暖流。

 

人們常用夜深形容時間已晚，但當夜到最深處，陽光便會從遠方的地平線那端探頭。

我掉入無盡深淵時，卻發現最底部是一片柔軟；而承接我在最深之處的，是「家都會在」。

 

這是深夜的終點，關廟麵的湯頭清甜，外頭的陽光正溫暖。

 

3　如正午熱烈

 

〈我喜歡你二十次〉

 

「我喜歡你啊！」我在後座對你說。

雙手捏著你肉肉的肚子，或許沒有帥哥的腹肌來得誘惑，卻軟得舒服，捏起來有一點安全感。

可我沒有抱緊你。因為我還無法抱緊你，所以兩人之間總還有一點距離。

 

「我就說我喜歡你咩！」我們把車停在白沙灣。踏著浪，秋天的海風略微涼爽，風吹亂我的長髮，從髮絲間看見你走在前方。

 

「我就說我們是好朋友啦！」你一腳踢起沙子，像孩子般玩耍。這是你第十六次這樣回答，也是我第十六次跟你說「喜歡你」。我堅定地看著你。

 

你拉著我一起玩水，潑得我一身都是。「哪有人跟女生出來玩，還把女生搞得那麼狼狽的！」我邊說，邊撥弄著頭髮上的水珠，在一顆又一顆晶瑩的水滴之間，看著你笑得像個大男孩。

 

記得剛認識你，是我剛出國回來的一年後，在朋友的聚會上認識的。

那時朋友看我因為分手而心情低落，一到週末就拖著我出去玩。而你是朋友的朋友。第一次見面時，我們一起玩了Switch。

與你互動的感覺，是一種無法言喻的舒適。你的話總是能讓我發笑，你的反應也總是剛好能銜接上我的想法，這些相處都自然地像是熟識已久的朋友。

 

「妳還好嗎？」聚會那天，趁朋友們狂歡的空檔，你靠近我身旁。

「聽妳朋友說，妳剛結束一段很長的戀情。」你望著我，我看見你和我有一樣的酒窩。「辛苦了，如果不開心，我們可以一起玩Switch。」

腦中晃過千分之一秒的畫面：教室木頭的桌椅、高山上的民宿、畢業的學士服、當兵的營區、在異國熱吻……畫面繽紛，但我突然能清晰分辨，那些都只是腦裡的回憶而已。

「現在好多了。」我笑著。「我會勇敢追尋自己的生活！」

 

「我喜歡你啊！」我右手潑水，左手擋在臉前，以防禦他從前方而來的海水攻擊。「可是我還是要攻擊你！」我不管海水的襲擊，直接跳上他的肩，捏他的手臂。

 

一定不是我太重，而是他太瘦弱，所以我才撲上去捏沒幾下，他便摔倒在海裡。

他笑得很開心，我笑得比他還大聲。

 

「呼……我真的好喜歡你！」我輕聲說。兩人躺在海邊，仰望著天空的豔陽。

平日的白沙灣沒什麼人，就像這靜謐的世界裡只有我和你似的，只裝進了我倆的笑聲。

「妳為什麼不放棄喜歡我？」海浪打來，這次的浪打進耳裡，耳朵噗嚕嚕地充斥著海潮聲。

 

想起半年前的那晚，你突然問我有沒有空，想去河堤喝酒聊天。

「再也無法把任何女生放進心中。」這句話從你口中說出，我也聽見自己心碎的聲音。

看見你憂鬱的模樣，我才知道原來塞滿笑臉的你，也有落淚的那一面，眼神充滿脆弱與恐懼，似乎害怕再次被傷害。我好想抱抱你說聲「沒事」，卻只敢拍拍你的肩。

好險，現在你能大笑了。

 

「因為……我喜歡你啊，呵呵呵呵呵！」我瞇起眼咯咯笑，海邊的太陽曬得雙眼睜也睜不開。

「白癡喔，怎麼問都回這句話，妳是機器人是不是？」你說完，倏然起身，用衣服撈了滿滿的海水，直接澆在我頭上。

 

躲避不及，海水淋在頭上的那一刻，我想起那個電影散場的午後；下著大雨，你硬是把雨衣套在我身上的那一天。

我愣愣地看著你，那個總是忘記替自己著想的你。

「因為你不夠喜歡自己，所以就由我來喜歡你。」但我沒說出口。我知道要是真的說了，不喜歡麻煩別人的你又會躲起來，就算傷心也不求救。

 

「喂！」你的手掌在我眼前揮動。「泡水泡到傻啦？腦袋進水喔？」

「你才腦袋進水！」我跳起來，兩人又嬉鬧了二十分鐘才離開。

走回停車處的一路上，我都在擰乾自己的頭髮。

「這給妳！」你拿出浴巾讓我擦乾頭髮，我才驚呼自己竟忘記帶這麼重要的東西。

「到底妳是女生還是我是女生？」你翻了個白眼，碎念著往機車走去。

但我倒是笑得很滿足，因為你總是替人著想。「嘿嘿，所以我喜歡你啊！」我對著走遠的他大叫。

 

騎上機車，再次沿著北海岸繼續前進。夕陽在右手邊。

「什麼時候再出來玩？」風很大，所以我在後座的聲音也很大。

「我兩個禮拜後要出差去歐洲，三個月回來。」

 

我沒有接話，接著感到失望。

雖然不是什麼天長地久的分別，但心底總是有股酸酸的感覺在發酵。

拐個彎，離開北海岸，回到市區，停在淡水老街。

 

「我們去吃乾麵！」下車後，你很有精神地說。

默默跟在你後頭，腦中一直想著你剛剛才說的出差行程。

其實我早已偷偷把你排進我的生活，會等你跟我說晚安，或等你跟我說記得吃早餐。

 

我已經等你回答我的「喜歡你」好久了，不知道怎麼習慣你的說離開就離開。

淡水老街的吵雜此起彼落，我卻感受不到下午在海邊的開心。那時的沙灘雖然靜謐，但因為幸福而喧譁的心情，與此刻的街巷儘管熱鬧，卻因失落而寂靜的感受，形成強烈對比。

 

「我以為妳會嗆我『難得來淡水，吃什麼乾麵?!』」忽然，你轉過身對我說。

「對啊，吃什麼乾麵，要吃阿給。」我低著頭，聲音很小。

 

直到碼頭邊，你突然停下腳步。

「辛苦妳了。」你的聲音突然溫柔如夜晚的風。

你在眼前的路燈下，身影因背光而顯得漆黑，也看不清你的表情。

「妳還沒跟我說妳為什麼喜歡我呢！」你有點無奈地笑了起來，「但好像也不用說了。」

我愣愣地聽你突然說出不像你會說的話，好像就要失去你似的。

原來等待和付出，都不一定有結果。

 

可是我仍用力地看著你，就算這一刻是結局，我也不想躲避，至少要真誠地面對自己的情感。

 

「妳說了二十次喜歡我。」你抬頭看著我，這是我們最認真的一次四目相交。「謝謝妳，這二十次喜歡我，是這一年最讓我開心的養分。」

 

就算你說沒打算再讓女生住進你心裡的那天，我也一路忍著，直到回家才敢紅了眼眶；但此時，眼前的世界終於被自己的淚水給模糊一片。

 

「這二十次『喜歡你』讓我知道，妳很努力走進我的世界。」

「這二十次『喜歡你』讓我知道，我該勇敢起來。」

「我該勇敢起來，像妳一樣，面對自己的情感。」

「我該勇敢起來，告訴妳一聲，如果可以，請讓我也走進妳的世界。」

夜晚的淡水碼頭邊，人聲鼎沸，此時卻只剩你的這些話還聽得見。

月亮高掛，河面上映著銀白月光，閃爍著。

 

這是我用盡所有力氣，和勇氣，等待的夜晚。

這是我每晚夢見，朝思暮想的夜晚。

這是我鼓起勇氣敲了你心門好幾次，終於等到的回應。

我知道你也努力很久，嘗試很多次的勇敢，才終於把心門打開。

 

你說這些話時，仍勇敢地看著我，而我也是。

「所以請等我最後這三個月。」

 

「等我回來跟妳說，我也喜歡妳。」