每個器官都在訴說愛：最撩心的解剖學

〈蝶骨解剖學〉

蝶骨是二十九塊顱骨中最接近中央的骨頭，有兩對大小翼連結於蝶骨體上；從正面看，形狀像是蝴蝶，因此得名。換言之，每個人的頭部深處，都住著一隻展翅飛翔的蝴蝶。這隻翼展寬度比眼鏡框還小的蝴蝶，卻是許多重要腦神經通過的路徑，包括動眼神經、三叉神經、滑車神經、外展神經、上下顎神經，通往腦袋的中腦膜動脈也由此經過；吃飯用的部分咀嚼肌（內翼肌、外翼肌）也附著於其上。它是許多構造的樞紐，更是生命中最不可或缺的小蝴蝶。

而妳，就像是我的蝶骨，翩翩展翅穿梭於我混沌的人生中。在一片雜亂的腦海裡，以優雅輕柔的舞姿，撫慰我滿是傷痕的回憶，重整我年久失修的功能和自信，支持我在現實社會中跌跌撞撞地闖蕩，卻依然不離不棄，在生命最核心的位置陪伴我，不只停在我肩頭、依偎在耳邊，更帶著我飛翔到天邊。

〈肺臟解剖學〉

存在於胸腔中的肺臟，是人類重要的呼吸器官，總共由五瓣肺葉組成，左側有兩葉，右側有三葉，透過交錯穿梭於其中的微血管網，將紅血球輸送至三億個肺泡旁，再利用它們所攜帶的血紅素（Hemoglobin），萃取空氣中僅占二○%的氧氣，進一步濃縮提煉至九九%血氧濃度，使人體得以獲取足夠的充氧血，供應全身千千萬萬的細胞組織，執行多樣的生理功能。

就像我對妳的思念，隨著每次呼吸，填滿胸腔的每一顆肺泡，讓我得以在每一口錯綜複雜的思緒中，純化出九九%的深情悸動，氧合我曾經休克的生命。

〈十萬個外科結〉

申哥總是瘋瘋癲癲的，唯一的例外是進行手術時。

他是我在心臟外科訓練時帶我的主治醫師。身材高大魁梧、皮膚黝黑的他，脖子總是掛著一條粗獷的金項鏈；略帶殺氣的臉上，留著不修邊幅的鬍碴；查房時不穿白袍，反而穿著一身黑、踩著塑膠洞洞鞋就跑來了；要是跟不認識的人說他是來討債的，我相信絕對不會有人懷疑。不僅如此，他查房時也十分瀟灑隨性。比如說，我們在不同病房和護理站之間移動時，他總是拿著手機玩手遊；玩輸時，還會幹聲連連，毫不掩飾。

有一次，我跟他從逃生梯前往其他樓層查房，他不顧旁邊滿是病人，大剌剌地和我分享去靶場進行實彈打靶的經驗，講到激動處，還直接做出手握機槍射擊的姿勢，大聲說：「扳機按到底，就這樣『噠噠噠⋯⋯』地整排掃射，超舒壓、超爽的！」即使人們紛紛轉過頭來、投以異樣眼光，申哥仍繼續發出「噠噠噠」的狀聲詞，對著空氣鳴槍，絲毫不在意身旁的我臉上表情早已尷尬到不行。

除此之外，他和病患說明講解時，也十分直白，完全不拐彎抹角，很多時候甚至可說是非常直接。他好幾次操著帶有濃濃海口腔的臺語，毫不掩飾地對病人說：「你出院後，若是不聽話一點，照常抽菸喝酒樣樣來、不休息養病到處跑吼，我跟你說啦，你會死啦！會死啦！」雖然我看得捏了好幾把冷汗，但病人卻總是對他不停鞠躬、畢恭畢敬地允諾會好好遵從醫囑，嘴上還說著「這條命是你救回來的，都聽你的啦」。

申哥每每都要聽到他覺得滿意的答覆，才願意拍拍病人的肩膀、離開病房。看著他大搖大擺、三角六肩地在醫院巡房，有時甚至讓我產生陪著角頭巡田水的錯覺，而我就是他身邊的跟班小弟。

不過，那些錯覺都會在申哥站上主刀位置時瞬間瓦解。一旦他刷好手、穿上雙層加厚無菌衣、戴上手術放大眼鏡時，原本玩世不恭的眼神會突然變得如白頭海鵰般銳利且充滿殺氣。手術房裡任何人的一舉一動，他都監看得一清二楚；所有器械和儀器的擺放，也都必須如他所下令的精確無誤；更別說參與手術的住院醫師、刷手及流動護理師，所有動作、手勢、拉勾、擺位都要十分到位，只要稍有鬆懈，自然免不了一串臭罵。

申哥開起刀來有如醫龍降臨，手起刀落，全無多餘動作，絕不拖泥帶水。他的雙眼似乎能透視病人身體構造，所下的每一刀都沒有絲毫猶豫，且總是準確無偏差。看他的雙手在剖開的胸腔裡來回進出，穩定得有如自動工廠裡的機械手臂，根據事先規畫設計好的藍圖，快速且高效地拆解心臟和血管，修補損壞缺失的部分，然後再次分毫不差地組裝縫合起來。

一上刀就跟平時判若兩人的申哥，就算說他是起乩進入神的領域，我想也沒有人會反對；而我跟著刀神上刀，常常瞠目結舌地看得出神。 還記得剛開始跟申哥的刀時，曾遇過一位六十多歲的女性病患，轉診到申哥的門診時，已呈現呼吸急促、下肢水腫、食欲減退的症狀。心臟超音波檢查發現，是嚴重的二尖瓣鈣化狹窄加上血液逆流，已到了病入膏肓、隨時可能猝死的階段，需要接受心臟外科手術，才有機會挽回一命。

原本不想開刀的阿桑還跟申哥說，她回去會好好躺床，這樣就不會喘。不料申哥聽到這話，立即板起臉，用殺氣滿格的口氣回答：「好啊，那妳死在床上的時候，就不要怨嘆我沒跟妳講！」

他事後提到，他也不想說重話，但在行醫過程中，看過很多沒有病識感的病人，最後也都栽在自己錯誤的決定。或許無奈，但如果想好好救活病人的話，醜話就要講在前頭。很快的，阿桑接受了病情嚴重的事實，入院進行了手術。

在劃下第一刀前的暫停時間（time out，此時手術室中的所有人都要停下手上的準備工作，重覆確認病人姓名、手術部位、手術名稱、病人的手術擺位等，確認無誤後，才能進行手術），申哥大聲念出病人的名字和年齡，以及要實行的二尖瓣置換手術後，便操起電刀，開始往心窩處深入挖掘。隨著鋸開胸骨、進入縱膈腔、切開心包膜後，一顆活生生奮力跳動的心臟便展開在眼前。當初生之犢的我還在為眼前的畫面震撼時，申哥已經快速地將心肺機管路插入大血管，並將血液抽到機器中氧合，建立外部血液循環。隨後，在與體外循環師（負責操作人工心肺機，讓病人的心臟停止跳動，以便醫師進行手術）的相互配合下，心臟漸漸慢了下來，最後暫時停止跳動，主刀醫師這才能切開主動脈，進入左心腔室，移除鈣化嚴重的二尖瓣。

申哥熟練地在人造瓣膜和心臟組織之間穿針引線，神速地將數十條縫線打上外科結，牢牢地將瓣膜固定在心臟內壁，完成二尖瓣置換手術。看著他戴著白色無菌手套的雙手，飛快地在無影燈下變換著打結的手勢，我彷彿看到白色小天使在一片鮮紅大地上，如旋風般疾轉，跳著治癒之舞。

從早上八點進刀房，直到下午兩點多，這檯刀才終於結束。我們在縫合好的傷口上塗抹藥膏、蓋上紗布後，開始撤除染血的綠色手術鋪巾，麻醉科醫師也開始喚醒病人。我幫申哥鬆開手術衣後面的結，這才發現他穿在裡面的刀房服竟已汗濕了一大半。下刀後的申哥不但脫下了手術衣，也脫下了嚴肅，跨坐在角落的金屬升降椅上，再度講起五四三的笑話；其他人則繼續收拾器械和儀器，有說有笑地善後滿地的凌亂。

等到大家打理結束，魚貫離開手術室後，申哥突然滑著他的椅子，滑到正打著電腦、開立醫囑的我身邊，淡淡地對我說：「學弟，你知道嗎，我們從住院醫師開始，每天不斷練習打外科結。那些練習所打的數十萬個結，就是為了真正上場的時候，能讓我們在病人體內留下的每一個外科結，都可以用上數十年，陪他們一輩子。」

申哥拍了拍我的肩，難得說出感性的話：「我們綁上的外科結，只能被火化摧毀，不能因為其他原因鬆脫！」

語畢，申哥滑著手機，一邊吹著口哨，一邊晃出刀房。

看著搖搖擺擺的背影消失在長廊那頭，雖然依舊散發出濃烈玩世不恭的氣息，但我卻覺得這吊兒郎當的身影突然多了幾分帥氣！他的肩膀彷彿溺水者眼前的浮木，默默地扛起多少人載浮載沉的絕望。在他這副輕鬆自如的態度背後，不知道歷經過多少精實的訓練和痛苦的磨練、忍受過多少無法闔眼的半夜急刀和不能中斷歇息的複雜大刀、承受過多少次失敗的打擊和咎責的控訴，又吞下過多少力竭的汗水和自責的淚水，才能使他蛻變成菩提道上的入世菩薩，以自己的雙手，承接每個沉重的靈魂。

心臟外科醫師對病人的愛，透過靈巧熟練的指尖，注入在每一個扎扎實實的外科結中，隨著人造瓣膜一起固定於心臟裡，在胸腔中陪伴著每一次心臟搏動、陪伴他們經歷每段歲月的悲歡離合、陪伴他們體會人生路上的陰晴圓缺，以及在最後時刻來臨時，陪伴他們從生命的花開走到花謝，直到雙眼靜靜闔上。

這一刻，刀房的空調稍嫌寒冷，但我的內心卻異常炙熱。

〈人字疤〉

「人這個字，只有簡單的兩筆畫，但是為什麼，這個字所乘載的現實，卻複雜到如此沉重？」小雪浮腫的雙眼布滿血絲，面無表情地看著汩汩鮮血從左手腕的利刃切口流出，輕描淡寫的語氣，好像這些傷口是在別人手上似的，未曾露出一絲疼痛的表情或哀叫。

第一次遇到小雪，是在急診的創傷外科值班時。對她的印象之所以很深刻，不是因為她雖然只有二十多歲，但左手腕卻滿是一道又一道跟自己過不去的痕跡；也不是因為她明明看起來如此清秀文靜，病歷上卻記載了好幾次自殺通報；而是第一次看到割腕的傷口，是「人」字形的。

一般來說，想用割腕達到自殺目的，想以此方式離開人世，很少會真的成功。一來手腕的表淺位置都是血流量和血壓不大的靜脈，劃開傷口不久之後，血小板的凝血功能就會發揮作用，大大降低傷口的血流；二來是手腕底下有正中神經和尺神經，在割到動脈之前，就會先因為傷害到神經而痛到罷手。也因此，許多病人後來都是因為太痛，自己打電話叫救護車的。

這類個案有一部分是急診的常客，有時候值班還會碰到回頭客；偶爾他們會在縫合時跟我們聊天，說哪一道疤是哪一位醫師縫的，還比較誰縫得整齊漂亮，手腕肌膚儼然變成醫師們的縫合展示區。但縫過許多手腕傷口的我，還是第一次看到「人」字形的切口。從小雪其他已經結痂的疤痕，可以知道她不是第一次因此來到急診，這使得她對縫合的步驟不但不感到陌生，甚至可說十分熟悉。我才剛走到待診區，開口對她說「那我們先⋯⋯」的時候，她便捧著左手起身，接下我的話：「到縫合室？我知道怎麼走。」

走進急診手術室，我來到一旁的醫材櫃，依序將以綠色單巾包裹起來的整形外科縫合包、七號半無菌手套、一○西西空針、利多卡因局部麻醉藥、4-0尼龍縫線拿出，一一擺放到活動金屬檯上時，小雪早已自顧自地坐上手術無影燈照射下的診療床，雙眼直直盯著自己的左手腕，看著被高功率手術燈照得閃閃發光的血液，漸漸從傷口滲出，她的淚水也默默地從水汪汪的大眼睛流下。

「好難啊，醫生⋯⋯人生好難啊⋯⋯」我一手拉著滑輪椅，一手推著擺滿醫材的金屬檯來到她身邊時，小雪壓低著嗓門、吐出了這幾個字，說著：「寫『人』字那麼簡單，做人卻那麼困難⋯⋯」

「嗯⋯⋯妳想跟我聊聊嗎？」我在小雪的手腕上消毒後，打上局部麻醉藥，接著檢查傷口深度，確認手腕的肌腱還是完好的，接著拆開縫合包、戴上無菌手套、鋪上綠色洞巾，右手拿起持針器、夾著縫線，左手拿起有齒鑷，準備縫合傷口；同時對她說：「妳這個傷口也滿特別的，我幫妳縫好看一點，讓妳的『人』漂漂亮亮的。這需要花一點時間，如果妳想，可以跟我聊聊。」

小雪嘆了口氣，抬起頭、看著天花板，娓娓道盡所有心路歷程。她出身顯赫望族，因此母親從小便費盡心思栽培她，對於這株小小的幼苗，始終以過度的期望和緊湊的安排來灌溉。早早便設置好的框架局限了她生長的方向，讓她一直以來，都以兢兢業業的態度，致力於滿足家人施加在她肩頭的期待，焚膏繼晷，努力不懈。有很長一段時間，連她自己都產生了錯覺，覺得只要讓媽媽高興、達到她的要求，自己就能得到愛。的確，這一路上，她總是表現優異、名列前茅，得到無數的掌聲和讚揚。可惜好景不長，隨著年齡增長，人生難度也不斷升級，面對的挑戰越來越多，也越來越難，小雪開始感到力不從心，漸漸無法達成旁人設定的目標。

備感挫折的小雪，渴望有人能諒解她、安慰她、愛護她；沒想到，跌倒時希望能獲得擁抱和安慰的微小願望，卻總是一再換來失望。「我們這樣是為妳好啊！」「妳要好好加油啊，這樣以後才能出人頭地。」「花一堆精神在這些沒用的東西上面，妳會有什麼成長？」「他的工作差不多就是這樣，以後也不會有什麼了不起的前途。妳要聰明一點，青春可貴，要把時間花在對的人身上。」

對於她的事業、志向、感情、生活的選擇，得到的認同和鼓勵越來越少，取而代之的是越來越多的質疑和挑剔。一句句美其名為關心的勸說，如一記記直拳，打在她布滿新舊瘀青的心房。

「口口聲聲說愛我、為我好，為什麼我一點都感受不到？活成他們理想中的樣子，真的讓我很難受，很疲倦。」她揉了揉眼睛，想攔截就快掉下來的眼淚，卻還是漏接了。「明明沒有人是壞人，但為什麼大家都這麼怨恨彼此、活得這麼累？」

「真是辛苦妳了。」我縫完最後一針，拿起對摺好的三乘三公分紗布，準備蓋在傷口上，進行包紮。這句話一邊是知會她縫合已經結束，一邊也是為她所經歷過的一切感到心疼。小雪將手腕舉到面前，端詳了一下縫合起來的「人」，淡淡地說：「謝謝你幫我縫得那麼漂亮，只是⋯⋯皮肉傷即使癒合得很好，千瘡百孔的心卻怎樣也縫不起來⋯⋯」

「作伙在一起，靠得太近難免會感受到火氣；也許偶爾稍微遠離火源，心情也會變得比較平靜？」我翻找著心中字彙量有限的詞典，試圖找出一些話語來安慰她；同時，也照會精神科的學姊來探視，希望能找到好方法，讓她的種種痛苦能有所宣洩，不再只是從刀痕切口流出。最後，小雪收到身心科住院，進一步接受專業評估和幫助，另一方面也是保護她的安全，暫時隔離於外界充滿壓力的環境刺激，避免過度激動的狀況導致無法控制的衝動。

焦頭爛額的日子繼續填滿生活的每個縫隙。不知道過了多久的某個值班夜，我如同往常忙碌地在急診外科區打轉，終於在接近凌晨兩點時，幾乎清空了待診區的病人。我在幫最後一個因喝酒跌倒導致頭皮撕裂的大叔縫合傷口時，突然聽到護理站和緊急救護技術員（EMT）連線的無線電爆出一連串急迫的呼叫：

「二十六歲女性墜樓！OHCA（到院前心肺功能停止）！已經給予CPCR（心肺腦復甦術）和LMA（喉頭罩氣管插管），十分鐘後到院！」

原本撐著頭坐在桌角休息的學長，立即彈跳起來，一邊對著我們大喊：「準備接收major trauma（重大創傷）！」一邊指揮大夜班的夥伴們，各自準備醫材器具到急救區待命。隨著逐漸迫近的鳴笛聲，救護車沒過多久便飆到大門口前，EMT隊員飛快從後車廂跳了下來，將擔架火速推進急救區。準備結束縫合的我，拉直上身、轉過頭一看，眼前的場景著實令人驚愕：自動CPR按壓機器LUCAS正以每分鐘一百下的速度按壓著如布娃娃般毫無生氣的病患，而從固定在機器上的左手，我看到熟悉的人字疤──那是小雪。

跟在後面急忙衝進來的，是她的爸媽。滿臉鐵青的爸爸，氣急敗壞地對著媽媽咆哮：「我不是早就跟妳講，不要一直逼她、不要一直罵她！妳看，妳就是不聽，就是要強迫她接受妳的做法，結果卻變成這樣⋯⋯就算妳說的都是對的，那又怎樣？那又怎樣？」

「不要再說了啦⋯⋯現在說這些有什麼用？我都是為她好啊⋯⋯就只是為她好啊！要不然你們家的人都那麼愛比較，誰受得了啊⋯⋯」滿臉早已是淚水的媽媽看著急救檯上的孩子，變形的四肢不斷隨著機器的按壓不規則地擺動，卻只能激動地來回跺腳，不斷發出歇斯底里的叫喊。

最後，經過將近一小時的急救，還是沒能把小雪拉回來。媽媽衝進來抱著她，整個人癱軟地趴在她身上，所有的情緒再也克制不住，放聲大哭：「我真的很愛妳啊！我真的⋯⋯真的很愛妳啊！妳怎麼可以這樣，我愛妳啊！」

那個深夜裡，好多好多的愛被說出，但這些愛也只能凝滯在急診室的空氣中，永遠無法傳進小雪的耳朵，進入她的心。看著小雪媽媽緊握著女兒失去血色的手，我心中滿是感慨。雖然小雪手腕上的「人」已經癒合，但是她的人終究還是走了。許多時候，我們習慣以自認為最好的方式去愛對方，但往往吝於直接表達；殊不知這些委婉的愛，常常在相互傳遞、間接詮釋中漸漸失真。這些來不及說出來的愛，若是能再早一些些被說出，也許就能縫合那顆千瘡百孔的心，改寫這不該存在的結局。

我拖著疲憊的身體走出急診室，想要透透氣，也想暫時轉換一下心情。看著天邊漸漸泛起了魚肚白，不知怎麼的，心中也湧出了一股衝動。我拿起手機，撥打了媽媽的號碼，並沒有特別要講什麼，只是想說聲：「媽，想您了，我愛您。」