天堂的證明：一位哈佛神經外科權威醫生的瀕死體驗

5.     親友都趕來醫院

被送入重症區後，我的情況持續惡化。

昏迷指數為八（格拉斯哥昏迷指數滿分為十五），顯示大腦嚴重受損，在接下來幾天中，情況持續惡化。急診室幫我做的急性生理及慢性健康評值為十八（滿分為七十一），顯示我在住院治療期間的死亡率為百分之三十。更準確來說，由於我的檢查結果呈現急性的革蘭氏陰性菌腦膜炎，且神經功能迅速惡化，被送進急診室的我，在最好的情況下，也只有百分之十的存活率。如果抗生素沒有發揮作用，接下來幾天內，死亡機率會持續增加—直到機率變成百分之百、無法挽回為止。

醫生幫我施打三劑藥性強烈的靜脈抗生素，接著把我送進新家：一間個人的大房間，是加護病房區，就在急診室樓上。

身為外科醫生的我，以前時常進出加護病房檢查病患。會住在加護病房的患者，幾乎都是瀕臨死亡邊緣的重症患者，所以醫護人員可以同時兼顧多名患者。但是像現在，有一組醫護人員攜手合作，要救回集各種奇怪症狀於一身的我，這也算是難得一見的畫面。以往在加護病房進出時，我的心情總是夾雜著無比的榮耀與殘酷的沮喪，心情的起伏完全取決於手中盡力搶救的病人，最後到底是撐過去，還是生命從此在自己的指尖消逝。

在這種情況下，布里南醫生與其他醫生都跟荷莉一樣，希望對我的病情保持樂觀態度，但現實卻不允許他們如此。現實的情況是，我短時間之內死亡的機率很高。就算沒死，我的大腦皮質可能也早已被入侵的細菌侵蝕殆盡，大腦也無法再進行任何精密運作。我昏迷的時間越長，下半輩子變成植物人的機率也越高。

幸運的是，除了林奇堡總醫院的同事外，其他親友也紛紛趕到醫院幫忙。在荷莉抵達醫院一小時後，麥克爾．蘇利文也趕來了，他是聖公會的教區牧師，也是我們的鄰居。就在荷莉衝出門跟上救護車時，她的手機響起，是她的多年好友希薇亞．懷特。希薇亞有種不可思議的能力，總能在重大事件發生的第一時間，準確得知消息。荷莉認為她有通靈能力（我則傾向選擇較為合理的解釋方式，就是她善於猜測罷了）。荷莉簡短告訴希薇亞事情發生的經過，並且打電話通知我的至親：住在附近的妹妹貝西和住在波士頓、四十八歲的小妹菲莉絲，以及大姊珍。

那個星期一早晨，珍從位在德拉瓦州的家，一路開車南下，穿越維吉尼亞州。巧的是，當時她正準備到溫斯頓—塞勒姆去幫忙母親。珍的手機響了，是她的先生

大衛來電。

「妳過了里奇蒙沒？」他問。

「還沒，」珍回答，「我還在九十五號州際公路的北邊。」

「那妳改走六十號公路往西的方向，接二十四號公路到林奇堡。荷莉剛打電話來說，伊本被送到急診室了。他今天早上發生痙攣，現在已經沒反應了。」

「天啊！知道是為什麼嗎？」

「他們還不確定，不過可能是腦膜炎。」

珍及時改道，順著起伏的六十號西邊公路雙線道柏油路面，往二十四號公路與林奇堡的方向駛去。

當天下午三點，最先抵達急診室的菲莉絲，打電話到德拉瓦大學的系辦公室，請系上通知我的大兒子伊本四世。電話響起時，他正在走廊上做科學作業（我的父親曾是神經外科醫生，大兒子對此領域也極感興趣）。菲莉絲迅速告訴他當下的狀況，並且要他別擔心，一切都在醫生的掌握之中。

「醫生怎麼說？」伊本問道。

「嗯，他們有提到革蘭氏陰性菌和腦膜炎。」

「我這兩天還有兩場考試，那我趕快先去跟老師說一聲。」伊本說。

伊本事後告訴我，一開始他還有點懷疑，我的情況是否真如菲莉絲所形容的那麼嚴重，因為她和荷莉常會「小題大作」—更重要的是，因為我不曾生病。但是當麥克爾．蘇利文一小時後也打電話給他，他終於意識到自己得立刻開車上路。

在伊本開往維吉尼亞州的途中，開始下起了冰雨。菲莉絲六點左右就已經離開波士頓，而正當伊本朝I-495環城公路前進，經過波多馬克河，進入維吉尼亞州時，她正好經過這片雲層下方。她抵達里奇蒙後，租了車，自己開車從六十號公路趕過來。

伊本在距離林奇堡不到幾英里時，打電話給荷莉。

「邦德呢？」他問。

「睡著了。」荷莉回答。

「那我就直接去醫院了。」伊本說。

「你確定不要先回家嗎？」

「不了，」伊本說，「我現在只想去看爸爸。」

晚上十一點十五分，伊本出現在加護病房區。通往醫院的道路開始結冰，當他進入到燈火通明的入口處櫃檯時，只看見一名夜班護士。護士帶他到我的加護病床邊。

那個時候，稍早前曾來過的親友都已經回家了。在這寬敞卻昏暗的病房中，唯一的聲音，是來自維持我身體機能運作的機器所發出的嗶嗶聲。

伊本看到我時，整個人在門口僵住了。在他過去二十年的成長記憶中，我連感冒都不曾有過。但此刻，雖然有機器維持我的生命跡象，他卻覺得自己看到的人與屍體無異。雖然我的肉體躺在他的眼前，但他印象中的父親已經不在了。

或者，換個較貼切的說法：是去別的地方了。

6.     黯黑的地底世界

眼前一片黑暗，是那種看得見的黑—就像被埋在泥漿中，但還是能看到眼前的東西。或者用髒掉的果凍來形容會更貼切—有點透明，但又有些朦朧模糊，身處其中令人有種窒息感，像是罹患幽閉恐懼症的感覺。

置身當下的我雖有意識，卻不帶記憶或個性，就像在夢中，可以感覺到周遭發生的事情，可是摸不清自己究竟是誰、是什麼角色。

聲音也一樣—遠方傳來帶有節奏的重擊聲，距離雖遠，音量卻強而有力，聲聲都足以穿透人心。像是心跳聲嗎？有點類似，但那聲音更深沉、更機械化—像金屬碰撞的聲音，像是在地底下有個鐵匠巨人，在遠方的某處打鐵；其力道之大，足以使撞擊聲穿透世界，抑或穿透泥漿，穿透你當下所在之處。

我沒有身體—至少我感覺不到。我單純就是⋯⋯在那裡，在一處傳來有規律性撞擊聲的黑暗之中。那當下的感覺與環境，我應該可以用﹁原始﹂來形容。但在事情發生的過程中，我的腦子裡並沒有這個字。事實上，那時候的我，根本就無法用任何字來形容。我在此所用的形容詞彙，都是在我回到這個世界之後，以文字記錄回憶的過程中所想出的文字。在那個世界裡，語言、情緒、邏輯統統都不存在，我就像退回到生命的起點，退到一個未知的世界，而遠古時代的細菌，此刻接管了我的大腦，並且終止大腦運作。

至於我在這底下的世界待了多久？我也不清楚。當你身處在一處跟普通世界迥異、沒有時間感的地方，真的很難找到能正確描述當下情況的字眼。當事情發生之際，當我在那裡的時候，我覺得自己（不管這個「自己」究竟是誰）好像已經存在於此很久，而且還會一直待下去。

不過我也不介意，至少一開始是如此。畢竟，我知道的只有當下，所以有什麼好擔心的？沒有記憶也不錯，至少不必努力拼湊過去的經驗記憶，擔心自己是否能存活下去，而這種豁然的態度，也讓我覺得自己不會受到傷害。對那個世界的遊戲規則，我毫無頭緒，但我也不急著去了解。畢竟，有什麼好擔心的？

我無法確切描述究竟發生什麼事情，但在某個特定時刻，我察覺到周圍有東西出現。它們細微如植物的根莖，又有點像遍布在子宮的血管，而該處十分廣大而混濁。那種東西帶著暗沉的髒紅色，從上方的某處飄落下來。現在回想起來，當時的我就像深藏在地底的鼴鼠或蚯蚓，看著這些飄落的東西之外，也能清楚看見周圍盤根錯節的植物根莖。

這就是為什麼在事後回想起該處，我決定稱它為﹁蚯蚓之境﹂。我曾一度懷疑自己會有這種記憶，是因為當下有許多細菌在我的大腦中竄行。

但這種解釋方式，只要我仔細思考，就會知道不合理（我要再次強調，仔細思考已經是事後的事情了）。因為—如果你沒有身歷其境，真的很難想像那畫面—當我身處其中，我的意識是清楚、沒有受到扭曲的。我甚至不是動物，而是某種比動物更早存在的原始生物。我只是在這片時間靜止、紅棕色的大海中，一個孤單的意識覺罷了。

我在那裡待越久，感覺就越不舒服。一開始我只是沉浸其中，覺得﹁自己﹂與周遭半恐怖半熟悉的生物毫無差別。但漸漸地，這種深沉、永恆、無邊境的沉浸感，逐漸被另一種感覺取而代之—覺得自己並非這地底生活的一部分，而是被困在此處了。

奇形怪狀的動物臉孔紛紛從淤泥堆冒出，或是低吟，或是尖叫，然後又再度消失。偶爾會聽見不明的嘶吼聲，但這種嘶吼聲有時又會轉為朦朧卻帶有節奏的曲調，音調之間雖令人感到恐懼，卻又帶著莫名的熟悉感—彷彿聽著聽著，在某個點之後，我會知道該如何接著哼唱下去。

但我沒印象自己之前有過類似經驗，在這個王國中，我的時間早已無止境地延伸下去。是數月？數年？還是永恆？不管答案為何，這毛骨悚然、令人不寒而慄的感覺，已經遠壓過如家舒適的熟悉感。

隨著「我」的感覺越強烈—就像跟周遭陰冷潮濕的感覺有所區隔—那些從黑暗中冒出的動物臉孔就越顯醜陋與恐怖。而遠處傳來的重擊聲節奏也變得加劇尖銳，像是在地底下的苦力，做些永無止境、殘忍卻單調的工作。而我對眼前動靜的感知能力，逐漸由觸覺取代視覺，就像是大群的爬蟲類動物從我身邊爬過，三不五時還會用那濕滑或帶刺的外皮磨蹭著我的身體。

接著我聞到一股味道：有點像排泄物，有點像血腥味，又有點像嘔吐味。換句話說，那是一種生物的味道，一種死亡的生物，沒有生命的生物。隨著這種認知越來越強烈，我開始緊張了。不管我是誰，不管我是什麼東西，我都不屬於這裡。我得離開此處。

但是我該往哪裡去？

就在我反問自己的同時，黑暗空間上方出現了新東西：不是冰冷黑暗或死氣沉沉的東西，而是正好與這些形容詞相反的情景。就算終其一生，我也無法找到精確的詞彙，描述此刻靠近我的究竟是什麼東西，更無法以文字形容那景象有多麼美麗。但我要放手一試。