我的日本爸爸

Chapter2　我和我的日本爸爸
07於是，我有了個日本爸爸

很多男人是到中年之後、有了小孩才開始學著當爸爸；而我人生的下半場，則是開始學著適應生活中多了「爸爸」這個角色。

我對親生父親的感情說不上恨或討厭，比較多的反而是陌生和無感。對我而言，這段關係是需要和解的，只是我還沒有準備好，因為不想逼自己背著道德期望，讓自己覺得「應該」要和解，所以我靜待水到渠成的一天。

在我小時候的記憶裡，父親不常在家，但是我知道他在外面有很多不同的「阿姨」。我永遠記得母親告訴我要和父親離婚的時候，她來徵詢我的意見，我二話不說就回答「好」。我對父親的印象，很多來自童年的相本，長大後回去看那些照片：在萬里海灘、在兒童樂園、在大同水上樂園……才想起原來我有去過那些地方；從照片中才得知：喔～原來我爸也在。

那些曾讓我母親以淚洗面的阿姨，我記得的只有一個，後來阿姨跟我爸生了個同父異母的弟弟，從母姓。阿姨沒有對我不好，不過若要叫「媽」，我也叫不出口就是了。

．．．

我記得在父母離婚前，父親帶我去過一間位於現在的市民大道、微風廣場對面的小套房，也就是很有名的「林青穀」診所樓上，當年還沒有市民大道，從基隆經臺北南下的火車，鐵道還會經過那間小套房所在的華廈，去了才知道，那是父親和阿姨一起住的地方。

中學後，父母已經離婚，他和阿姨順理成章地有了另外的家，母親對我去見父親一事，態度一向都很大方，還會三不五時催我：「去跟他拿零用錢啊。」所以學生時代後期，我反轉了童年貧窮的命運，因為幸運的話，有些月分我可以獲得兩份零用錢。

出社會工作之後，很怕接到父親的電話，因為通常是來跟我要錢的。這通電話會有一道公式：先問候我近況如何、身體好不好，要我好好照顧自己……然後就準備進入重點。早期薪水較少、每個月收入和支出幾乎打平的時候，他開口要個三、五千元對我來說其實是種負擔；薪水好一點的時候，變成給得起、但內心有些不甘：母親從小養我到大，沒開口跟我要過一分錢，而你……怎麼可以？

還有一種難過是，每一次打電話的目的都是為了錢。因為有目的性，所以目的說出口前的對話都是鋪陳、都是暖身、都讓我覺得假裝。所以有好長一段時間，我好怕看到來電者是「爸」的顯示。

「父親」這個詞，在我的人生裡就是一個血緣所衍生的稱謂。就算是歐吉桑，我也從來不覺得因為母親再婚嫁給他，他就填補了「父親」這個空洞，過去二、三十年，他在我眼中就是我母親的伴侶、一個我稱為「歐吉桑」的叔叔。

．．．

這段時間，即便將他從病懨懨照顧到身體康復，卻發現過去我經常自己去買便當的餐廳，步行距離對我來說輕而易舉，但歐吉桑從家裡到目的地的過程要停下來休息很多次。

有一次，我們去一間牛排館，搭公車只有一站的距離，但他途中停下來四次，若坐公車，牛排館在對面，又剛好在兩個紅綠燈路口的中間，所以我們必須走一個「ㄇ」字型到對面，真的是讓我進退兩難。

有個週末傍晚，我福至心靈拿起翻譯軟體問他：「我騎車載你去附近吃鐵板燒如何？」他說「好」。於是我們就一起騎著車，他從後方抱著我，我邊騎、一路上邊跟他介紹：這間是涮涮鍋、這間「客美多」咖啡，日本也有、這間是賣日式漢堡排……想帶著母親到處走、到處玩、到處吃的心願，如今移植到歐吉桑身上來了。不敢相信！日本爸爸就這樣真的闖進了我的生活。

前篇提到幫他辦手機門號，其實也是希望他可以，也應該更接近我們的生活方式，不要再因為語言隔閡，過得像個旅客，希望他有落地生根的感受。

於是，我有了個日本爸爸。

 

Chapter3　日本爸爸和我共同的想念
02最後一次旅行

我相信很多事情都是冥冥中自有安排。

母親在日本居住的二十多年間，我最常去旅遊的國家就是日本；而這一生，我僅有帶著她和歐吉桑從臺灣出發到海外旅遊的經驗，之後伴隨而來的，都是生命給予我的迎頭痛擊：第一次去澳門，住頂級的酒店、欣賞太陽劇團表演……旅行結束後的半年後，她被診斷出罹患肺腺癌。

另一次是我陪她和歐吉桑一起回東京，那趟旅程從松山機場起飛後就驚險萬分，最後雖然平安返抵國門，她卻在三個多月後去當了天使。如果能夠早點知道那是我們母子的最後一次出遊，我對她的耐性會多一點、說話的口氣會好一些，就像我如果能知道那年平安夜的急診住院，已經是她生命的倒數計時，那一個月我會放下所有工作和私人生活，把時間全都留給她。

可惜千金難買早知道。

．．．

二○一六年十月，我計畫一個人到大阪玩，母親也差不多在那時間要和歐吉桑回東京辦事情，原本我打算先去大阪幾天，再搭新幹線去東京和他們會合，但討論之後覺得行程太趕、太麻煩，最後我放棄大阪，和兩老一起從臺北出發。我很慶幸當時做了這樣的決定，因為接下來發生的事，我根本不敢想像，少了我，他們該怎麼辦？

母親那時已經不太能夠走路，雙腿水腫無力，每走一小段路就會喘個不停。我們向地勤人員請求協助，辦完check in與托運行李後，有專人帶領我們一路通關，暢行無阻到飛機順利起飛。

剛開始，母親還跟我有說有笑，但隨著飛行高度不斷攀升，她開始變得不太對勁，原本出遊的興奮感漸漸被焦慮的神色取代，她呼吸變得急促，告訴我：「很喘，很喘。」

那一刻我慌了，歐吉桑也很著急，連忙按了服務鈴請空服員幫忙，空姐大概也沒遇過這樣的情況，機上雖然有急救設備，拿來卻不知道該怎麼使用，趕緊再找來其他同事協助，一群人手忙腳亂……而我們才剛起飛不久，距離日本的飛行時間還要兩個小時。

最後，空姐為母親戴上呼吸器，打開氧氣瓶順利供氧，總算緩解她的不適。那個時期，母親還有一個問題：頻尿。嚴格來說應該是排尿不順，很容易有尿意，辛苦走到廁所後卻不容易解尿，反而經常在從馬桶起身時，因為腹部用力，壓迫到膀胱時，尿液外流而弄濕褲子。她在飛機上戴著氧氣面罩，但不時想起身上廁所，明明已經舉步維艱，我告訴她既然已經穿了紙尿褲，就不要讓自己那麼辛苦，先尿在紙尿褲裡就好，但她是個非常愛乾淨的人，堅持要去上洗手間，所以在那趟飛行過程中，我就陪著她起身、上廁所、失敗、回座、再起身、再艱辛地走去廁所……反覆來回好幾趟。

她好折騰，我好心疼。

．．．

兩小時過去，我們總算平安抵達羽田機場，雖然全程提心吊膽、緊張到我的衣服早已濕透，但當腳踏出登機門、踩在空橋地板上的那一刻，我終於鬆了一口氣。同時也擔心，一週後的回程會不會要再經歷一次？光想就頭痛。

取行李、出關，搭車來到飯店，一路上我還是神經緊繃，下車後，我先跟飯店借輪椅。這兩位老人為了省錢，選了家便宜的飯店，門口沒有無障礙設施，反而有三段小階梯，不高就是了。我問母親：「有辦法起來走嗎？」她說可以，但是當她試圖從輪椅起身時，忽然一個腿軟，我趕緊從腋下接住她，最後還是讓她坐回輪椅，我和歐吉桑將她扛進 Lobby（那時候，歐吉桑還很健壯）。

我一直想知道，是什麼原因導致母親的狀況這麼差？如果是腫瘤壓迫到肺部、喘個不停，這我可以理解；但是雙腿無力、神智恍惚，我就不明白了，怎麼會這樣呢？難道是甲狀腺亢進造成的？但是她明明有在吃藥啊！

一進房間，我將她先安頓好，馬上想找藥給她吃、幫她把氣管擴張劑拿出來，結果她又來了！上一秒躺下，下一秒鐘又想上廁所。我扶著她走到浴室門口，這該死的設計，浴室竟然是架高的，而且高度還不低。

那一刻，我覺得所有荒謬、折磨、能摧毀我意志的考驗，都在這天下午發生了。萬萬沒想到，最驚悚的還在後頭，當我打開母親的藥盒，翻遍行李箱裡所有的藥袋，卻看不到她的甲亢藥。

我問：「媽，藥呢？藥呢？你的藥放在哪裡？」

母親氣若游絲地說：「都在那裡啊。」

我氣急敗壞地說：「你確定嗎？你每天吃的藥都在這裡？」我傻了，無言以對，她該不會每天吃的甲亢藥，就是我買給她補充體力的維他命？ 

 

Chapter4　日本爸爸的美食冒險
08我不是一個人了：橘色涮涮鍋

有一些比較常看我文章的讀者，知道我出身自TVBS-G陶晶瑩主持的《娛樂新聞》節目。不誇張，一直到現在，有時候還是有人會認出我，跟我說「我是看你的娛樂新聞長大的」。比較誇張的是，前陣子我在信義區工作，趁空檔在百貨公司找廁所，突然被人攔下來，問我是不是《娛樂新聞》的記者，想請我幫他簽名跟合照，真是亂感動也亂尷尬的。

．．．

一九九八年加入《娛樂新聞》，絕對是我職場生涯中最重要的一段經歷，如果沒有這段開始，就不會有接下來二十年在娛樂圈跑新聞的日子；更可貴的是，二十五年過去，我們的情誼依然維繫著：去年開始我又有幸每個禮拜在飛碟電臺和陶子姊一起工作；製作人王貞妮是我碰到困難或低潮時，最有力的後盾與最佳心靈導師；當年和我是「娛樂雙嬌」的健弘，多年來一直是住在離我家兩百公尺距離近的好鄰居；還有這些年多虧了跑日文線的Kelly，經常被我臨時求助，請她協助，把我想說的話翻譯給歐吉桑聽。

陶子姊知道我在照顧歐吉桑、知道他有糖尿病，傳了很多日本食物、調味料「哪裡買」的資訊給我，讓我可以幫老人家找一些家鄉味，她還經常耳提面命，一再提醒我不能讓歐吉桑吃甜的：「很多食物都甜在無形中，你們那天在家吃的鰻魚飯，湯汁都有加糖。」因為陶媽媽過去就是糖尿病患者，陶子姊很清楚患者不能吃甜、又無法控制自己想吃甜的欲望之為難。

除了陶子姊，貞妮和我也都經歷過失去母親的傷痛，我們有時聊天會彼此療傷，或是聊到自己的失去經歷，會突如其來地眼淚潰堤。她看到我在照顧歐吉桑，主動提議要請歐吉桑吃飯，還說要帶王爸爸一起來，讓兩位老人家可以交個朋友。但這兩位爸爸，一個不會日文，一個聽不懂中文，怎麼辦呢？只好又辛苦Kelly，哈哈哈。

．．．

聚餐的地點選在橘色涮涮鍋。這些年，我在臺北一人飽、全家飽，在「美食」這方面我很捨得花錢，所以母親在世時，一旦吃到不錯的餐廳，我就會想帶他們一起來，現在她不在了，雖然只剩歐吉桑跟我一起生活，但我還是樂意這麼做。「橘色」一向以食材新鮮、高檔聞名，沒有太多不必要的油與調味料，符合日本人清淡的口味，老人家吃起來也比較沒有負擔。

我真心感謝Kelly總是不厭其煩地接受我的請託、當我和歐吉桑之間的翻譯橋梁，幾年下來，他們也建立了一種特別的交情，既陌生又熟悉，Kelly不僅把自己的手機號碼留給歐吉桑，有空還會主動打電話問候他。有好幾次我一直想安排他們見面，這一晚兩人終於正式相見歡了。

兩位爸爸並肩而坐的畫面實在促咪。王爸爸很可愛，盛裝打扮的他，西裝外套全程不肯脫掉，還打了領帶以表慎重（據說那條領帶已經很多年沒用了，只有在重要場合才會重出江湖）。他們幾乎同歲，歐吉桑稍大幾個月，原本我以為王爸爸的年紀可能受過日本教育，結果不然。一整晚，Kelly在兩位老人家之間，中、日、臺語三聲道轉換，還要跟我和貞妮聊天，真是忙死她了。

聊天過程中，有一些話聽了既感動又鼻酸。Kelly問歐吉桑我對他好不好，他除了說「很好」之外，還講了一段話：「這一個多月是媽媽過世之後，我感到最開心的時光，因為六年多以來，我都是一個人生活。」

害我眼睛差點濕掉。這些日子，雖然我習慣的生活模式因為他的闖入而改變：我做了比過去多一倍的家事、煮了很多以前沒有煮過的料理，但老實說，對我而言，也就是多一副碗筷、多買一個便當而已，並不覺得麻煩到哪裡去。以前去早餐店、小吃店用餐，都是買完付錢、外帶回家，現在有人可以一起坐下來吃飯聊聊天，其實挺溫馨的。

．．．

每次吃「橘色」，最期待的就是用餐到尾聲，服務員用火鍋湯底加入蛋、海帶和白飯煮成的粥，縱使當下已經吃得好撐，還是要吃完一、兩碗粥才有結束的儀式感。那碗粥，吃在嘴裡、暖在心裡、飽在肚子裡。

第二天早上，我問歐吉桑：「昨晚的火鍋好吃嗎？」

他不假思索：「うまい！（好吃！）」