在寂寞的夜裡提起筆【《被討厭的勇氣》作者，寫給所有人的理解自我之書】

第1章　「想」與「思考」哪裡不同？

 為什麼一說出口就會覺得暢快？

 在這個分不清是大海還是屋子的無邊黑暗裡，叔叔的話讓我難以消化。

 我確實走進了叔叔的貝殼屋沒錯。

 在小小水母的邀請下進來了。

 但貝殼裡有個「比大海還遼闊」的空間，然後叔叔說這裡也是他的腦袋？

 「章魚次郎，你應該還覺得很困惑吧？」

 叔叔溫柔地對我說著。

 「你本來就已經一副心事重重的模樣了。」

 對了，剛才我躺在岩石上自言自語，結果心裡想的那些事全都被聽見了。那塊石頭其實就是叔叔背上的殼。

 「你最後是這麼說的吧：『好希望自己乾脆就這樣消失不見。』為什麼你會這麼想呢？」

 「也沒有啦，嗯……那是……」

 「沒關係，不用勉強。你不想說的話，我也不會多問。」

 腦子裡轉個不停，亂成一團。既不想說，也不願再去想。說真的，究竟該從何說起，我也搞不清楚。

 「覺得好像……變得怎樣都無所謂了。」

 「什麼事怎樣都無所謂？」

 「全部……」

 不對。完全不是這樣。說話的同時，我心裡也這麼想著。但我找不到其他的話來表達。

 「沒關係，從哪裡開始說都行。枝節片段也可以，想到哪說到哪也沒問題。只要你願意告訴我，我就會聽你說。」

 在叔叔沉穩和緩的語調鼓勵下，我開了口。

 「嗯……那個……

 「我只要一緊張，就會滿臉通紅。要是更緊張的話，嘴角還會滲出墨汁。所以我一直被大家取笑、欺負。老師和媽媽其實都知道，可是他們都當做沒看到。然後昨天啊，要決定運動會選手宣誓代表的時候呢，大家串通好選我出來。到真的要宣誓的時候，我一定會變成水煮章魚的。根本就是打算在全校所有人面前嘲笑我嘛！ 飛魚同學他們都計畫好了，就連鯙魚同學和星鰻同學也聽他們的。然後，今天原本打算要上學，但我沒勇氣下車，旁邊的金眼鯛奶奶還為我擔心，我來到這個公園，貝殼機響了好幾次，我已經受夠了，好想就這樣消失不見，所以、所以、所以……」

 我覺得自己並沒有充分表達出心裡想說的。淚水一湧而上，喉嚨深處像是被勒住似的，沒辦法好好說話。越是想說出口，聲音就越容易失控；而且墨汁果然又滲了出來，覺得自己越來越淒慘。

 「謝謝你。這些事想必很難受。謝謝你告訴我。」

 直到我雜亂無章地把話說完為止，叔叔都只是靜靜聽著，並沒有插嘴打斷我。即使說到一半卡住了，他還是耐心地等我繼續往下說；就算離題了，也沒有試圖糾正我。絲毫沒有給人敷衍、隨便聽聽的感覺。我想我應該是第一次遇到這樣的大人。

 「呵呵。」

 我不自覺笑了出來。

 「怎麼了嗎？」

 「就是……我竟然像這樣，對著頭一次見面的人，把『所有的事』說出來。連我自己都嚇了一跳。」

 「哈哈哈，的確是才剛認識沒錯。關於把所有的事情說給我聽，你覺得後悔嗎？」

 「不會。反倒有一種暢快的感覺。」

 這完全是我的真心話。我把那些只能說給自己聽的事，全都告訴了叔叔。說的過程很痛苦，腦子裡也亂七八糟的，但在我把話說完、稍稍冷靜下來的現在，心裡卻覺得很爽快。

 「呀──真是太好了。這樣的話，問題解決，是不是讓你覺得一切都沒事了？」

 「呃，也不是這個意思……」

那是當然的。我只是把話說出來而已，問題完全沒有解決。只要去了學校，就會遇到飛魚同學那些人，我又會被欺負，我的臉一樣會變得紅通通，被迫在運動會上代表選手宣誓，然後在全校所有人面前成為笑柄。但就算是這樣，我現在的心情還是變輕鬆了。

「很可惜，叔叔無法介入你和朋友之間的關係。要是我有什麼能做的，大概就只有聽你說了。現在，你將自己的事說給我聽，光是這樣，心裡就能變得輕鬆一點，那種想消失不見的心情也沖淡了。」

「嗯，可能和剛才不太一樣了。」

「你不覺得很神奇嗎？現實狀況明明沒有任何改變，問題也完全沒有解決，心情卻有了這樣的轉變。這是怎麼回事呢？」

「應該是……有叔叔聽我說話，讓我覺得很開心的緣故吧？因為平常沒有人會這麼做。」

「嗯，應該也有這個原因吧。有人願意聽自己說話是很開心沒錯，要是對方能表示贊同，或是親切友善地給予回應，就更令人高興了。不過，真的只是因為這樣嗎？章魚次郎，『能把心事說出來』這件事本身應該就足以讓你開心了吧？也就是說，在『有人傾聽』之前，你其實已經先感受到『轉換成話語』的喜悅了，不是嗎？」

「轉換成話語的喜悅？」

「是啊，我是這麼想的。只要把話說出口，就會感到暢快。這不就像是在腦中好好進行一番大掃除後感受到的清爽嗎？」

 

「未成話語的泡沫」和語詞水母

「在腦中進行大掃除？」

「對。實際讓你看看應該比較快吧？」

叔叔一說完，便拿起背上的手電筒，按下開關。

手電筒光線的前方，有顆乳白色球體正漂浮著。大小應該和學校教室差不多吧。但因為太遠了，無法明白到底有多大，整體輪廓也不明顯。

「那個……是什麼東西？」

「是在我腦子裡打轉的『還沒組成話語的念頭』。我姑且稱它為『未成話語的泡沫』。」

「未成話語的泡沫？那是泡沫？」

「是啊。從這裡看的話，感覺像是一團渾濁的東西，但只要靠近點看，就會知道是一堆小泡沫聚集在一起。我們靠近一點吧。」

在叔叔的慫恿下，我往球體的方向靠近。的確是各種大大小小的泡沫聚集在一起，而且也如同叔叔所說的，那些泡沫像漩渦般不停打轉；更令人吃驚的是，有好多水母鑽進那團漩渦裡，努力將泡沫搬運出來。

「那些水母在做什麼？」

「啊啊，那些可不是普通的水母喔。他們叫做『語詞水母』。」

「語詞水母?!」

「對。我的腦子裡，還有你的腦子裡，都有很多『還沒組成話語的念頭』變成的漩渦。這些就是未成話語的泡沫。而且那些泡沫──也就是念頭──要是放著不管的話，會不斷增加，而且會增加到讓整個腦子都變成一片渾濁，霧茫茫的什麼都看不清楚。所以才要像這樣，交給語詞水母去整理乾淨。」

「等一下等一下，我聽不懂欸！」

打轉的念頭？未成話語的泡沫？整理念頭的語詞水母？叔叔到底在說什麼？

無視於我的滿頭霧水，泡沫持續形成巨大的漩渦，水母再將泡沫運送出去。

「你會覺得困惑也是很正常的，因為大家都沒看過自己腦袋裡到底是什麼樣子。不過，你的腦子裡也有一片像這樣的景色喔。」

「有泡沫？也有水母？」

「是呀。剛才你把自己的事說給我聽，對吧？」

「嗯。」

「在那個當下，你的腦中就有許多語詞水母正努力地把泡沫運出去，把你的念頭轉換成叫做『話語』的東西。多虧了他們，腦袋裡的渾濁才稍稍變乾淨了一點。所以說，你會覺得暢快，其實是那些『打轉』的東西消失不見的結果。」

像是被一場大型魔術表演唬得一愣一愣似的，我心裡充滿疑惑，叔叔所說的話也完全進不了我的腦袋。我倒不認為叔叔是在開玩笑或說謊。事實上，我覺得用「打轉的東西」來表示那些難以言喻的心情，其實是非常貼切的。

「可是，如果叔叔的話都是真的，那麼語詞水母要把泡沫搬到哪裡？」

「好吧！能讓我坐在你背上嗎？我們一起跟著水母去瞧瞧吧！」

 

 「想」和「說」之間的距離

我背起叔叔往前游。看似小心翼翼捧著泡沫的語詞水母們，全都游向上方的某處，在那裡列隊。過了一會兒，我看見很遠很遠的地方有個小小的亮光。所有語詞水母似乎都朝著那個光點游去。

「要送去很遠的地方呢。」

我對背上的叔叔說。

「是啊。『想』和『說』之間的距離，出乎意料的遙遠呢。」

「距離？『想』和『說』之間？」

「對。譬如說，你們班上應該也有那種很愛說話的同學吧？就算在上課，也會不斷發言，想展現自己的領導能力；連下課時間都會說些有趣的笑話之類的。」

「嗯。飛魚同學就是那這樣。我覺得，如果有辦法像那樣說話，心情應該會很好吧。」

「章魚次郎，這麼說來，你應該是話不多的類型吧？」

「該說是話不多，還是不擅長說話……應該是我的腦袋不靈光吧。很難好好表達自己想說的話，就算被欺負也沒辦法回嘴。因為回不了嘴，所以只能保持沉默，結果就更讓人看扁了。」

「章魚次郎，事情不是那樣的。之所以沒辦法好好表達想說的話，並不是因為腦袋不靈光。像飛魚同學那樣的孩子，不過就是『想』和『說』的距離比較近而已。」

「……啊。」

和叔叔對話的當下，我們已經游到光點附近。只見黑漆漆的牆壁上突然裂開了一個大洞，刺眼的光線從那裡照進來。語詞水母們很有規矩地排著隊，把泡沫往外推。

「語詞水母就是像這樣，幫我把念頭釋放到外面的世界去。多虧了他們，我們才能將自己的想法說出來。」

「那些泡沫變成話語後被送出去？」

「那邊裂開的大洞，你可以把它想成是我的嘴巴。」

「嘴巴在那麼遠的地方？」

「是呀。我所說的話，全都是從這個洞出來的。至於章魚次郎你呢，在距離腦袋中心較遠的地方，也有個一模一樣的洞，而且說不定比我這個洞的位置更遠。」

「那我……」

「只是『想』和『說』之間的距離遙遠罷了。不過就是把話語傳送出去比較花時間而已，絕對不是什麼腦袋不靈光。」

我往發光處一看，那些語詞水母正在雜亂地重新整隊。

「……那是在做什麼？」

「在思考釋放語詞的順序，也就是說話的順序。在思考的過程中，語詞難免會塞車，不過這也是試圖把話說得小心謹慎的證明喔。」

「語詞會塞車？」

「像飛魚同學那樣的孩子，是一想到什麼，就會劈里啪啦說出來的人吧？另一方面，像我或你這樣類型的人，想說的話有時會塞車。這不是怎樣比較好的問題，而是性格或個性的緣故。因為說話沒辦法滔滔不絕，所以如何如何的事，根本沒什麼好在意的。」

我的確常常不知道該從哪裡開始、該說些什麼才好。語詞水母在洞口附近塞成一團。該怎麼說呢，這種感覺就像被迫透過鏡子，看著那個沒辦法把話說好的自己。

「好了，讓你一直這樣背著很辛苦吧？我們差不多可以下去了。」

 

「不能告訴任何人的事」要向誰說？

「……可是啊，叔叔。」

我一邊背著叔叔往下游，一邊說著。

「我剛才把心裡的話說給你聽了，對吧？我覺得這應該是自己頭一次像這樣全部說出來。至於為什麼能全部說出來，應該是因為叔叔你很有耐性地等我把話說出口，而且很認真聽的緣故。」

「原來如此。然後呢？」

「可是啊，如果真的是這樣的話，不是反而很讓人絕望嗎？因為沒有任何人會像叔叔你這麼有耐性地聽我說話。不論是學校的朋友還是老師，大家都把我當成笨蛋，連一句話都不會聽我說。到最後，我只能一直抱著那些『打轉的東西』。」

「原來是這樣，你是要說這個啊！」

叔叔從我背上下來，緩緩踏在地上。

「的確，必須有個聆聽的對象，『說話』這件事才有可能成立。擁有能聽自己說話的朋友，確實是件很棒的事，對吧？但遺憾的是，我們並非隨時隨地都能找到這樣的對象。我自己也一樣，要找到能讓我對他說出所有心事的好朋友，真的很難。」

「叔叔也是嗎？」

「當然。烏賊同學或飛魚同學他們應該也一樣吧。就算是朋友，也不是都能無話不談。我認為，即使是他們，應該也有『不能告訴任何人的事』。」

「那要怎麼辦才好？難道就這樣不對任何人說、沒辦法跟任何人商量，也沒辦法組成話語，只能抱著那些未成話語的泡沫不斷忍耐嗎？」

不。叔叔搖搖頭。

「遇到沒有商量的對象，或是不能跟別人討論的內容時，只要跟自己商量就可以了。」

「跟自己商量？」

「對。就拿你為學校的事煩惱來說吧。當你察覺到這樣的自己時，可以輕輕地對自己說：『怎麼了？可以的話，我願意聽你說喔。』」 這時，好多語詞水母衝進漩渦，將未成話語的泡沫運送出去。雖然我不明白這整個架構是怎麼運作的，但大概知道是怎麼回事。一定是叔叔正在思考很多很難的事，並打算轉換成話語的緣故。這讓我害怕問下一個問題。

「呃……那個『對自己說』，是要怎麼做？」

「用寫的呀。」

叔叔微笑表示。

「所謂的書寫呢，其實就是跟自己對話。」

 

第3章　就算是自己的日記，也有讀者

將分散的我們連結在一起的東西

「我念國中的時候，絕對不會踏出這裡一步。」

叔叔說著，「叩叩」地敲了敲背上的殼。

「從自己的屋子嗎？」

「對。你看嘛，背上就有一間這麼方便的屋子，把自己關起來再適合不過了，對吧？」

「……叔叔討厭上學嗎？」

「是呀。只要被欺負，就躲進殼裡；等到自己意識到的時候，我已經走不出去了。就那樣在裡面躲了一年左右，某天我去了市立圖書館=- =- 畢竟還是要讓自己練習走出去，而且功課實在落後太多了。」

「哇=- =- 叔叔你好了不起。」

「有一天，我在圖書館裡寫題庫的時候，有位海龜叔叔來跟我搭話。他問我：『一個人用功嗎？』我嚇了一大跳，心想他搞不好會通知學校，所以打算趕快收拾東西逃走。不過海龜叔叔完全沒提起學校的事，只是用很平常的樣子繼續跟我說話。」

「我好像可以體會那種慶幸的感覺。」

「之後，我每次去圖書館，都會跟海龜叔叔見面、說很多話，也讓他教我很多事。不管是吃午餐的時候，或是回家往車站的路上都一樣。」

「那個叔叔教你功課嗎？」

叔叔搖搖頭，微笑說道：

「不，是比學校功課更重要的事。」

「比功課更重要的事？」

「關在自己的貝殼裡時，我完全不想跟任何人說話。關在家裡的那一年，我和家人以外的人說過的話，我想幾乎是零吧。」

「……覺得寂寞嗎？」

「倒也不會。我的朋友本來就很少，甚至覺得自己根本不需要什麼朋友。只要不跟任何人見面，不跟任何人說話，就能減少受傷的可能，不是嗎？所以，就算自己一個人也完全沒問題。不過……」

「怎麼了嗎？」

「我覺得自己和海龜叔叔似乎有種『連結』存在，那是過去與其他人之間不曾感受到的一種關係。不論有沒有跟海龜叔叔待在一起，我都會覺得很安心。我不斷思考，將我們串連起來的那條『繩索』究竟是什麼東西。後來，我找到了真相。」

「是什麼？」

「──是話語。」

「話語？」

「對。我們在各種不同的場合裡，一邊思考各種零零碎碎的事，過著各自的日子。即使是在同一個屋簷下生活的家人，這樣的原則還是不會改變。」

「……嗯。」

「於是，我們將想法寄託在話語的繩索上。自己丟出去的話語，由某人抓住；某人拋出來的話語，則由自己緊握。如此一來，分散的我們終於能連結在一起。不論是颳著暴風雨的夜裡，或是寂寞的夜裡，都不會被海浪沖走，可以安心地迎接朝陽──在那之前，我不曾對任何人拋出繩索，連求救用的救生索都沒有。可是我和海龜叔叔有了很多話語交流，因此連結在一起。而且是出乎意料的自然而然。」

叔叔背後那根長長的白珊瑚枝條看起來就像繩索，像是一節又一節、朝各個方向伸展出去的話語繩索。然後，再匯聚成一座大森林。如果我是白珊瑚的話，自己到底伸出了幾條繩索？又試圖與大家建立起多少連結呢？

「章魚次郎，你昨天和今天都跟我說了很多自己的事。」

「嗯。」

「多虧這樣，我才能知道很多關於你的事，能跟你成為朋友。」

「朋友？我們是朋友嗎？」

「我是這樣想的喔。聽好了，將我們串連在一起的就是話語。如果當時你保持沉默的話，我們就不會是現在這個樣子了。所以將自己轉化成話語，其實是非常重要的一件事。」