我曾與父親十八年不說話。但原來，我討厭的可能不是父親，而是自己。《重啟人生的17個練習》

我曾與父親十八年不說話，因為我們一說話就吵架，太痛苦了。不說話、零互動，反而輕鬆許多。

 

母親車禍猝逝後，我不得不重新與父親互動，痛苦的經驗又回來了，我花了兩年多的時間，才與父親和解。

 

在這條和解的道路上，我做過許多功課。有些功課可以自己做，也必須自己做，有些則需要向外求助。我曾找過學長李崇建談話多次，對自己與父親有更多認識，從而接納自己與父親，也加快了父子和解的速度。

 

◆

 

有次談話，我告訴崇建，我對父親感到很生氣。他問我，為了什麼而生氣？ 

自暴自棄。

崇建請我多說一些。

我說，父親在被迫退休後，開始自暴自棄，放棄人生，將自己關在家裡，每天都在看政論節目，晚上看直播，白天看重播。不僅自己不出門，也阻止我母親出遠門，只要母親想去旅行，或參加日月潭、西子灣等地的長泳，父親的臉就會垮下來，開始生悶氣，母親不只一次向我哭訴。

還有嗎？崇建請我再舉一個例子。

我說，父親有巴金森氏症，右手會不由自主發抖。母親還在世時，家中大小事都依賴母親處理。母親走後，要辦理繼承，許多文件都要父親簽名，他的右手已無法寫字，我請他練習用左手，他只練習一天就放棄了。

崇建看著越講越氣的我，停頓了好一會兒，才用他一貫平靜的語氣問：

「志仲，你的人生有自暴自棄的經驗嗎？」

我愣住了一會兒，斬釘截鐵回答：「沒有。」 

當年對自己的認識竟粗淺至此！我的碩論是研究柳宗元，對他的家世、職涯、交友、個性等等，我皆瞭如指掌，卻對自己如此陌生，竟認為自己沒有放棄的經驗，如今想來，實在可嘆。 

而後，我才逐漸意識到：原來，我也有許多自暴自棄的經驗，我討厭那樣的自己。這個發現很令我震驚：原來，我討厭的可能不是父親，而是自己。我將對自己自暴自棄的厭惡，投射到父親身上去了。

我怎麼看自己，就會怎麼看別人。 

◆開始學習覺察，才有可能接納 

然而，只有這次的覺察還不夠，沒多久便淡忘了。在另一次談話裡，我又提到我很不喜歡父親身上的許多特質，崇建請我舉出三個。

 
我不加思索，應聲而答：「固執、強制、鬱鬱寡歡。」

 
崇建停頓一會兒，故技重施：「志仲，這三個特質，你身上也有嗎？」

 
我聽了，重重一驚。這次，我很誠實地承認，這三個特質我都有。  

 

這個發現，讓我一時之間不知所措：怎麼會這樣？我怎麼會這麼討厭自己？卻又投射到父親身上？難道一切都是我自己的問題，與父親無關？「志仲呀，以鬱鬱寡歡為例，這個特質有曾經帶給你什麼好處嗎？」崇建問。

「有沒有這種可能？你後來喜歡閱讀、寫作，你對文學、歷史、哲學會有興趣，有沒有可能跟你的鬱鬱寡歡有關？」 

這番話猶如一記當頭棒喝，我無法反駁。瞬間，我的世界天旋地轉，看自己與看事情的角度截然不同了。

原來，我討厭的特質還有另一面，也就是所謂的「資源」。這個特質在許多時候帶給我壞處，但在許多時候，它的資源也帶給我好處。

 

用豐富的眼光，去看事情的全貌，我在談話中深刻體驗到了。

 

在這兩次與崇建的談話過後，有兩件事在我與父親的關係上慢慢發酵：

一，我不僅能接納自己容易放棄，也慢慢能接納父親容易放棄。

二，我不僅能用豐富的眼光看自己，也逐漸能舉一反三，用豐富的眼光看父親。

例如，我開始看見父親的「固執」帶給他的「資源」。

 

在復健這件事上，我看到他有多堅持：他堅持每天都要復健，練習走路。他有多固執，就有多堅持。如果不是這樣，他如何面對艱難的復健過程呢？以前，我只看見他的固執，討厭他的固執。現在，則是看見、欣賞，也佩服他的堅持。

父親沒變，是我變了，我的眼光變得豐富了。 

這是我和父親在和解之路上重要的一刻，我們的關係更緊密、靠近了。　

以前，我很不喜歡自己的「容易放棄」，後來，我看見了容易放棄的的資源是「有彈性」，那也是我能中年轉行的關鍵因素。我開始欣賞自己這個特質，而後，也能看到父親「固執」的資源：「堅持」。能用豐富的眼光看自己，就能用豐富的眼光看待他人與世界。

－－本文為摘錄，精彩全文詳見《重啟人生的17個練習》〈我與父親的和解之旅〉