.png)
.jpg)
▌嚴肅地看待每個來訪的生命
「老師，可以和你聊一下嗎？」我抬起頭來看著她。
是一張蒼白、憔悴的年輕面孔，眼神中透露出些許不安。
在那之前，她已在輔導處門外躊躇徘徊許久，終於鼓起勇氣，推開門，迅速地走向我。彷彿稍有猶豫，心裡的另一個聲音會拉住她往回走。
我問她怎麼了？她遞給我一張對折工整的紙條，示意我看看紙條裡頭的內容，彷彿想說的都寫在那上面了。
看完之後，我問她：「這樣的情形持續多久了？」
她告訴我，已經三個月了。
「這麼久了，一定撐得很辛苦吧？」孩子點點頭，眼眶已泛紅。
「想必妳忍了很久，才鼓起勇氣來找我的吧？」
「妳很勇敢，也很堅強，真的很不容易。」我看著她的眼睛，「好，現在什麼都先別說，我們約時間談談，讓老師試著協助妳。」
永遠忘不了的話——
「老師，可以和你聊一下嗎？」
那是一位心因性飲食失調的高三女同學，有著纖瘦的身形、清秀的面孔，成績向來優異，是班級幹部、也是學校慶典活動的專職司儀，獨自一人在學校附近租屋外宿。每天晚上補習完回到宿舍，準備開始熬夜念書時，就會無意識地抓起食物拚命往嘴裡塞，一直塞、一直塞、一直塞……無法停止。沒有飢餓感、也沒有飽足感，只知道吃進去的食物快滿出來了，卻還不斷進食，又一邊哭泣，直到凌晨，太陽升起。
經過一次會談，我評估她的狀況後，聯繫家長轉介醫療機構，並要求家長讓她搬回家裡，改為每天通車，好在家人的陪伴下，讓飲食與作息逐漸恢復正常；同時配合一週一次的心理會談，以及定期回診就醫，情況逐漸獲得控制。幾個月後，孩子畢業了，進入不錯的大學就讀。
幾年過後，我仍然沒有忘記，當初孩子帶著紙條前來找我時，那不安與惶恐的面容。更不會忘記那句話：「老師，可以和你聊一下嗎？」
▌尋求心理助人服務與病痛求醫大不同
常有人問我，校園中的孩子真的會主動去輔導處找輔導教師求助嗎？
不多，但仍然是有的。
剛進入心理助人服務這一行時，很少想過求助者尋求協助時的心情。過去常有錯覺，輔導教師坐在學校的辦公室裡，自動就有學生找上門，就像感冒了去診所看醫生一樣稀鬆平常。
然而，在學校裡接觸的個案多半是由師長轉介而來，或者透過心理測驗等資料篩選出來，被我主動約談的。他們因為被要求而前來，就算有求助的需要，也是被動地接受邀請後進入個別諮商中。這與主動走進輔導處，站在輔導教師面前開口說「老師，我有個困擾，想請你協助我……」的同學，是截然不同的。
▌獨自苦撐許久，直到痛苦指數破表
主動前來求助的孩子有一些特徵。首先，他們通常忍了許久才尋求協助。
當困擾出現時，他們多半認為靠自己的力量就有辦法克服。等到問題越見失控，有時會求助同學好友，有時不好意思說，於是繼續隱忍，直到撐不下去，痛苦指數爆表，才會起了找專業人員談談的念頭。
我不得不佩服孩子的韌性十足，這麼一忍，往往幾個月到半年，我甚至聽過一個孩子說，他從國中起就想找輔導教師談了，卻等到高中才真正有所行動。
當然，他們絕對不會在下定決心求助後，就這麼走進輔導處，就像到巷口的小七買杯咖啡這樣輕鬆容易。
我事後訪談幾個孩子，他們不約而同地告訴我，在正式推開輔導處大門之前，曾有好幾次折返回班上；而最後選擇找幾位同學「壯膽」一同前來的，也不在少數。
▌孩子會觀察大人是否足以信任
此外，孩子會簡化自身問題的嚴重性。他們很客氣，帶著困擾、鼓足勇氣前來找我時，總是說：「老師，您有空嗎？可以和您談一下嗎？」彷彿他們的困擾只要談個幾分鐘就可以解決了，然而事實上，多半不是談「一下」這麼簡單而已。
其實，孩子們內心真正的想法是，因為自己微不足道的小事，而給看起來很忙碌的師長增添麻煩，真是不好意思。孩子們的體貼，令我感動不已。
我常思索，孩子憑什麼信任我、願意來找我，而不是其他的師長？別懷疑，許多孩子來找我之前，未曾和任何大人討論過自己的困擾。
我沒有任教他們的課程，頂多在新生訓練或每學期一次的入班心理測驗結果說明時，與孩子們見面；他們知道學校裡有個叫做輔導處的辦公室，卻搞不清楚裡面有著哪些牛鬼蛇神。
孩子們告訴我，他們早就觀察我很久了。從他們知道輔導老師可能是可以求助的對象開始，他們會透過參加輔導處舉辦的各式活動、講座、小團體，加入輔導處的志工，或者爭取擔任輔導股長一職，來增加與輔導老師互動的機會，藉機觀察這個號稱能提供協助的人，是否值得信任。
▌正視那些需要被幫助的生命
原來如此啊！當我明白了這些，便深刻地意識到，從事心理助人工作時，每分每秒都需要戰戰兢兢、馬虎不得；不僅是心理助人工作者，所有名為教師的人都該有如此的覺悟：
你得知道，孩子在真正找上你之前，是多麼努力地撐著。
你必須肯定他的堅持，嚴肅地正視他的困擾，別輕易否定他提出問題的嚴重性。
你得理解，孩子很擔心增添你的麻煩。
你必須強化他求助的合理性，肯定他的勇敢與體貼。告訴他，你很開心他願意給你機會協助他。
你得明白，孩子從班上走到你辦公桌前的路途有多麼漫長。
有時候，師長得主動出擊，多些關懷與問候，或許能縮短孩子走這條路所花費的時間。
你得記得，孩子時時刻刻都在觀察你，思量著你是否是個願意傾聽、溫暖支持、值得信任的對象。
你得時時刻刻表現出友善與開放的態度；當孩子開始對你傾訴心事時，也鬆懈不得。你得尊重他想說什麼，以及說多少；你得保證他與你接觸時是安全的；同時，你要不帶評價地接受他所說的一切。
別忘了，在助人關係結束前，孩子都在觀察你的一舉一動、一言一行。一旦感到不夠安全，他們會用各種看似禮貌的藉口，「拒絕」你所提供的服務。
這些是我在校園中從事心理助人服務近十年時光，孩子們教會我的事。謝謝我的學生們，因為你們的勇敢、主動與信任，才讓我有機會協助你們；而我從你們身上學習到的，總是比我所能給予你們的多上許多。
▌受傷的孩子和壞掉的大人
我是一個在校園中提供心理助人服務的實務工作者，長期與青少年孩子們工作。孩子們在會談室中與我分享他們的痛苦，多半和身旁的人脫不了關係，如同阿德勒心理學主張的：「所有的困擾都來自人際關係」。
哪一種關係型態最令孩子們感到痛苦？正值青春期的孩子們，最大的困擾常源自於那些生養他們、照顧他們，每天與他們密切互動的大人們－－可能是父母，有的則是師長。
許多孩子來自失去功能的家庭，有著疏忽管教、高控制欲、內在匱乏以致話語總充滿怨念的父母；也有些孩子在成長過程中，遇到令他們感到挫折與心寒的教師，一次又一次地打擊他們的自信心。
此外，校園裡仍有許多教師活在過去的時空裡，固執地採用古老、無效又毫無彈性的教學方式；無視於教育環境的改變，硬將舊有的教育觀點與做法，強加在學生身上，令學生敢怒不敢言，同時覺得疲憊不堪。
這樣的故事，我聽過太多了。本應友善地教導與照顧孩子們的大人壞掉了，但受傷的卻是孩子，被送來療傷止痛也總是孩子。而那些壞掉的大人，卻沒有機會被送去好好地「維修」一番，因為他們總是無法覺察自己的言行，是否為孩子帶來了傷害，甚至堅持這是一種愛、是教養孩子最好的方式。
孩子的生命故事每每凸顯出大人世界的荒謬。大人們愛面子、好比較、不重承諾、雙重標準、虛偽做作、自以為是、匱乏無力、過度干涉、難以自省、情緒暴衝……各種惡形惡狀被包裹在所謂「愛」的糖衣下，將其合理化地告訴孩子：「這一切都是為了你好！」於是，孩子們的認知錯亂了，孩子們的內心出現矛盾衝突：究竟該相信哪一個面貌的大人？
然而，細究大人們的成長過程，可能也曾有著相同的際遇，在傷痕累累中長大。大人們內心的創傷，使其不自覺複製了過往照顧者的行為模式，那是從小面對照顧者種種情緒壓迫時的因應之道；久而久之，便在成長過程中將自己形塑為最不喜歡的樣貌。等到長大了，擁有更多力量之後，再把這些令孩子痛苦的行為模式傳遞下去。
青少年的心思是相當敏感的，這個時期的孩子正準備邁向自立，需要感受自我價值，也需要獨立做自己。只是，大人的愛，好沉重，孩子無法從中自在地活出自己的樣貌，得分出好多力氣來回應父母師長的需求。不聽從父母的，內心會抱著強烈的愧疚感；不走自己的路，又感到遺憾萬分。
聽著孩子的故事，我常覺得無能為力。我無法進到家庭中去改變他們的父母；我難以代替孩子出面與令他們挫敗的師長溝通；我更無力去改變社會上某些過時、扭曲、不友善、充滿歧視且缺乏彈性的價值觀。
我能做的，就只是陪伴孩子，幫助他們長出更多的力量，去對抗那些壞掉的大人施加在他們身上的一切；並且讓孩子有所自覺，不再複製大人壞掉的行徑，走上那些父母師長一再犯錯的路。
心理助人者或孩子身邊的師長，能帶給受傷的孩子最好的禮物，往往是一段具「矯正性的情感經驗」（corrective emotional experience）。也就是：為孩子創造出一種新的人際關係模式，有別於他在原生家庭中的人際互動，或者有別於他與師長互動時的痛苦經驗。
在這段另類的關係中，孩子們體驗到的是穩定的情感連結－－被關懷、被尊重、被支持與被肯定，這將會使他們逐漸看到自己的價值與重要性，知道自己是值得被愛與被重視的，並且被允許用自己的姿態展翅高飛。
▌與其說助人，不如說是自我修煉
每一次陪伴孩子的過程中，收穫最大的總是自己。
在心理助人工作中，我得時常面對內心的無力與焦躁，看見自己與孩子一樣匱乏無助。當面對孩子龐大的情緒風暴時，我也得學習如何安頓自己，並且穩定地將孩子的情緒給承接下來。
每個孩子都是一面鏡子，讓人赤裸裸地照見了自己最脆弱與醜陋的一面，同時讓生命有機會重新選擇與成長。一次又一次，與其說助人，不如說是一種自我修煉的過程。
在這本書中，有著許多我與青少年孩子們之間互動的故事。這些文字不只是故事而已，更有著我在從事青少年心理助人工作時的體悟與反思。為了保護當事人及符合助人專業倫理，故事中的人物、情節及背景皆經過大幅度改編。
而我真正想做的是從孩子們的故事中，呈現出大人世界的荒腔走板—許多大人壞掉了，卻用令人窒息的愛強加在孩子身上。同時，我也盡力去描繪，這些受傷的孩子們，內心其實有著強韌、勇敢與令人感到不可思議的生命力。他們是如此堅強地撐著，拚命地對抗來自大人世界的種種壓力與苦痛，並努力讓自己不成為下一個壞掉的大人。
我們都該向孩子學習。孩子是我的老師，我從他們身上學到的，往往比我能帶給他們的多上許多。
我很慶幸自己走上了心理助人之路，在助人的過程中，我才是最大的受益者。
我永遠不會忘記這句話：「老師，可以和你聊一下嗎？」
心理助人是用生命陪伴生命、用生命影響生命的過程，我們怎能不嚴肅地看待每一個前來求助的人們呢？
－－本文摘自第一線學生輔導者、暢銷作家陳志恆新作《受傷的孩子和壞掉的大人》
相關專欄 最新文章
.jpg)
.jpg)
.jpg)
