Photo © Louis Vuitton / Denis Rouvre
紙本書的誕生,往往是從一份執著、一種癡迷開始的。
從前從前,有個叫嘉士頓的小男孩,他熱愛行李箱,長大後成了巴黎的行李箱製造商。
他每天詳讀報紙,剪下關於「行李箱」的所有新聞。
店裡賣出的每一個行李箱,他也一一為顧客留檔記錄。
嘉士頓花了一輩子的時間,保存「行李箱」在我們生命中的大小意義。
後來他老了,剪報都黃了,油墨糊了,膠水也乾了,
他細細爬梳這些資料,忽然產生了「偵探直覺」,
發現有些行李箱裡,似乎藏著不可告人的秘密…..
這個男孩從「行李箱」相關剪報中,挖掘出許多塵封的往事。
他不經意發現,歷史上曾有個抽屜式行李箱藏著暗格,
裡頭收納的機密檔案卻憑空消失了。
他還得知,大作家海明威曾把自己的手稿忘在行李箱裡,
多年後有人想打開箱子,他聽了卻陷入崩潰。
還有,家喻戶曉的魔術師胡迪尼,
曾接下一場「逃脫行李箱」的終極挑戰,結果卻讓人跌破眼鏡…
謎團一個接著一個,男孩挖掘得越深,心就越癢,
他還想聽更多行李箱的故事,但有限的歷史資料已無法滿足。
於是,他找上了當今世上最會說故事的人…
男孩整理出11個關於行李箱的謎團與相關線索,前去拜訪巴黎最有名的出版商,請他們推薦當代最好的故事大師,發揮想像力,把男孩不明白的疑點說個清楚。
重要的是,作家必須兼任偵探,從史料中推敲出行李箱裡暗藏的秘密。
這男孩名叫嘉士頓‧威登,他是路易威登(Louis Vuitton)品牌的第三代傳人。
他找上的出版商,則是深耕文學超過一世紀的老牌出版社Gallimard。
出版社立刻擬定作家名單,把線索整理成一個個包裹(或電子檔),分別以郵件或email寄給11位作家…
就這樣,出版社把寫作邀約信函和裝滿故事線索的包裹,分別寄給11位作家。
他們都是法國文壇響噹噹的人物,當然也有各自的脾氣,
所以就連這家百年出版社,也是戰戰兢兢。
作家詳讀了故事線索,細細思量過後,才作出答覆。
有人興高采烈說「我來用文字讓這個故事重生!」,也有人只回一個字「好」;
有作家悶著頭直接交來email附加檔案,原來是自動寫好了,
還有人發下豪語「好,我寫,但我要挑戰紀錄,請限制我六小時內把故事寫完」…...
其中有位個性女作家,和出版社相約在巴黎的花神咖啡館「面交」寫作線索包裹。出版社特地選了隱密的位置,準備好好聊一聊,沒想到她一拿到包裹,立刻起身走出店門口,接著閉關了三個月調查研究,寫下一則動人的行李箱童話…
最令妳悸動的行李箱,是屬於童年的那一個,爸爸口中的「夢想行李箱」。小時候,這個行李箱曾帶妳來到充滿精靈和午睡清風的想像國度。
妳和爸爸帶著夢想行李箱一起去冒險,妳著迷地看著他立在行李箱前,行個屈膝禮,說出:「阿布拉卡達布拉。」
然後,爸爸從口袋拿出一把金色小鑰匙,滑進鎖孔,一張小行軍床就在行李箱裡展開。妳爬上咿咿呀呀的生鏽床架,雙腿蕩呀蕩,爸爸躺在草地上嚼著一根草,看上去很快樂…
陪妳走遍世界的童話行李箱,如今只剩下妳仍戴在頸間的鑰匙,上頭刻著序號1727077。那是妳的專屬號碼。
——法賓娜.貝爾多〈旅人〉
另一位作家接到的寫作線索,是關於藝術史上無人能解的棘手奇案:《蒙娜麗莎的微笑》失竊的故事。
據說,畫作在一個玻璃門窗師傅的家中尋獲,放置於專門收納油畫的行李箱中…
《蒙娜麗莎的微笑》專屬的複製畫師貝胡一早率先抵達羅浮宮,毫無疑問,他將是獨自一人。噢!應該還有一名攝影師和烙畫師會來,他們要再度複製這幅畫。但是貝胡知道他們八點半以前不會到。
他打開畫箱,取下保護《蒙娜麗莎的微笑》的玻璃匣。不到一分鐘,他就把畫從畫框中解下來,拆掉釘子,把畫放在一旁,小心翼翼地收進畫箱夾層。平放。
「蒙娜麗莎」這位眼見數個世紀流經且龜裂處處的女士,是捲不得的。更何況這幅畫直接畫在脆弱的薄楊木板上。把她取出畫框的關頭,他甚至有那麼一點點害怕。不過沒事兒,畫還耐撞。
此刻,他仍是羅浮宮裡唯一的人,整件事做起來有如探囊取物…
——派崔克‧厄德林〈蘇菲‧喬孔達〉
就這樣,11位作家解開了各自負責的寫作謎題,讓其中無法複製的人生故事,再次躍然紙上。
他們打開了探險家、畫家、魔術師、流浪者、收藏家…以及時空旅人的行李箱,筆下的故事自有生命,帶領讀者進入一個又一個雋永的旅程,並且在因緣際會之下,漂洋過海,來到了台灣。
法國出版社和執著的行李箱製造者Louis Vuitton聯手,費盡苦心才讓11位故事大師點頭撰寫,在書籍的製作上,當然也毫不馬虎。
除了請到攝影大師為故事中的古董行李箱與作家拍攝專屬照片,也特地選定色調優雅的紫色作為書封。
來到台灣,盡責的印刷職人也戰戰兢兢,力求呈現原汁原味的色彩…
(*職人師傅拿著「印刷網點放大鏡」,用來檢視肉眼看不出的色彩細節。)
走遍世界的導演維斯康堤說,有行李箱的地方,就是家。
你的行李箱,訴說著什麼樣的故事?
這部以「行李箱」為靈感的紙本書,因為一個執著的小男孩而有了雛型,更因為許多人的參與,才能誕生在這個世上。
書頁承載著行李箱使用過的歲月痕跡,以及那裡頭無法複製的人生況味,300頁的紙本,因而有了更厚實的重量。
11位作家,11個驚奇不斷的生命故事,
你,會愛上哪一個?
PS. 就在紙本書完成的前夕,辛苦把故事轉換為中文的譯者,也在10.10誕生了寶寶,這真是紙本書誕生的美好相遇!
--La Malle《行李箱:短篇故事集》11位頂尖法國作家,共同創作’