當吃飯比吃藥還難，照顧者耗心費力的承擔，是一種不曾遠去的約定。

照顧的辛苦不是吃喝拉撒的時時刻刻，而是揪心於病弱，氣急於無力，還有失落與感傷日漸濃重。

《不曾遠去的約定》就是從這樣的心情開始構思整個故事。

以《我在雨中等你》暢銷全球的作者賈斯．史坦，原先只是在一齣舞台劇劇本裡提到「芮達爾家族」，他們原先不過是故事的一個背景人物，可說是路人甲，主角口中的談話資料。可是這一家人觸動作者，史坦為自己筆下的人物感動，在他們身上看到身為家族照顧者心中迴盪的思緒。

更重要的是，史坦自己有體驗。接受訪問時他提到，書中很多關於照顧者的家庭互動與心聲，都是他自己真切想過、體驗過的。尤其是他照顧爸爸的一段經歷。當年SARS橫行，各大重要繁華城市都聞煞色變，而疫情也襲擊了史坦的家人，倒下的是他視為人生支柱的父親。

他曾說，「我早就成年了，也可以照顧自己，甚至照顧我的家庭，也不再靠爸爸什麼。但是，只要他在，我就有種安全感。就像擅長走鋼索的表演者，一旦抽掉底下安全網，整個狀況就不同了。」

照顧父親的過程中，他不停轉換在身為父親、丈夫，又同時是個兒子的角色裡，而不論他能承擔多少，「爸爸還在，就是不一樣。」

書中的小男孩崔佛原本以為是返鄉、光臨百年老宅，沒想到聽到卻是姑姑傾吐照顧祖父的辛酸：

「因為是我留下來照顧他，替他洗澡、穿衣，照料他的飲食。他發病時，照顧他的人是我；他沒病時，受他折磨的也是我。因為他需要我，他沒了我不行，他開始恨自己，恨自己處處受限，於是反過來對我很苛刻。我是他的敵人。我是他滿腔仇恨的避雷針。」

而當崔佛逐步探索家族過往，又從側面得知了他以為冷漠疏離的父親（瓊斯），當年竟是如此費心照顧祖母：

「瓊斯老哥放棄了原本擁有的一切，所有的計畫，包括田徑隊跟表演。他經常沒去上課，只為了照顧我們。我們都該感謝他。我們得讓他知道，我們記得他為這個家做出的犧牲……」

這些片段一點一滴都是艱難，甚至好些姑姑照顧祖父吃飯吃藥的場面，看到後來，竟發現吃飯比吃藥還難。在小男孩心中，這些過程都留下深深的印記，以致他日後成年負擔起照顧年邁母親任務時，能夠多一些耐心，多一些觀察、溫暖與智慧。這正是本書的主軸，照顧者那份耗心費力的承擔，就是一種約定，一種不曾遠去，始終守護的約定。

史坦以自己的觀察，對人物的動情，寫出他向所有照顧者的深深敬意，也寫下他的理解、包容與療癒。

年節時間，許多照顧者可能會因為家人回返而獲得喘息，但也可能更辛苦傷神。不論如何，我們祝福照顧者們能不時得到撫慰與支持，或許從故事的字裡行間，也或許從家人朋友的隻字片語，更或許只是多一點點的安靜休息，都願平安健康。

．延伸閱讀：《不曾遠去的約定》書封上的大樹視覺，由來是真的！

　山曾經這麼高、樹曾經這麼大，究竟是誰遠去了？誰忘了約定？