2016年3月底,東山彰良應邀來臺,在淡大、輔大和臺大日文系舉辦了三場校園演講,精采的內容不論對即將面臨求職階段的大學生或矢志成為作家的人都有極大的幫助。小編也拜此之福,當了一個早上的幸福大學生!
(看看這洶湧的人潮!東山老師的課熱門到搶破頭啦~)
隨著東山老師進場,耳邊傳來女同學的驚叫:「好萌的身高!」整場望過去,應該沒幾個人比老師高(笑)。來到臺灣校園演講,東山彰良非但不緊張,還顯得怡然自得。沒錯,目前在福岡西南大學兼任中文課的他,最熟悉的就是大學校園的氣氛了,也難怪他筆下的年輕人如此活靈活現,洋溢著濃濃的青春氣息。
.大作家的荒唐青春夢:想當重金屬搖滾樂手,被媽媽大罵「笨蛋」!
老師先用中文親切地跟大家打招呼,表示自己會說中文,惹來全場大笑。接著他才轉換成活潑、輕快的日語進行演講。為什麼用筆名「東山彰良」寫小說?他說,因為一開始並不打算寫家族、歷史感太重的書,擔心使用本名會引起不必要的誤會。「彰良」兩字是由太太挑選出筆劃吉利的字,裡面有老師的母親曾經任教的彰化中學的「彰」,就決定是它了!
大家一定都以為當作家的人從小飽讀詩書?錯!老師坦白自己從小就不愛看書,小學時都在打棒球,上了國中開始打籃球,高中時則迷上搖滾樂團,夢想是有朝一日成為重金屬搖滾樂手,還被媽媽大罵「笨蛋」!上大學後,重金屬的夢醒了,他這會兒迷上了騎重機、旅行和打工。看來這位直木獎作家年輕時就跟我們沒兩樣嘛(笑)。當時日本正處於泡沫經濟時代,他穿著時下最夯的綠色西裝去航空公司面試,居然一試就上!事後回想起來,他感嘆「得來不費工夫的東西,往往不懂得珍惜」,一想到以後就不能常常去環遊旅行,他才工作一年就決定辭職。
為了逃避現實,老師繼續攻讀研究所,前往中國留學,但程度終究比不上真心追求學問的同學,論文不斷被教授退回,學位遙遙無望。這段日子裡,老師還經歷了結婚、生子,最後決定先回日本打工養家,也在餐廳洗過盤子。剛好那時中國偷渡客盛行,老師偶然接下了盤問中國偷渡客的高薪口譯工作,日子才暫時有了著落。老師在此幽默地表示,當時只要一年抓到兩、三個偷渡客,荷包就能大筆進帳。但是偷渡客畢竟不是為他偷渡的,如此好康的case不是說有就有,他還是必須拿到博士學位,才能在日本教書。龐大的生活壓力,壓得他喘不過氣來。
這當中還發生一件有趣的插曲,老師在臺灣的青梅竹馬正巧是歌手陳昇的朋友,而陳昇當時與伍佰的China Blue合作,大家因此成為了好朋友。看到陳昇和伍佰拚了命地追求夢想,從一開始的不被看好,最終成為無人不知的歌手,老師受到了衝擊:原來自己從來不曾為了抓住夢想而拚盡全力。回想起來,自己到底剩下什麼呢?有自信的似乎只剩下定期生產出大量被退回的論文了。透過論文,他發現自己可以不停製造廢文(全場笑)而這也是他後來會成為作家的契機。
(東山先生的父親,就是知名學者、作家王孝濂,筆名王璇。〈魚問〉也成為這本書在故事之首的定調)
.成為小說家之後的現實:書根本賣不出去!
小兒子出生後,生活壓力越來越大,某天老師忽然打開電腦,就這樣毫無預警地寫起小說來。儘管故事讀得不多,但老師愛看歐美電影,早期都是憑藉著看好萊塢電影的印象寫出來的,文章簡直亂七八糟,但熬夜寫作意外地暢快消壓,從此便養成了寫作習慣而不能自拔。費時三個月寫出來的第一本小說《逃亡作法》意外獲得第1屆「這本推理小說最厲害!」大獎銀獎、讀者獎,起初老師天真的以為會拍成好萊塢電影,由強尼戴普來演,自己就要大紅大紫了!然而現實是殘酷的,書根本完全賣不出去啊。
他馬上體悟到,寫作是投資報酬率極低的工作,但此時寫作已經是他平靜心情的手段,想停也停不下來了。作家寫作難免會走火入魔,這時需要客觀的讀者把他拉回來,而東山老師寫好的小說都是第一時間給太太看。就像美國知名作家史蒂芬金,當初要不是有他的太太從垃圾桶裡撿回《魔女嘉莉》的原稿,就沒有現在的史蒂芬金了。
剛成為作家挫折不斷的那幾年,當時接任日本推理作家協會會長的大澤在昌到九州的大學演講,東山老師在臺下聽講的心情就像去參加演唱會的小粉絲,自作多情地認為大澤在昌是在對自己說話。大澤在昌說,自己寫了27本不叫座的書,直到第28本才得直木獎。相比之下,才寫兩、三本就感到挫折的自己實在太膚淺了。老師決定把目光放遠,至少要寫個28本才甘心!但寫作收入實在不夠貼補家用,所以他去大學兼課教書,就這樣維持了十年以上的寫作生涯。
幸運的是,老師在大澤在昌的牽線下,認識了集英社的編輯,問他要不要試著寫寫看改編輕小說?老師第一本由漫畫改編的輕小說作品《魔人偵探腦嚙涅羅》就此誕生,而且賣得不錯,才有了撰寫《火影忍者》輕小說的機會。《火影忍者》的輕小說非常叫座,老師開玩笑說,自己的小孩都是給《火影忍者》養大的,就連家裡養的貓都用主角的名字命名為「鳴人」。
.十多年的堅持過後,勇敢挑戰書寫家族故事《流》
2009年完成了小說《路傍》,雖然不叫座,卻意外得到特定讀者的喜愛,獲得了第11屆大藪春彥獎,一位作家前輩鼓勵他:「你再寫五年就沒問題了。」果然五年後,老師便以長篇科幻小說《黑色騎士》獲得「這本推理小說最厲害!」第3名。直到這時候,他才發現一個故事要在什麼時候結束,不是作家本人能決定的,作品就像有了自己的意識,除非它想結束才能讓它結束。《黑色騎士》獲得了眾人肯定,老師終於有自信寫下準備多年的家族故事了,那便是現在獲得直木獎的《流》的誕生經過。
課堂最後,老師與旅日台籍作家溫又柔對談,兩位具有相似背景的作家精采開講,聊到自我認同這一點。東山老師說了很棒的話:「一般人所認為的自我認同,往往擺脫不了隱形的權力影響。如果我們能在嘗試過各種不同身分的生活之後,再由個人意志來選擇自己想走的路,那該有多好。」這一席話感動了全場。
由於現場氣氛太熱烈,聽眾遲遲不散,忽然開起了小型簽書會!老師熱情地與讀者互動閒聊,真的是親和力滿點啊!
看完了小編的偽大學生第一手演講報導,大家是不是更加愛上平民作風的東山老師了呢?老師私下透露,得獎雖然很開心,但寫作時間因為大量通告而受到壓縮,他希望能快點回復寫作的步調。老師也在日本的訪談中提到:「數不盡的故事飛散在世界當中,為了捉住他們,我必須繼續寫。」寫吧!所有想當作家的人,寫就對了!