當蚵仔麵線從一碗8元漲到35元，我的人生寫下了什麼故事？《漁港的肉子》

「肉子和喜久子這兩個人真是超誇張的。」

讀《漁港的肉子》時，腦中很難不出現這句話。這兩個人實在太不像典型的母女了，不僅不典型，在很多方面還像是兩種極端：肉子身形福態，喜久子纖細標緻；肉子天真、遲鈍、我行我素，喜久子早熟、敏銳、極力維繫良好人際關係；肉子完全沒有一般母親的勤快與俐落，喜久子吐槽她阿母的方式也不像個女兒。

看著這對超不典型母女不斷面對雞飛狗跳（或讓別人雞飛狗跳）的生活、笑到眼角泛淚的同時，自己成長過程中的許多片段卻不斷浮現腦海：我走過的人生在別人看來，是否也白費力氣居多，甚至笑話連篇？

小學五年級時，裝乖是我最重要的任務。十三歲開始，遭到班上同學「霸凌」（卻在很久以後才察覺到這一點）。十六歲起，化學藥品的氣味逐漸深入生活，並被那個世界深深迷住（但我絕對不會說我喜歡硫酸的味道）。二十歲，遭遇人生前所未有的斷裂，學習砍掉重練。二十五歲，人生第二次砍掉重練。二十九歲，人生第三次砍掉重練……在這些過程中，蚵仔麵線從一碗八元漲到三十五元，我的家人朋友們也同樣經歷著許多人生的斷裂與重建。

一邊讀著肉子的故事，一邊想著自己的故事，一邊不免覺得好奇：

我們還需要怎樣的故事？

所有人都是有故事的，然而我們太習慣從故事中得到「教訓」和「幫助」，最好它能教我們成功、積極、賺大錢、做個更好的父親母親兒子女兒……總而言之，就是能讓我們變成（不存在的）大家所認為（其實是幻想出來）的「標準人種」，否則它就是個無用的、不值得說的故事。

但所謂的「標準」是假的。其實是我的腦袋業障重啊。

所以老佐對喜久子說教的那段話才會如此令人動容。

「只要妳還活著，就不能覺得羞恥、害怕。我不會跟妳說『要像個小孩』；所謂的『小孩要有小孩的樣子』，不過是大人創造的幻想。大家只要做自己就好。

只是啊，相對的，世界上也沒有『像樣的大人』，就算妳努力想當個像樣的大人，吃苦也好，出糗也好，還是絕對絕對躲不掉的。

所以，為了這種時候，妳要做好萬全的準備。妳要趁著小時候多出糗、多惹麻煩、多挨罵，受盡創傷之後，再繼續活下去。」

讀《漁港的肉子》不會讓人成功、不會激起人們的上進心；文字並不花俏婉麗，讀完後最讓人印象深刻的，恐怕是肉子的鼾聲，和好吃到讓人口水直流的燒肉。

那麼，我們為什麼還要讀肉子的故事？

讀完《漁港的肉子》後，自己心裡的確有塊地方變得安穩了，那是因為了解「世界上還有這種生活方式」而感到放心，覺得自己還能理直氣壯地寫下自己的故事，不用擔心它不夠精采、不夠華麗、不夠閃亮、不夠高潮迭起。

就算失去信心，至少還能學肉子大口吃肉、讚嘆生活中的「普通」，這樣就夠了。

－－本文作者為《漁港的肉子》編輯林雅萩，做書期間無肉不歡，有圖有真相～（咦）