以「蝸牛食堂」出道作一炮而紅的日本作家小川糸,擅長書寫日常細節,再普通不過的生活小事、柴米油鹽,經過她的筆,就彷彿增添了透明感,帶著微微亮澤。最近,她推出《山茶花文具店》續集《閃亮亮共和國》,打破從不寫續集的個人習慣。什麼理由讓她動心轉念,延續代筆人的故事?請跟著中央社專訪,聽她自己說。
談到日本現代文學裡的飲食文學,小川糸絕對占有一席之地,2008年熱賣60萬冊的「蝸牛食堂」,以亮麗的銷售量證明這一點。書中外婆的米糠甕、小老婆的蔘雞湯情意纏綿,壓軸的小豬「愛瑪仕」全餐更儼然電影「芭比的盛宴」場景。收錄7個短篇小說的「喋喋喃喃」,則證明小川糸不需長篇大論,也能以有限的字數抓住食物抒情的精義。
▌對我來說,故事就像是為讀者寫的長信--小川糸
然後,小川糸把眼光轉向另一種手作:信件。《山茶花文具店》和續集《閃亮亮共和國》寫的是年輕女孩雨宮鳩子繼承外婆的代筆店,為客人寫各式各樣信件的故事。
【延伸閱讀:可以幫我寫封信給舊情人嗎?】
在「山茶花文具店」最末,終於與外婆和解的鳩子,在續集裡結了婚、當了媽媽,有了新家人、新生活,人生角色的轉變,讓她對家族關係有了更多的體會。然後,未曾謀面的生母現身了!小川糸寫到鳩子媽媽出現的情節,其實頗有喜感,乍看覺得真誇張,卻又那麼理所當然,讓人好氣又好笑。
書寫平實生活細節,是小川糸的拿手絕活。身為作家,多半擁有敏銳的觸角、細膩的觀察、豐富的感知力,小川糸的不同之處,在於她不是白描,不是用長長的篇幅去描寫一張桌面、一個眼神,而是像口白一樣慢慢地說完一句話,接下一句,再接下一句;不需跌宕起伏,不需激烈嘶喊,反而自然動人。
小川糸很「認真」生活,重視吃、重視穿,也重視每天使用的各種物件,甚至出書分享她的生活哲學,連旅行時怎麼打包行李都有自己的一套。趁著她推出新作「閃亮亮共和國」,中央社特別越洋專訪這位「生活家」。
*小川糸擅長書寫日常細節,最近推出《山茶花文具店》續集《閃亮亮共和國》,打破從不寫續集的個人習慣。
問:您原本不打算寫續集,最後還是有了「閃亮亮共和國」。請問打動您、讓您改變心意決定寫續集的那一刻、那一個當下是什麼樣的場景?
答:
《山茶花文具店》出版後,我收到超乎想像多的信。其中有很多讀者表示希望能有續集,我也開始覺得在我的作品裡面,也可以有隨著自己的年齡一起走下去的主角和故事,所以才決定寫《閃亮亮共和國》。
最近感覺鳩子、芭芭拉夫人、男爵、蜜朗、QP妹妹等登場的角色和山茶花文具店,對讀者來說也變成像親戚一樣親密的關係。如果讀者有時候會想「不知道鳩子最近過得好不好?」用這樣的心情來等待下一集的話,我將感到非常開心。
問:鳩子在《山茶花文具店》的最後與上代和解,「閃亮亮共和國」裡,鳩子的母親驚鴻一瞥現身。關於鳩子與母親的故事,已經說完了嗎?
答:
應該之後會再大鬧一場吧。我深深覺得,母女關係不是那麼容易就能解決的。
*《山茶花文具店》所附鐮倉導覽圖,連虛構的山茶花文具店都標出來了。小川糸說,故事中出現的商店和食物都是真實存在的,如果讀者把小說當成指導書一般,享受小鎮本身的魅力,她會很高興。
問:您曾在鐮倉住過一段時間,這個城市有什麼特殊的魅力,讓您選擇它作為故事的舞台?
答:
當我在構思《山茶花文具店》,想著山茶花文具店最適合開在哪裡時,想到的就是鎌倉。實際去過鎌倉就會知道,在那裡時間流逝得很慢,你能感受到那邊的人都是腳踏實地在過生活。所以我也希望鳩子在那種平靜的時光裡慢慢成長,享受生活原本的樣貌。
問:《山茶花文具店》與《閃亮亮共和國》的一大特點是手寫信,中文版的讀者也從出版社策劃的手寫信活動中,得到許多閱讀紙本書籍意想不到的樂趣。請問您為什麼選擇以手寫信作為故事的主軸?
答:
寫字不是只有好看或不好看,而是在字所展現的力道、形狀,大小,我們可以從這裡看見寫字人的本質,所以我覺得手寫是無可取代的存在。
不過我自己最近也很少在手寫東西了,更別說寫信。
但是,就算內容一樣,收到電子郵件和收到手寫信,傳達給對方的感覺會完全不同。不管是誰在信箱裡看到收件人是自己名字的信,都會感到雀躍吧?透過這本書,希望能讓讀者體會到手寫字的深刻含意。
【延伸閱讀:為中文版代筆找個「好味道」,《山茶花文具店》筆優徵選:原來有這麼多愛寫字的人!】
問:您現在還常常手寫信寄給朋友嗎?
答:
是。我可能是屬於常常寫信的人,我身邊也有很多喜歡寫信的朋友。不過,日常生活的繁忙,寫信的時間變得越來越少也是真的。
我想,信的任務除了將自己的意念傳達給他人,同時也有重新審視自己的意味。所以,寫信的時候,就像把自己的心投射到鏡子裡一樣。
我希望生活中能有寫信的閒暇時光。
*小川糸寫給台灣讀者明信片,附於《閃亮亮共和國》限量禮物,已搶購一空。
問:「山茶花文具店」兩書中,我們讀到很多不同情境、同樣難寫的信,鳩子以各種不同的方式克服。在您的真實生活裡,您寫過最難下筆的一封信是什麼樣的主題?
答:
拒絕對方的信或給忠言逆耳的信,總是會讓我覺得頭痛。
因為不能傷害到對方,但還是要把自己的想法傳達出去,程度的拿捏很困難。
問:台灣讀者把您的作品歸類為「療癒系」,是讀了會覺得溫暖、讓人有力量面對生活的書。如果讓您自己比喻,您認為您的作品溫度是攝氏幾度?
答:
希望是人的體溫。我希望能持續創作出讓人感受到體溫溫暖的作品。
問:「蝸牛食堂」帶動了一波以食物為主題的出版,您也持續在寫與飲食有關的小說、散文、採訪札記。請問對您而言,食物除了維生,還有什麼樣的力量?
答:我覺得食物能建立起我們與對方的關係。只要一起吃飯,就能產生共同的記憶,記憶再連結彼此,成為兩個人的歷史。我覺得吃不只養身,也能養心。
【延伸閱讀:御用奶油簾紋紙是什麼?可以吃嗎?山茶花小編踩點鎌倉,尋找《山茶花文具店》代筆實物】
問:您的許多作品已拍成電影、連續劇,在授權影像化時,您最在意的面向是什麼?
答:
我在看翻拍為影像的作品時,在心中設了一定的距離,所以不會特別在意什麼。
*影片來源:NHKエンタープライズ ファミリー倶楽部 YouTube頻道
問:請問您平常的一天作息大致是怎麼安排?
答:
我維持早睡早起的習慣,早上起來我會先燒香敬拜,再一邊喝茶一邊看報紙,然後開始工作。基本上我會工作到肚子餓為止。早上10點半開始準備料理,大概11點吃午餐,這可以說是我的早午餐。
下午的話就練習外國語言、做做家事,也會去買東西、看書等,輕鬆地度過。傍晚去散步遛狗。晚餐大概是下午6點到7點,晚上10點就睡覺了。
小川糸小檔案
• 1973年生,山形縣人。日本清泉女子大學日本古代文學畢業。
• 2004年以「春嵐」為藝名擔任作詞人,和音樂人濱田省吾合組Fairlife音樂製作團隊。2008年以小說「蝸牛食堂」一鳴驚人,榮獲日本Poplar小說大賞、義大利Premio Bancarella獎(書報亭獎),在日本銷售量超過60萬冊;2010年改編成電影,由知名女星柴崎幸主演。
• 主要作品還有「喋喋喃喃」「趁熱品嚐」「白色沙灘旁的鶴龜助產院」「這樣就很幸福了:小川糸的29個簡單生活法則」「山茶花文具店」「閃亮亮共和國」等。其中,「山茶花文具店」已由NHK拍成日劇,由多部未華子主演。
--本文為中央社報導授權,編輯、採訪:黃淑芳,採訪協力、版權所有:圓神出版