蜷曲的日子也是我的人生

推薦序．每一個「失誤」都是一個機會　褚士瑩

推薦序．我們追求的是經濟指數，還是幸福指數？　蔡增家

序言．化絕望為希望

第一部．即便如此，依然耀眼的日子

失去生活的動力，折翼的日子──我的助力

以現在自己的位置為中心

絕望處置法──Spero Spera，活著就有希望

忍耐──不要打開痛苦的抽屜

問問自己「你，幸福嗎？」

人生這場戲終究只有「自己」會看到最後

跟孩子相比過於成熟、跟大人相比太過單純，這該死的矛盾，我究竟是誰？──被世界孤立的孤獨者指南書《徬徨少年時》

生命結束那天，我會帶著什麼樣的表情──Memento Mori，記住，你必將死亡

第二部．正向徬徨，造就了現在的我

走著走著卻總是回到自己位置的「輪形徬徨者」

還不是倒下的時候──人生沙漏

跟時間競爭──該來的日子還是會來

三天打魚、兩天晒網──我為何如此不堪？

灰姑娘的爸爸為什麼這麼做？──「不知情」的藉口

與其他國家的人一起生活──每個人都帶點奇怪、帶點特別

造就現在的我──倦怠就是我的力量

只想獨處

類比生存法──美麗的事物，改朝換代依舊美麗

認真生活的某天某瞬間──知足與成就欲望之間

第三部．想要的一切都實現了

渴望的力量

跟電梯的對話──將心比心與感同身受

我們，對彼此說一句辛苦了

廉價的認同，誇張的幸福──我們真正該生活的地方在哪？

無法逃避自己──忙碌時，更加懶散的毛病

不論你幾歲，懷抱著什麼夢想──認真念書的嘮叨

如果我對孩子只能有一種期許

請變得更好，請努力成長！──你就是希望，於二○一五年首爾大學入學典禮

花樣選票──獻給迎接「成年禮」的首投族

人生，比獲勝更重要

終章．希望，貨到付款

每一個「失誤」都是一個機會　　作家、國際NGO工作者／褚士瑩

我身邊有一些朋友，時常感嘆自己時運不濟，或錯過了什麼一去不回的好時機，懊悔之餘，也羨慕我總是運氣那麼好。「咦？你真的覺得我運氣很好嗎？」我總是逮住機會就問我這些朋友，「我這十五年來，根本是在泰國、緬甸工作名符其實的台勞，你要跟我交換嗎？」沒料到我會這麼說，每個原本覺得我是幸運兒的人，仔細想想以後，都默默搖頭。

在還沒有這麼描述之前，許多人之所以覺得我很好運，其實並不是因為我做什麼都心想事成，實際上，我在二十歲的時候，從來沒有想過自己四十歲時的人生，會在東南亞落地生根，並且在農村的大太陽下工作。同樣在NGO工作，我每個月的薪水，可能只有美國政府援助計畫案同事的十分之一不到。之所以讓人覺得我很幸運，其實跟客觀條件沒有什麼關係，而是因為我總是很喜歡我正在做的事，生活永遠過得有滋有味。

正如一個世紀前的美國作家阿爾伯特．哈伯德所言，「如果生命給你一顆檸檬，就把它拿來做成一杯檸檬汁吧！」檸檬本身酸苦，但檸檬汁卻酸甜好喝。

爵士樂大師電鐵琴手史提芬．哈利斯曾經在TED演講說過一句讓人深深感動的話：「在爵士樂中，每一個『失誤』都是一個機會。」其實何止在舞台上，人生未嘗不是如此？許多人覺得自己的人生不如人意，甚至脫離規畫大暴走，但每一個意外，其實都是一個新的機會。那場演講，史提芬．哈利斯的原文是這樣說的：

「我們所處的這個演奏舞台，是個很不可思議的地方，非常神聖的地方，這個地方之所以神聖，有個原因是，你沒有機會去思考未來或是過去。你人在這裡，確實地活在此時此刻，當你走上演奏台的時候，要下很多決定，我們剛剛也不知道今天會彈什麼調，演奏到一半的時候，還不經意地彈了一首叫做《Titi Boom》的曲子，那樣的事情可能發生，也可能不會，大家都在聽，我們也在回應，你並沒有時間去構思。

「在爵士樂中，每一個『失誤』都是一個機會，要找出一個彈錯的音並不容易，因此，沒有所謂的『彈錯』。我認為，真正的失誤是一位音樂家無法察覺並認真接受其他團員的想法，因為如此一來，他便無法整合眾人所演奏出來的音樂，創意也沒有得以發展的空間。

「站上舞台演奏精采的爵士樂，是個能夠洗滌心靈的美好經驗，我們每一位團員，都不認為能夠站在這裡表演是件理所當然的事。我們知道，這是一件非常非常幸福的事。演奏爵士樂時，我們不會在乎太多細節。有些人會想太多，但那樣反而會限制了藝術發展的可能性。要是我上台，對整個樂團說：『我想要這樣彈，我想要那樣彈。』那麼整場演奏聽起來就會很紊亂，因為我將我的想法強行加諸在他人身上。如果，我真的想要整場演奏照著我所期望的方向走，最好的方法就是用聽的，這就是聆聽的科學。

「要能彈奏出好音樂，關鍵不只在於我能彈出什麼，更重要的是，對音樂的聆聽。如果我想要音樂達到某種程度的緊湊感，那麼我要做的第一件事，就是耐心傾聽我周圍的聲音，然後從中尋求靈感，如此一來，不僅其他團員會注意到你，同時，你也給了他們靈感，而你所想要的音樂，也會在此時漸漸成形。音樂並不是將自己的想法強行加諸於他人，而是當我們置身在這一刻時，接受彼此的想法，讓創意自由萌芽發展。」

如果把演奏台當作人生，衍伸史提芬．哈利斯所說的，每一個「失誤」都是一個機會，即使我們必須像金蘭都教授所說的，暫時蜷曲著，但若能夠做到這些重要的事──活在當下、聆聽自己與他人的聲音，以及把每個意外都當成轉機，並將這些內化成自己的習慣，我相信，這樣的人生沒有所謂的錯誤，也永遠不會失敗。

我們追求的是經濟指數，還是幸福指數？　　政治大學國際關係研究中心教授／蔡增家（著有《上一堂最好玩的韓國學》）

不知道從什麼時候開始，台灣變得很喜歡和韓國比較。比經濟成長率、比貨幣貶值率，甚至比出口成長率，但當韓國的平均國民所得終於遠遠把台灣拋在後頭時，我們開始惶惶不可終日，不由自主欣羨起韓國，接著轉而質疑我們的政府，是否缺乏韓國那種大破大立的企圖心，只追求安於現狀的「小確幸」。

然而，一直以來，韓國就是一個整形過度的國家。

韓國亮麗的經濟數據，是用無數年輕人的青春、生命與血汗換來的；韓國漂亮的FTA數字，是犧牲許多農民及自營商的利益得來的；韓國閃爍的品牌LOGO，是斷絕許多中小企業的生路換來的。

在盲目追求第一的心理下，韓國年輕人從小就被教育要立志考進SKY（首爾大學、高麗大學及延世大學）等名校，仿佛沒有進入這些名校，人生就失去了希望；在講究頭銜的社會氛圍下，韓國年輕人拚了命地想擠進三星、現代等大企業的窄門，彷彿沒有進入大企業工作，人生就了無生趣。

成為第一，不但是個人的成功，更是家族的榮耀與國家的榮光，這就是為什麼我們常常看到韓國人，為了爭取勝利而不擇手段的主要原因。

在韓國，只有第一才是勝利者，其他都不算數，每個人似乎都承載了巨大的社會壓力。

我們可能不知道，其實很多韓國年輕人，是相當羨慕台灣人的。

在台灣，如果失業了還可以到夜市擺攤賣鹹酥雞、賣雞排，到處都充滿機會與希望，但在韓國，一旦失業想自行創業時，會發現幾乎所有工作途徑早被大企業壟斷，這讓許多韓國人面臨走投無路的困境。每年都有許多年輕人，在跨越漢江的麻浦大橋結束他們寶貴的生命。這正是韓國總統朴槿惠上台之後，提倡「幸福經濟學」的主要原因。

在這種極度扭曲的社會結構下，首爾大學金蘭都教授的作品，對韓國人來說，無疑是一道心靈雞湯、一盞指引人生方向的明燈，適時地撫慰了他們受挫的生命，填補了他們空虛的心靈，讓他們找到重新再起的勇氣。這就是為什麼四年前金蘭都教授推出《疼痛，才叫青春》後，在韓國熱賣百萬冊的原因。

而今，金蘭都教授再次出版新作《蜷曲的日子也是我的人生》，鼓勵大家在荒蕪的黑暗中找到重力助推，也讓韓國人在「正解社會」的壓力中，鼓起勇氣尋找屬於自己的道路。蜷曲在比地板更低的深處，等待重新再起的一天，這是一種多麼卑微的呼喚啊！

金蘭都教授的這本《蜷曲的日子也是我的人生》，沒有韓國泡菜般的嗆辣，卻能讓身處「小確幸」的台灣讀者們，也能品嘗一下人生中難得的流放時刻。

化絕望為希望

當時的我，被嚴重的自我否定折磨著，明白到生命中最難受的不是被人質疑，而是對自己質疑。眼睜睜看著自己沉沒在冰冷大海裡，卻只能無力地旁觀。作為爸爸、作為老師，我竟無話可說，對於該說什麼感到害怕，對於寫作感到惶恐。

這樣的我，還能再次提筆寫作嗎？

「心越是被困住，身體越是要先動起來」，抱著這樣的信念，我起身出門運動。進到健身房，櫃台工作的H先生問我是否方便聊聊，一同走到休息室後，他辛苦擠出的第一句話：「我得了毛毛樣腦血管病……」

在身處極度苦痛的人面前，我該說些什麼？他拿出事先準備好的能量飲料倒入裝滿冰塊的杯子後遞給我，接著說：「很多時候我感到很痛苦，身心疲倦想放棄一切，是教授的書支撐著我，帶給我勇氣。謝謝您。不只是我，毛毛樣腦血管病友聚會時，很多人都說教授的書為他們帶來希望。因此我有個不情之請……我想送教授的書給生病的後輩，不知道教授能否幫我簽名？」

接過H先生手上的書簽名、題字的期間，他訴說著自己的疾病，找到這份工作前經歷的挫折，以及在治療的過程中，我的文字如何帶給他力量。

簽完名抬頭準備遞書的瞬間，印入我眼簾的是噙著淚水的雙眼，也印證了這場抗爭歷盡艱辛。

雙眼跟著泛紅的我說：「我也要謝謝你。」

他也許不知道，發現自己的文章能夠給予某個人力量，而且還是生病、遭遇挫折的人，這件事對我來說多麼有意義；能夠重新找回自己寫文章的理由，那種安心感有多踏實。

到家後，他的話依舊徘徊在耳際。我打開電腦搜尋了H先生口中的毛毛樣腦血管病。毛毛樣腦血管病是由於腦動脈狹窄或阻塞，造成小血管代償性雜亂無章地生長，在腦血管攝影檢查時呈現「煙霧狀」的腦部疾病，因日文中的「霧狀（もやもや）」發音為moyamoya，而被稱為毛毛樣腦血管疾病，為了預防癲癇、腦梗塞及腦出血等症狀，必須持續追蹤觀察。

頓時，我的腦中彷彿也瀰漫著始終找不到起火點的煙霧。不光是我，許多人心裡都縈迴纏繞著別人無法看見的裊裊輕煙。生活中的瑣碎惱人之事，以及人生路上積累的深沉絕望無比沉重，然而H先生是如此毅然決然地面對自己的困境，用盡全力，拖著身軀讓生活回到正軌。

班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）說：「有的人二十五歲就死了，只是拖到七十五歲才埋葬。」那麼我呢？我會在幾歲舉行真正的葬禮？許多人在沒有自我意識到的情況下埋葬了意志，拖著肉身的軀殼繼續生活。但是H先生恰恰相反，即使帶著病痛的肉體也要豎著意志這面旗活下去。

面對無法控制的身體，用不屈服的耐心撫慰著、療癒著，堅持到最後的人，才是真正的勝者，真正的英雄。

遇到H先生後，我重新提筆寫字。真正獲得勇氣的不是H先生，是我。

這本書是我試圖抓住如同煙霧般不斷分散、不斷瀰漫的人生低潮時期，回顧自己內心與日常點滴寫下來的紀錄。人生就是不斷撫慰著、療癒著、再一一擊敗不時飄散開來的怒氣、憂鬱與絕望的過程。這道理現在好像有些懂了。

完稿時正值酷暑與乾旱之際，連日悶熱的天空突然降下涼爽宜人的甘霖，若是腦中糾結成團的千絲萬縷也能有這般甘霖滋潤，該有多好。

然而不管是帶著毛毛樣腦血管生活的H先生，或是生活面臨重重困難的我們，將煙霧一次帶走的雨水並不會輕易降臨，只能仰賴自己在挫折的旱地中慢慢開鑿出希望的水田。默默挖地的身姿，才是最真切踏實的祈雨祭。

感謝獨自找尋希望、數度站起身，展現不凡勇氣的H先生。

本書獻給H先生，以及所有正與絕望對抗中的人。

二○一五年　秋天

金蘭都