第一章 跳動
起初在工作坊的名單上看到「萬春」這兩個字時，還以為該不會是中國人吧？後來聽到他自我介紹：「我姓萬（Yorozu），單名春（Hal）。」總算把文字與姓名連起來了。
客座講師艾瑞克問他的名字是什麼意思，那傢伙回答：「Ten thousand springs.」艾瑞克瞪大雙眼，似乎很喜歡這個解釋：「好棒的名字。」
大家都很親暱地直接喊他下面的名字。喊習慣了以後，叫起倒也來很順口。
艾瑞克都喊他「HAL」，可想而知，他腦海中的拼音肯定是英文字母「HAL」。李察是法國人，似乎不太擅長H的發音，所以喊他「AL」。其他人則用平假名拉長音的「はるー」喊他「春」。而我則是以片假名喊他。在我心裡，那傢伙的「春」是片假名的「ハル」。
沒錯。人的一生頂多只能迎來一百個春天，那傢伙的名字卻有一萬個春天。而且除了教他跳芭蕾舞的啟蒙老師以外，我大概是第一個發現那傢伙在名字之外還有什麼天賦異秉的人。
當然，工作坊的老師也很快就注意到了，但我比老師們早一步遇見他，所以給我發現者的稱號也不為過吧。
其他人都說那傢伙「不起眼」，但我從一開始就注意到他了。
名為工作坊，實為試鏡。有潛力的學生若能從這裡脫穎而出，就能（有機會）獲選去海外的芭蕾舞學校留學，過去也有幾個學生就這樣鯉魚躍龍門地成為巨星。以前任何人都能參加這個工作坊，近年甚至出現了專為能參加工作坊而設計的訓練課程（也等於是實質上的試鏡）。
參加大型比賽得到名次，進而得到海外知名芭蕾舞學校入學許可的型態，變得家喻戶曉，世界各地的芭蕾舞團永遠在尋找巨星的原石，也透過其他各種不同的管道挖掘舞者。
我其實也偷偷地瞄準了這些管道。參加比賽的確能學到很多東西，或許也是很好的經驗，但如果目的是進入海外的芭蕾舞團，老實說我還是想以最短的途徑進入好的芭蕾舞學校，成為專業舞者。
舞者可以在舞台上綻放的花期很短，包括父母在內，老師們也經常把這句話掛在嘴邊。從小看著前輩們潮起潮落，我早已深刻地體認到這一點。
事實上，我已經透過推薦得到參加工作坊的門票，但仍自告奮勇地報名相當於海選的訓練課程。因為我想知道來自全國各地的學生水準如何，如果連海選都無法突破，也別想在工作坊雀屏中選了。
人同此心，心同此理，參加訓練課程的人數相當驚人，我充分感受到近年來跳芭蕾的男性人口與日俱增。有些是剛進入發育期的孩子，也有相當大的比例是立志成為專業舞者的人。
一看就知道哪些是立志成為專業舞者的人。
因為這些人都鬼鬼祟祟地打量其他參加者，從眼神中可以看出他們想窺探什麼、想得到什麼。
身為舞者的力量、作為舞者的可能性、是否會成為自己的競爭對手？
觀察是舞者的天性，就跟工作沒兩樣。自小就得從頭到腳打量鏡子裡的自己，不得有一絲遺漏。觀察老師的指尖、腳尖、表情、編舞師的動作，以及其他舞者。
觀察。凝視。望穿。看透。
但凡有點本事的舞者，單是一點細微的動作，立刻就能看出對方有多少斤兩。戰鬥已開始了，每個人心裡都有一張名單，列出誰是必須重點觀察的對象。如果有人記動作記得很快，會不動聲色地將他放到心裡的名單。跳舞時一面觀察那些能擺出有如範本的姿勢、動作很漂亮的人，還能了解對方與自己的差距，更容易產生具體的印象。
哈哈哈，這些人都想當專業舞者啊。
正當我邊想邊在腦海中觀察時──
咦？
突然，視角一隅有股異樣的感覺，來自左後方。
怎麼回事？
很難用言語形容那股異樣的感覺。
具有某種不同的質感，跟周圍不太一樣。我從左後方察覺到這樣的存在。
回頭看。
那傢伙就站在我的左後方。
真不可思議，明明還有一籮筐的參加者，我卻一眼就找到站在會場最後一排的他。
當他的身影猛然映入眼簾時，不知道為什麼，看起來比周圍更濃墨重彩一些。
後來我多次試著反芻當時的記憶，回憶中，那一刻其他人的顏色看起來都帶著淡淡的灰，只有那傢伙特別黑，像是用炭筆快速勾勒的素描，輪廓異常分明。
那傢伙給人瘦瘦高高的印象。
但絕不是柔弱無骨，他的站姿就像柔韌的彈簧。儘管還在發育，卻是已經在他的年紀、配合那個年紀鍛鍊到的身體最佳狀態。
頭很小，脖子和手臂、膝蓋以下很修長，比例很好，是受到上天眷顧的身材。個子也夠高，只比我矮一點點，至少有一七七、一七八公分吧。不只，說不定更高，只是因為臉太小，才給人感覺只有一七七、一七八左右。
而且他還會再長吧。因為我已經超過一百八了，也還在長高。
我們大概一樣大。就算不同年，頂多只差一歲。
頭髮柔順漆黑，有點長，不知道是不是故意留長的。眉清目秀，側臉很好看。
不過，我是後來才看清楚那傢伙長什麼樣子，因為身高長相並不是我第一眼發現那傢伙時，對他印象深刻的原因。
是別的要素讓我產生異樣的感覺。回頭看──
是那傢伙的眼神。
他也在看。
屏氣凝神地睜大雙眼，看著眼前初出茅廬的舞者。
看到那傢伙的眼神時，不曉得為什麼，我非常震驚。說頭皮發麻也不為過。
同時，直覺告訴我，他看的並不是這群舞者。
那傢伙的視線確實望向這群舞者──舞者也確實落在他的視線範圍內。但我總覺得他的視線並非落在舞者身上，而是透過這群人在看別的東西。
該怎麼形容那傢伙奇妙的視線呢？
每次有人問我關於那傢伙的問題時，我好幾次都想訴諸言語，但直到現在仍無法好好解釋，只能「嗯……」地陷入沉思。
好比說，我也會觀察別的舞者。當然一次只會觀察一位，觀察他或她的動作，觀察細節，以推測其跳舞的技巧或舞蹈的流派。如果對方是自己的舞伴，還會觀察得更仔細，像是姿勢定格的氣息長度、樂句的間隔、動作的習慣︙︙諸如此類，好掌握對方的舞蹈在節奏上的特徵。
總而言之，視線會集中在一個人身上，盯著那個人看。
但，那傢伙並非如此。
他的視線不怎麼移動。偶爾也會盯著某個人看，但基本上只是凝視著周圍全體。等等，那種視線該說是「看」嗎？硬要說的話，比較像是「感受」整體的氛圍。
而且他同時也在思考。
感覺他一邊靜靜地看著四周，同時也在拚命地思考。
好奇怪的人呀。
我是這麼想的。
後來當我們開始交談，變得比較熟了以後，我第一個問他的問題便是──
你平常到底在看什麼？
「咦？」
那傢伙露出非常驚訝的表情，說是驚慌失措也不為過。我猜那是我第一次，也是最後一次看到他那麼慌亂的表情。
「不，沒有，我沒有在看什麼。」
那傢伙支支吾吾地把話吞回去。
才怪，少跟我打馬虎眼。
我繼續追問：
你總是兩眼發直地看著什麼吧？感覺你看的東西跟我們不太一樣。
聽我說到這裡，那傢伙愣了一下，噤口不言。
我緊迫盯人地繼續問：
話說回來，你在想什麼？你總是靜靜地看著什麼，陷入沉思。
我無論如何都想知道答案，因為我對他很感興趣。
「真傷腦筋。」
那傢伙用力地抓亂了頭髮。我忍不住看著他的手，看到出神。好美的手指，撥頭髮的動作
也像在演默劇。
「你是第一個問我這種問題的人。」
他的視線在半空中游移：
「怎麼說呢？或許我是在看──」
他以困惑的表情看著我。
這個世界的形狀……吧。
工作坊最後一天的發表會。
果然不出我所料，對自己的技巧有自信的男生想的都差不多。什麼宇宙陀螺、風力發電、雲霄飛車、暴風雨、閃電的……幾乎都是利用轉圈和速度的演繹。
高志是「紙飛機」。
從手裡拿著紙飛機、把紙飛機扔出去開始，自己也變成紙飛機，旋轉、跳躍。一下子墜落，一下子又飛起來。不安歸不安，但肢體很優美，動作也千變萬化，這不是表現得極為出色嗎？
誠是「考試」。
從考試前開始，提心弔膽地撕著月曆、聚精會神地備考，擔心來不及的不安、焦慮、疲勞。然後是考試當天，短暫的如釋重負、等待結果的心煩意亂、成績公布後的失望、後悔……等等等等，以優美的動作表現瞬息萬變的情緒。
誠果然很適合扮演苦惱的王子，他似乎也很喜歡戲劇化的芭蕾。大概也考慮到自己的喜好，以情緒表現為主。
我表演的是「我們家的貓」。
我家養了一隻母的俄羅斯藍貓，名叫「小窗」。
因為是一隻徹頭徹尾的家貓，從未出過門。打從來到我家那天起，就很喜歡坐在客廳窗前看著窗外，所以自然而然取名為小窗。
貓咪的動作有趣極了。
打哈欠、洗臉、炸毛、伸懶腰。
我從以前就很喜歡模仿小窗，所以這次決定跳給大家看。
俄羅斯藍貓那有點裝模作樣、婀娜多姿的走路方式。
討飼料吃的樣子、傲嬌的樣子。
弓起身子威嚇敵人的樣子、表達不滿的樣子。
我認為自己的動作很傳神。
我也喜歡逗大家笑，喜歡大家喜歡我的表演。不過，如果說以舞蹈、作品而言，表現得如何？我想大概很幼稚吧。
終於輪到那傢伙了。
「HAL 的主題是什麼？」
艾瑞克問他。
「冬天的樹。」
我心想，這傢伙真的好喜歡大自然。
那傢伙突然看了我一眼：
「深津，可以請你幫個忙嗎？」
「什麼？」
我一時反應不過來。
「幫我個忙。」
那傢伙朝我招手。
「我可以請他幫忙嗎？」
他問艾瑞克，艾瑞克也不解地眨著眼，但還是同意了：「可以啊。」
要我幫忙？他想做什麼？事前可什麼都沒有告訴過我。
我莫名其妙地走到中間，他指示我：「請來這裡，面向鏡子，站在四號位。」
「手這樣擺。」他要我把雙手的掌心轉向斜下方。
「就這樣，請不要動。我會抓住你、撲到你身上，可以請你牢牢地站定不動嗎？」
我只能點頭。
「開始了。」
那傢伙靜靜地說道。手環住我的脖子，額頭貼在我的肩口，整個人靠上來。
教室裡靜得連一根針掉在地上都聽得見。
那傢伙慢條斯理地開始舞動。
我看著自己倒映在前方鏡子裡的臉，感受那傢伙的動作和大家的反應。
他的手腳很美、很修長、很妖嬈。
我知道所有人的視線都集中在他的指尖和腳尖。
那傢伙的動作時而在空中描繪出直線、時而描繪出曲線。
原來如此，我是樹幹啊。我明白了。
那傢伙把我當成樹幹，表現出樹枝與纏繞著樹幹的景象。
樹葉落盡，只剩下樹枝的冬天的樹。承受著寒風吹襲、霜降及積雪的重量，拚命忍耐的冬
天的樹。
腦海中不經意浮現出第一天和他一起回家時，那傢伙模仿樹葉的動作。
我這才恍然大悟。當時他心裡已經有這個舞碼的構想了。
當時突然走到我面前，目不轉睛地打量我的身體，肯定也是因為已經想到要利用我了。
好可怕的傢伙。
我感覺冷汗都要噴出來了。
不瞞你說，我那時候已經想到《雅努斯》了。
多年以後，那傢伙才告訴我。
當你站在我背後，我靠在你身上的瞬間，腦海中已隱約浮現出《雅努斯》的構想。我從那一刻就開始餵養這個構想。因為有你才有《雅努斯》喔。還有，《森林活著》也是那天跳舞時突然靈光乍現。
《森林活著》是那傢伙專門為小朋友製作的芭蕾舞，看的人很開心，跳的人也很快樂，是很出色的作品。在很多地方公演過，或許是他作品中知名度最高的一部。那部作品的原型也是他在那場發表會跳舞時突然想到，所以這傢伙真的是天才。倘若我當時就知道這件事，大概打從一開始就不會選編舞課吧。
總之，當時我冷汗直流地感受那傢伙掛在我身上的體重，和纏繞在我身上的手臂。
那傢伙在鏡中的動作美極了。最重要的是，我能感覺那是「舞蹈」，是一個完整的作品。
所有人都屏氣凝神地欣賞他的動作，看到出神。
只有一分鐘。明明跟大家一樣都只有一分鐘，密度卻截然不同。是濃度非常高的一分鐘。
那傢伙的重量突然消失了。從頭到尾不曾離開我的「樹枝」，離開了。
那傢伙向大家行禮，大家一起為他鼓掌。
艾瑞克和李察的臉色略顯蒼白，為他拍手的模樣映入眼簾。
「謝謝你，深津。」
那傢伙對我說，我這才回過神來。
那傢伙抓住我的手，高高舉起。
我連忙與他一起重新面向大家，深深一鞠躬。
第二章 萌芽
那麼，到底是什麼契機促成他與芭蕾舞相遇呢？
很久以後，我才從他口中得到答案。
答案聽來也有些不可思議。
我試著用他說的話重現一下吧。
和姊姊去體操俱樂部參觀，告訴姊姊「不是那個」後，他練習了一陣子旋轉。
不時回想內心發出「卡嚓」一聲，跳起來，在空中轉一圈，落地的過程。
之後就沒有再聽到「卡嚓」聲了，但他想重溫當時聽到的「卡嚓」聲，如果可以的話，他想再經歷一次那種內心響起「卡嚓」的感覺。想跳得再高一點、動作再俐落一點、落地得再漂亮一點。
他不經意地想著，試著改變手的位置或跳起來的角度，不斷地在腦海中重播當時看到的畫面。
每次想跳起來看看的時候，無一不是走在外面的時候。
好比美麗的黃昏。
當天空正緩緩地從暗紅色變成深紫色的時候。
好比明亮的白晝。
當柔和的風穿過樹梢，樹葉迎風搖曳，被太陽照耀得閃閃發光的瞬間。
好比暴風雨來襲前。
當烏雲密布，感覺有什麼危險的龐然大物，正從遠處以千軍萬馬的氣勢蠢動時。
置身於那樣的風景中，經常會感受到一股來勢洶洶的狂暴衝動，讓他忍不住想跳起來看看。
有如間歇泉。
他如此形容當時的自己。
不知不覺間，內心深處堆滿了沸騰之物，感覺會在自己沒想到的時刻噴發出來。
這樣的狀態大概持續了兩、三個月。
季節從秋天遞嬗到冬天。
姊姊一家人養成每週日，一家三口閒適地在自家附近的河邊散步的習慣。
河邊有一座廣大的公園，市民會在那裡運動，像是踢足球或打草地棒球。
天氣越來越差，帶著濕氣的狂風呼號，有如打翻墨水的烏雲，讓天色一寸一寸地暗了下來。
他一如往常地走在邊散步邊聊天的父母身後。
開闊的空間，寬廣的天空。
感覺低氣壓正從遠方逐漸靠近，風中有一股山雨欲來風滿樓的狂亂預兆。
他攤開雙手，漫無目的地轉著圈，走在河邊。
這時，他的內心湧起一股難以言喻的焦躁。
世界好大，身體太小，就算把手伸長到極限，也什麼都摸不到、什麼都承受不了的無力感。內心充滿了好想快點接觸這個世界、想了解自己身邊這一切的焦躁。
這股焦躁，總是在他心裡捲起千層浪。
到底該怎麼做才能將世界握在手中？到底該怎麼做才能與世界產生聯結？當時的他，還不具備在心中將這個願望組織成言語的能力。當時的他，也還沒有屬於自己的語言。
他很懊惱，對什麼也做不到、什麼都不了解的自己感到懊惱。
回過神來時，他已經跳起來了。
不知不覺站穩腳步，轉了一圈──不，一時沒煞住—轉了一圈半──不止，一圈半以上。
轉過頭的他在著地時失敗了。截至目前都能完美地轉一圈，完美落地，但這次卻失去平衡，險些就要跌成狗吃屎。
父母沒發現他的異狀，已經走到離他很遠的前方。
突然，有一輛白色的車停在不遠處。
河邊有一塊兼做堤防的土堆，鋪上柏油，規畫成車道。
一個身形苗條的女人開門下車。
女人穿著黑色襯衫、牛仔褲。
春不知所措地看著不偏不倚走向自己的女人。
女人看起來很年輕，但好像又不是那麼年輕。短髮，頸項修長，目光銳利。
第一次四目相交時，就察覺到對方眼神裡蘊藏著某種強烈的光芒。
女人似乎在趕時間，大步流星地走到他跟前，在離他兩公尺左右的地方停下腳步，看著他。
他不認識這個女人，雙方是初次見面，對方的臉色有點蒼白。
「你在哪個芭蕾舞教室上課？」
這是女人開口的第一句話。
聲音比想像中低沉，語氣也有點不客氣。
春不明白她在問什麼。
芭蕾舞教室。
那一刻大概是他有生以來第一次聽到「芭蕾舞」這個單字。
春搖頭：
「我沒學過芭蕾舞。」
吞吞吐吐地回答。
「什麼？」
女人好像沒聽清楚，把耳朵朝向他。
「我沒學過芭蕾舞。」
他稍微大聲一點回答。
女人露出驚訝的表情：
「你沒學過？真的假的？可是你剛才不是旋轉了？」
女人似乎帶著怒氣的口吻有點嚇人，春點了點頭。
自己說了什麼不該說的話嗎？春感到不安。
女人用審視他是否撒謊的懷疑眼神看著他，然後豎起食指說：
「那你再轉一次給我看。」
女人雙手扠腰站在他面前。
這次換春大吃一驚。
再跳一次？剛才的動作嗎？她想看剛才的動作？
「拜託你。」
女人合掌請求。
春感到困惑。女人以認真的表情等他轉圈，所以春決定再表演一遍。
但剛才的不行，要更好看一點。
春把手放在自己這段時間研究出來最完美的位置，轉一圈。
嗯，這次漂亮地落地了。
女人兩眼發直地盯著他看，微側螓首：
「跟剛才的動作不太一樣呢。」
帶了幾分指責的口吻。
春感到困惑，應該完成得比剛才更好才對。
「因為剛才──轉過頭了。」
他支支吾吾地說。
沒錯，轉過頭了。原來是這個意思啊。能用言語表達「轉過頭了」，令他鬆了一口氣。
「轉過頭了？」
女人又驚訝地說。
「嗯，沒有好好落地。」
眼角餘光瞥到遠遠走在前面的父母，他們發現他停下來和女人交談，慌張地折返。
「春？」
「出了什麼事？」
見春的父母小跑步趕來，女人問他：「這兩位是你的爸爸媽媽嗎？」
「嗯。」
「這樣啊。」
那一刻，女人看起來非常高興的樣子。
後來他問女人當時為什麼會露出喜上眉梢的表情，女人回答：「因為你爸媽都長得很高，我心想太好了，這孩子還會繼續長高。」
「你們好，敝姓森尾。」
女人在趕來的父母面前行禮如儀地低頭致意。
似乎這才反應過來自己做了什麼，女人臉上浮現出被自己嚇到的苦笑，搔搔頭：
「不好意思，唐突地向令公子搭訕。那個—看到令公子，我大吃一驚，不小心失態了……」
春的父母面面相覷：
「妳找我兒子有什麼事？」
我覺得他是個「跳舞的人」。
後來她這麼說。
她說從車上看到春的第一眼，就有這種感覺了。
就像是冷不防撞進視線範圍內—雖然相距甚遠，卻像是沐浴在聚光燈下，身影十分鮮明。
「我就打開天窗說亮話了。可以讓我教他跳舞嗎？可以把他交給我嗎？」
從女人的聲音裡可以聽出靜謐但強烈的意志。
沒錯，那時候女人也用「他」來稱呼春。
春果然很適合「他」這個代稱。
跳舞的人。不是跳舞的孩子，而是跳舞的人。
果然，春就是春。春就是「他」。
「教他跳舞？」
父母雙雙露出丈二金剛摸不著頭腦的表情。
「是的。我在教古典芭蕾。」
女人遞出名片。
森尾司芭蕾舞教室
那是春和芭蕾舞、春和森尾司的相遇。
我想養狗。
忘了他第幾次回國時，問了許許多多問題後，突然冒出這句話。
哦，想養什麼狗？
我順著往下問，他反問我：「可以取名為豆皮二號嗎？」我回答：「那當然。所以你想養柴犬？」他回答：「不，我還沒想好。」
我其實一直想養一隻跟豆皮差不多的柴犬。那邊現在很流行日本狗，要買也不是買不到，只是覺得對豆皮一號有點過意不去。
他偷偷地看了放在佛壇上的豆皮項圈一眼。
我想從歐洲的狗挑一隻毛色跟豆皮差不多的狗。
哦，聽起來很不錯。那條狗大概一輩子都沒見過用來給自己取名的食物吧。
春猛搖頭。
不，到時候我不管怎樣都要找到豆皮壽司給牠看，告訴牠這就是你名字的由來。
我笑了。狗狗大概會嚇傻吧。
眼前浮現出小狗莫名其妙地聞著豆皮壽司的樣子。
我站起來送他離開的瞬間，想起又來到梅花開的季節了。
「這麼說來，你還記得嗎？你去德國前本來應該要再跳一次紅天女給我看的，可惜沒跳成。」
聽見我的感慨發言，「啊，是有這麼一回事。」春望向走廊。
「今年的梅花已經開了嗎？」
「我想還要再等一段時間。」
我們來到走廊上，站在外面的梅樹前。
「唉……」春長嘆一聲。
「真的耶。好遺憾，我好想看盛開的模樣啊。」
「你就當是已經盛開了，跳紅天女給我看嘛。」
我沒想太多地說。
這時，就像氣溫突然下降般，旁邊的人影消失了。
咦，我連忙往旁邊看了一眼。
那裡有一棵梅花樹──不，不對──是觀音像。
春閉上雙眼，站在那裡，以前我看過，所以嚇不倒我。上次他似乎是模仿梅花的樹枝或樹幹，扭轉著身體佇立，但這次他就像佛像一樣，筆直地伸出雙手，極其自然地站在那裡。
但他的身影有股莫名神聖的氛圍，不像是這個世界的俗物。
「這究竟是──？」
我忍不住詢問。
春睜開雙眼，瞥了我一眼，笑了。
神聖的感覺倏忽消失。
「剛才那是佛像吧？」
我又問了一遍，「嘿嘿」春笑著縮起肩膀。
「我啊，認為日本的佛像都是木頭。」
他說。
「我猜剛從大陸渡海來日本時的佛像，都還表現出佛陀的姿態，可是到了日本以後大概稍微起了變化。日本原本就有巨木或神木信仰，大家為樹木綁上注連繩頂禮膜拜。所以日本人看到佛像時，應該會認為那不就是自己在樹裡看到的東西嗎？我認為佛像其實有些將樹木擬人化的部分。所以我現在的想法是，紅天女是否也是將樹木擬人化，亦即呈現類似佛像的姿態。就像我剛才呈現的那樣。」
春以雲淡風輕，卻又帶點莊嚴的表情說道，臉上浮現出一如往昔，天真無邪的笑容。
「那就先這樣，稔舅舅。我會再來的。你也要來看我的新作品喔。」
春瀟灑地揮揮手，穿上靴子，推開玄關門。
我在他背後說：
「保重身體，替我向大家問好。」
「沒問題，你也要保重喔。」
春風過隙。
在我眼中，他永遠是美麗的孩子。
即使已經完全看不到他的背影，我仍隱約感受到梅花的香氣。
我家院子的梅花還含苞待放。
但我確實聞到他讓梅花盛開的香味。
